


Hans	Fallada,	el	escritor	que	con	mayor	objetividad,	pero	con	mayor	crudeza
y	más	 intimidad,	nos	 trazó	el	 retrato	de	 la	sociedad	alemana	de	 la	primera
postguerra,	obligado	a	permanecer	en	Alemania	durante	la	época	hitleriana,
soslayó	 en	 todo	 momento,	 en	 sus	 últimos	 escritos,	 cualquier	 alusión	 a	 la
ideología	 política	 nazi.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 los	 imperiosos
«diktats»	 que	 alcanzaban	 también	 el	 campo	 de	 las	 letras.	 Fruto	 de	 ese
«dirigismo»	literario	es	este	Gustavo	el	férreo,	en	el	que	el	autor	realiza	una
verdadera	filigrana	para	eludir	la	apología	política.

El	autor	centra	la	acción	de	esta	novela	en	el	período	1918-1930,	durante	el
cual	 Alemania	—con	 su	 cohorte	 de	 cuatro	 millones	 de	 parados—	 luchaba
tesoneramente	 por	 encontrar	 de	 nuevo	 su	 personalidad.	 Y	 esa	 agitación
histórica	 nos	 la	 proyecta	 Hans	 Fallada	 alrededor	 de	 la	 figura	 de	 Gustavo
Hackendahl,	un	cochero	de	punto	berlinés,	hijo	del	pueblo,	en	 torno	al	cual
gravita	un	mundo	de	sentimientos	y	pasiones	magistralmente	descrito.
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Todos	los	personajes	de	este	libro,	incluido	Gustavo	el	Férreo,	son	ficticios.
En	 lugar	 alguno	 se	 hace	 la	 menor	 alusión	 a	 personajes	 reales.	 El	 único
material	 utilizado	 por	 el	 autor	 son	 hechos	 como	 los	 que	 se	 publican	 en
cualquier	periódico.
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CAPÍTULO	PRIMERO

LOS	BUENOS	TIEMPOS	DE	LA	PAZ

1

Quizá	se	debiera	a	que	en	el	establo,	Rucio,	el	caballo	favorito	del	viejo	Hackendahl,
hacía	sonar	sin	descanso	la	cadena	de	sujeción	con	la	argolla	del	pesebre	y	golpeaba
incesantemente	 con	 la	 pezuña	 contra	 el	 empedrado	 de	 la	 cuadra,	 reclamando	 su
pienso.

Mas	quizá	también	se	debiera	a	las	primeras	claridades	del	crepúsculo,	que	con	su
gris	resplandor	había	disipado	la	claridad	 lunar,	que	el	viejo	Hackendahl	se	hubiera
despertado	mientras	en	Berlín	alboreaba.

Pero	tal	vez	no	fuera	su	animal	favorito	ni	el	crepúsculo	matutino	lo	que	en	aquel
29	 de	 junio	 del	 año	 1914	 despertaba	 solo	 a	 las	 tres	 y	 veinte	 de	 la	 mañana	 a
Hackendahl,	 sino	 algo	 muy	 distinto…	 Luchando	 aún	 con	 la	 somnolencia	 había
gemido	el	viejo.

—¡Erich,	Erich,	no	serías	capaz	de	hacer	esto!
Luego	se	había	incorporado	fijando	la	vista	en	la	obscuridad	de	la	alcoba	sin	ver

todavía	nada.	Lentamente	fue	asomando	en	sus	ojos	el	reconocimiento;	sobre	el	alto
adorno	 en	 forma	 de	 concha	 del	 lecho	 matrimonial,	 flanqueado	 por	 dos	 pomos	 a
derecha	 e	 izquierda,	 podía	 ver	 directamente	 la	 pared	 en	 la	 que	 está	 colgado	 su
espadón	de	los	tiempos	en	que	fue	primer	sargento	de	caballería	en	el	regimiento	de
coraceros	de	Passewalk,	junto	al	yelmo	y	debajo	de	la	fotografía	que	perpetúa	el	día
en	que	lo	licenciaron	hace	a	la	sazón	veinte	años.

Despierto	ya,	contempla	en	la	penumbra	el	débil	brillo	de	la	hoja	del	espadón	y	la
dorada	águila	del	yelmo.	Todos	estos	recuerdos	le	ocasionan	hoy	en	día	más	dicha	y
más	 orgullo	 que	 la	 gran	 cochera	 que	 ha	 logrado	 instalar.	 La	 consideración	 de	 que
disfrutaba	 en	 el	 regimiento	 le	 tiene	 más	 contento	 que	 el	 respeto	 que	 dispensan	 al
triunfante	 hombre	 de	 negocios	 los	 vecinos	 de	 la	 Frankfurter	 Allee.	 Y	 pasando	 sin
transición	a	pensar	en	su	pesadilla,	dice	completamente	despierto	esta	vez:

—No,	Erich	no	haría	jamás	una	cosa	así.	¡Jamás!	Con	ademán	decidido	pone	los
pies	en	la	alfombrilla	situada	al	lado	de	la	cama,	que	es	una	piel	de	guanaco.
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—¿Te	levantas	ya,	Gustavo?	—pregunta	desde	la	cama	una	voz,	y	se	tiende	hacia	su
sitio	una	mano—.	¡Si	acaban	de	dar	las	tres!

—Así	es,	madre	—contesta	él—.	Las	tres	y	veinticinco.
—¿Y	por	qué,	padre?	El	pienso	no	es	hasta	las	cuatro…
Él	queda	casi	perplejo.
—Es	que	tengo	la	sensación	de	como	si	en	el	establo	pudiera	haber	algún	animal

enfermo…
Y	mete	prestamente	la	cabeza	en	la	jofaina	del	lavabo	para	evitar	el	tener	que	dar

más	 explicaciones.	 Pero	 su	 mujer	 espera	 pacientemente	 hasta	 que	 se	 ha	 secado,
disponiéndose	a	arreglar	el	arremolinado	bigote,	con	pomada,	un	peine	y	un	cepillo,	y
dice	entonces:

—¡Has	estado	fantaseando	toda	la	noche	acerca	de	Erich,	padre…!
El	hombre	se	detiene	de	pronto	en	su	peinado.	Debería	dar	una	respuesta	rápida,

pero	no	se	le	ocurre	y,	por	tanto,	dice	con	indiferencia:
—Pues	no	sé…
—¿Qué	te	pasa	con	Erich?	—pregunta	la	mujer	insistentemente—.	Ya	me	he	dado

cuenta	de	que	os	pasa	algo	a	los	dos.
—Eva	 estuvo	 ayer	 otra	 vez	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 café	Köller,	 y	 no	me	 gusta.	 La

gente	dice	que	es	un	cafetucho	indecente:
—Es	joven	y	ha	de	divertirse	un	poco	—contesta	la	madre—.	La	señorita	Koller

ha	comprado	un	gramófono.	Eva	va	porque	le	gusta	mucho	la	música.
—¡Pues	 no	 me	 parece	 bien!	 —dice	 el	 antiguo	 primer	 sargento	 ferozmente—.

Cuídate	 tú	de	que	 las	chicas	 se	porten	bien	y	yo	ya	meteré	en	cintura	a	 los	chicos,
Incluso	a	Erich.

—Es	que…	—empieza	a	decir	la	madre.
Mas	ya	Hackendahl	 se	ha	marchado.	Ha	dicho	 lo	que	quería,	y	en	aquella	casa

priva	su	voluntad.
Suspirando,	 se	deja	 caer	 la	madre	 en	el	 cojín.	«¡Ay,	Dios	mío,	qué	hombre!	Es

rígido	 como	 una	 varilla	 y	 quisiera	 que	 los	 chicos	 vivieran	 como	 él.	 Tiene	 algún
barrunto.	Pero	ya	me	cuidaré	yo	de	que	los	chicos	tengan	su	poco	de	diversión,	tanto
Eva	como	Erich.	Erich	en	especial…».

Y	se	vuelve	a	dormir.
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El	padre	queda	un	momento	indeciso	en	el	vestíbulo	sombrío.	Procedente	del	establo
oye	el	ruido	que	el	caballo	produce	relinchando,	pateando	y	haciendo	sonar	la	cadena,
pero	 resiste	 a	 la	 tentación	 de	 ir	 a	 dar	 secretamente	 a	 su	 favorito	 un	 pienso
extraordinario.	 En	 vez	 de	 ello	 abre	 precavidamente	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 las
muchachas.

Ambas	 duermen	 tranquilamente.	 Están	 acostumbradas	 a	 que	 el	 padre	 haga	 su
ronda	mañana	y	noche	tal	como	la	hacía	en	el	cuartel,	en	donde	también	revisaba	los
dormitorios	por	si	todo	seguía	en	orden.	Cuando	Hackendahl	se	despojó	del	uniforme
y	de	ser	militar,	pasó	a	ser	paisano,	poniéndose	al	frente	de	la	cochera	que	su	suegro
dejara	 al	 morir,	 no	 abandonó	 ninguna	 de	 sus	 costumbres	 militares.	 Tanto	 los
cocheros,	los	caballos	como	los	hijos,	tuvieron	que	aprender	a	obedecer	cual	si	fueran
soldados	sujetos	a	la	ordenanza	militar.	En	lo	que	atañía	a	 los	hijos,	quedaron	estos
desposeídos	de	vida	privada	y	de	los	íntimos	secretos	que	tanto	gustan	a	los	niños.	En
los	 armarios	 y	 comidas	 cada	 cosa	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 sitio,	 pues	 el	 padre	 era
despiadado	en	 todo	cuanto	significada	orden	y	 limpieza.	El	padre.	Esta	palabra	que
pendía	amenazadora	sobre	toda	la	familia	Hackendahl.	Significaba	para	ellos,	mando
dictamen	y	el	más	severo	de	los	juicios.

«Gustavo	 el	 Férreo»,	 así	 era	 como	 le	 llamaba	 todo	 el	mundo	 en	 la	 Frankfurter
Allee.	 Inflexible.	Si	 bien	 era	 terco,	 rígido	 e	 intransigente,	 era	 también	 intachable	 y
recto.	Desviado	de	su	rumbo	ya	bastante	tarde	para	ir	a	parar	a	un	ambiente	burgués
que	 le	 resultaba	demasiado	débil,	 trataba	de	 inculcar	en	sus	hijos	 los	principios	por
los	cuales	había	llegado,	según	su	opinión	al	éxito:	solicitud,	sentimiento	del	deber,
rectitud	incondicional	y	sumisión	a	la	voluntad	de	quien	está	más	alto	tanto	se	llame
Dios,	Kaiser	o	Ley.

Ambas	muchachas	duermen	tranquilamente	en	sus	camas,	y	el	padre,	ya	dentro	de
la	 habitación	 las	mira	 inquisitivamente.	 Sobre	 la	 silla	 que	 está	 al	 lado	 de	 Sofía,	 la
mayor	de	ellas,	que	cuenta	a	la	sazón	veintiún	años	cuelga,	cuidadosamente	colocado,
conservando	los	pliegues,	el	uniforme	de	enfermera,	y	en	la	mesilla	de	noche	está	la
almidonada	cofia	con	la	cruz	roja.	El	padre	suspira	pensando	en	la	terquedad	que	ha
puesto	la	hija	en	ser	enfermera,	valiéndose	de	su	mayoría	de	edad.	Su	opinión	era	que
aquella	criatura	pálida,	anémica	y	un	poco	beata	estaba	mucho	más	indicada	para	ser
profesora,	pero	Sofía	tuvo	que	imponer	su	voluntad.

—Si	te	empeñas	en	no	quererlo,	padre	—le	había	dicho	a	su	manera,	tranquila	y
un	poco	hipócrita—,	lo	tendré	que	hacer	aún	contra	tu	voluntad.

—Es	 que	 yo	 soy	 tu	 padre	—había	 exclamado	 él,	 desconcertado	 por	 la	 falta	 de
obediencia—.	 Todo	 cuanto	 hagas	 en	 contra	 de	mi	 voluntad	 lo	 harás	 en	 contra	 del
cuarto	mandamiento.

—El	pastor	Rienäcker	me	ha	dicho	—había	 contestado	ella	 con	voz	apagada—
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que	he	sido	llamada…
Y	no	 se	 había	 avergonzado	 lo	más	mínimo	 de	 decirle	 a	 su	 padre	 una	 cosa	 tal.

¡Llamada	 por	 Dios!	 ¿Desde	 cuándo	 se	 habla	 de	 Dios	 todopoderoso	 como	 si	 se	 le
conociera	 personalmente?	 Para	 hacer	 una	 cosa	 así	 se	 era	 demasiado	 poca	 cosa.	 El
viejo	Hackendahl	creía	en	una	ordenación	de	rangos	en	la	 tierra	como	si	fuera	algo
especial:	en	lo	más	alto	de	todo	estaba	el	buen	Dios,	y	muy	muy	abajo	venía	él,	en
tanto	 que	 todo	 lo	 que	 entre	 los	 dos	 había,	 como	 eran	 los	 superiores,	 el	 Consejo
Supremo	o	 el	Kaiser,	 tenía	 su	 sitio	determinado	más	próximo	a	Dios	que	 el	 de	 los
Hackendahl.

—Yo	 solo	 quiero	 tu	 bien,	 Sofía	—le	 había	 contestado—.	Eres	 demasiado	 débil
para	esa	profesión.

—Dios	 me	 dará	 fuerzas	 —había	 respondido	 ella.	 «Bien,	 bien,	 bien».
Mecánicamente	hace	correr	el	padre	 las	cintas	de	 la	cofia	que	hay	en	 la	mesilla	de
noche,	un	poco	hacia	la	izquierda,	para	que	formen	así	un	ángulo	recto	con	esta.	Si
bien	sería	tal	vez	bastante	más	necesario	poner	orden	en	la	ropa	de	la	segunda	de	las
hijas,	Eva,	que	cuenta	a	la	sazón	dieciocho	años.

Eva	 yace	 sobre	 un	 costado	 con	 el	 rostro	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 brazos.	 Sus
cabellos	 rubios	 y	 largos	 se	 esparcen	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 como	 una	 corona	 de
espigas.	 Sofía	 ha	 trenzado	 sus	 cabellos	 para	 la	 noche,	 tal	 como	 debe	 hacerse
formando	 dos	 recias	 trenzas.	 Eva	 suele	 exclamar:	 «¡Por	 lo	menos	 quiero	 tener	 los
cabellos	sueltos	de	noche,	ya	que	todo	el	día	tengo	que	llevar	este	moño	de	vieja…!».

Es	una	desobediencia,	pero	el	padre	no	ha	sabido	decirle	que	no.	¡Está	tan	bonita
con	aquel	halo	rubio	en	torno	a	los	claros	colores	de	su	rostro!	Su	corazón	siente	una
especie	de	alegría	al	verla	yacer	de	aquel	modo,	tan	llena	de	vida,	convertida	ya	en
una	muchacha	en	flor.	¡Y	aún	es	una	niña!

Es	aún	una	niña,	indudablemente.	¡Si	conocerá	él	a	su	Eva…!
Hackendahl	frunce	las	cejas	al	pensar	de	nuevo	en	la	Konditorei,	aquel	miserable

cafetucho	con	su	música	gangosa	que	sale	de	una	colosal	trompa-embudo	pintada	de
rosa	y	oro.	Cierto	que	desde	hace	un	tiempo	frecuenta	aquel	 lugar,	pero	es	 tan	solo
por	la	música,	a	causa	de	aquel	aparato	puesto	de	moda.	No	piensa	en	hombres	ni	en
besos…

La	contempla	pensativamente,	y	bajo	su	mirada	ella	se	da	una	vuelta	rápida	como
todo	lo	que	hace,	y	se	pone	de	espaldas.	Luego	estira	 los	brazos	y	emite	un	sonido
encantador.	No	es	más	que	un	«oh».	¡Pero	tan	bello!	Luego	fija	en	él	la	vista:

—¿Eres	tú,	padre?
—¡Buenos	días!	—dice	él,	lentamente.
—¡Buenos	días,	padre!	—Y	con	rapidez	añade:
—Oye,	padre…
—¿Qué	pasa?	¡Lo	que	debes	hacer	es	dormir!
—No	te	preocupes.	En	seguida	me	volveré	a	dormir.	Oye,	padre…	—y	añade	con

mucho	sigilo:—	¿Sabes	a	qué	hora	volvió	Erich	a	casa?
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—¡No	seas	delatora!
—¡A	la	una,	padre!	¡Imagínate,	a	la	una!
—Ea,	Evita,	¡no	se	debe	ser	delator!	—repite.	Pero	lo	dice	más	débilmente,	pues

lo	que	acaba	de	oír	le	trastorna	muchísimo.
—¡Delatarle!	¡Él	es	el	que	está	delatando	todo	el	día!	Y	en	el	café	Köller	dijeron

que	tenía	dinero,	dinero	en	oro,	padre…
—¡No	quiero	que	vayas	al	café!
—¡Es	 que	me	 gusta	 tanto	 comer	 nata!	 Aquí	 nunca	 puedo	 hacerlo	—y	mira	 al

padre	ladina	e	inquisitivamente,	notando	al	momento	que	este	no	piensa	en	sus	faltas
—.	Y	ahora	voy	a	volver	a	dormirme.	¡Dios	mío,	qué	cansada	estoy…!

—Sí,	duerme	—dice	el	padre,	en	 tono	de	advertencia—.	Y	no	vuelvas	a	delatar
nunca.	Delatar	es	muy	feo.

En	el	corredor,	vuelve	a	oír	claramente	 los	golpes	de	Rucio.	Son	casi	 las	 tres	y
media,	y	pronto	será	la	hora	del	pienso.	Pero	mejor	es	que	vaya	primero	al	cuarto	de
los	chicos.
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Tres	camas,	tres	durmientes,	tres	hijos.	Pudiera	ser	ello	como	una	especie	de	riqueza,
y	al	padre	así	le	ha	parecido	con	frecuencia.	Pero	no	hoy.	Hoy,	no.	No	tan	solo	por	la
confusa	huella	que	la	pesadilla	ha	dejado	en	Hackendahl,	ni	por	la	delatora	charla	de
Eva…	Hackendahl	se	detiene	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	escucha.

Escucha	…
Ha	 oído	 dormir	 a	 cientos	 y	 miles	 de	 hombres,	 queda	 y	 estrepitosamente,	 y

conoce,	por	 tanto,	esa	respiración	ruidosa,	difícil	y	gangosa	que	está	oyendo.	La	ha
oído	 en	 los	 dormitorios	 del	 cuartel,	 principalmente	 en	 las	 noches	 de	 sábados	 y
domingos	y	después	de	los	días	de	permiso.	Pero	no	la	había	oído	jamás	en	aquella
alcoba,	en	el	cuarto	de	sus	hijos.

Allí,	 de	 pie,	 sigue	 escuchándola,	 mientras	 las	 palabras	 de	 Eva	 martillean	 su
mente:	«Erich	no	ha	vuelto	a	casa	hasta	la	una».

Pero	 no	 necesita	 que	 nadie	 le	 explique	 lo	 que	 es	 un	 sueño	 de	 embriagado,	 lo
distingue	sin	que	se	lo	indiquen…

Presuroso,	 se	 dirige	 a	 la	 cama	 de	 Erich	 y	 se	 detiene	 ante	 ella,	mirando	 al	 hijo
embriagado.	Tendría	motivo	sobrado	para	 regañar	a	Heinz,	el	menor	de	 los	hijos,	a
quien	 llaman	 Bubi,	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha	 colgado	 su	 ropa,	 o	 bien	 para	 hacerle
comprender	al	mayor,	a	Otto,	que	cuenta	a	la	sazón	veinticuatro	años,	que	su	padre
nota	perfectamente	que	no	está	durmiendo	y	que	 tan	 solo	 lo	 finge.	Está	demasiado
inmóvil	en	su	cama.

Pero	Hackendahl	queda	perplejo,	enojado	y	triste,	junto	a	la	cama	de	su	Erich,	de
su	predilecto	en	secreto,	de	aquel	muchacho	dispuesto,	alegre	y	vivaracho,	que	puede
equipararse	 a	Eva	 en	 listeza…	Enojo	y	 tristeza	por	 la	 conducta	del	 chico,	 que	 está
ebrio…	Tiene	tan	solo	diecisiete	años,	y	va	a	la	clase	primera	inferior	del	colegio.	Es
el	predilecto	de	sus	padres,	de	sus	maestros	y	de	sus	condiscípulos…	y,	sin	embargo,
está	borracho.

El	padre	permanece	allí,	de	pie,	perdido	en	sus	pensamientos.	Su	pie	tropieza	con
el	cobertor	de	la	cama	y	se	enreda	en	él.	O	es	que	tal	vez	no	es	el	cobertor,	sino	otra
cosa…	 No	 tiene	 ahora	 tiempo	 de	 mirarlo,	 pues	 debe	 mirar	 al	 rostro	 del	 hijo,
escudriñar	aquel	rostro	tan	querido.	Y	trata	de	leer	en	él…

Pero	la	alcoba	está	aún	sumida	en	la	penumbra,	y	va	hasta	la	ventana,	levantando
una	punta	del	visillo	para	que	la	luz	del	día	que	nace	caiga	de	lleno	en	el	rostro	del
durmiente…

Al	hacerlo,	su	mirada	tropieza	con	otra,	con	la	del	mayor	de	sus	hijos,	Otto,	que	le
contempla	confusa	y	algo	melancólicamente.	Cual	si	Otto	le	hubiera	sorprendido	en
algo	prohibido,	Hackendahl	se	enfurece,	dando	rienda	suelta	a	este	súbito	enojo,	pues
ante	 Otto	 puede	 uno	 desatarse.	 Otto	 es	 como	 de	 arcilla	 blanda,	 y	 ni	 la	 furia	 ni	 el
cariño	parecen	dejar	en	él	impresión	alguna.
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El	 padre	 levanta	 el	 puño,	 amenazadoramente,	 cual	 si	 fuera	 a	 golpearle,	 y
murmura,	en	un	susurro:

—¡Quieto!	¡A	dormir	inmediatamente!
Y	al	instante	cierra	el	hijo	los	ojos.
Durante	un	momento	queda	el	padre	contemplando	aquel	rostro	pálido	y	blando.

Luego	 se	 vuelve	 hacia	 el	 otro	 hijo.	Más	 el	 pequeño	 intermedio	 le	 ha	 cambiado,	 y
hasta	 cierto	 punto	 no	 se	 encuentra	 ya	 solo	 en	 el	 cuarto	 desde	 que	 sabe	 que	 el	 hijo
mayor	está	despierto.	Se	ha	terminado	la	tranquila	reflexión;	la	ira	y	la	pena	se	han
concretado.	Ha	de	actuar…

¡Ha	de	actuar!
Lo	primero	que	hace	es	inclinarse.	Esto	es,	hasta	entonces	no	les	había	prestado

atención,	 pero	 había	 ya	 notado	 las	 ropas	 dispersadas	 en	 la	 embriaguez.	 No	 era	 el
cobertor	lo	que	se	enredó	en	sus	pies…	y	empieza	a	coger	las	ropas.

Del	bolsillo	de	la	chaqueta	se	desliza	algo	que	va	a	caer	al	suelo,	produciendo	un
leve	ruido…

El	 padre	 cuelga	 primero	 cuidadosamente	 la	 chaqueta	 del	 respaldo	 de	 la	 silla.
Luego	recoge	la	llave	del	suelo.	Es	una	llave	completamente	corriente,	una	llavecita
pequeña,	de	las	que	se	emplean	para	las	cerraduras	de	armarios	y	cajones.	Está	aún
bastante	 nueva,	 e	 incluso,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 habitación,	 cree	 el	 padre	 poder
reconocer	las	huellas	de	la	lima	en	sus	dientes…

No	 es	 una	 llave	 de	 serie,	 acaba	 de	 ser	 limada	 por	 algún	 cerrajero.	 ¡Nada	 de
particular!

El	 padre	 queda	 completamente	 inmóvil,	 conservando	 aquella	 llavecita	 en	 su
mano,	y	 le	parece	oír	pasar,	presuroso,	el	 tiempo,	rumoreando	en	sus	oídos	con	sus
segundos	y	minutos	que	van	cayendo	como	una	lluvia	espesa,	disolviendo	todos	los
demás	ruidos,	los	ruidos	de	la	vida.	Y	la	misma	vida	parece,	tras	de	aquel	velo,	como
sombría,	descolorida	y	lejana.

Tan	solo	una	llavecita…
No;	ya	no	mira	más	a	la	cama	del	embriagado,	y	le	tiene	también	sin	cuidado	que

Otto	 le	 esté	 observando	 o	 no.	 Cuando	 uno	 está	 sumido	 en	 el	 dolor,	 se	 encuentra
incomprensiblemente	solo,	y	nada	llega	hasta	él…

Con	 pesados	 pies,	 cual	 si	 se	 fuera	 arrastrando,	 y	 con	 los	 ojos	 que	 solo
penosamente	 ven,	 como	 si	 fueran	 medio	 ciegos,	 se	 va	 el	 padre	 hacia	 la	 puerta,
llevando	la	llave	con	la	mano	extendida	ante	él.

¡Aquella	llavecita!
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En	el	corredor	volvió	el	viejo	Hackendahl	a	oír	como	el	caballo	golpeaba	con	la	pata
y	 hacia	 sonar	 la	 cadena,	 en	 señal	 de	 advertencia.	 El	 animal	 favorito	 de	 su	 dueño
estaba	mal	acostumbrado,	y	exigía	ya	que	le	dieran	su	pienso	extraordinario.	No,	ni
Rucio,	ni	Erich,	ni	el	amo	de	la	casa	estaban	dentro	del	orden.	En	el	exterior	mucho
blasonar	de	 justicia	y	de	 sentimiento	del	deber,	pero	 se	 levantaba	media	hora	antes
para	dar	a	Rucio	una	ración	extra,	en	secreto	y	antes	de	que	llegara	Rabause,	el	mozo
de	cuadra.	A	todos	sus	hijos	les	apreciaba	igual,	pero	cuando	Erich	le	hacía	halagos	e
insistía	en	algo,	acababa	riendo,	y	riendo	le	concedía	lo	que	a	los	demás	les	negaba	de
mal	talante.

En	su	 fuero	 interno	habíase	disculpado	diciéndose	que	no	era	nada	malo,	y	que
nadie	 podía	 ordenar	 a	 su	 corazón	 que	 tuviera	 igual	 cariño	 para	 todos.	 Pero	 sí	 era
malo,	y	no	estaba	dentro	del	orden,	ni	del	humano	ni	del	divino,	y	la	prueba	de	ello	la
tenía	en	la	mano.

La	 tenía	en	 la	mano.	Entre	dos	dedos	 tenía	aquella	 llavecita,	como	si	 fuera	una
llave	mágica	 cuya	 virtud	 aun	 no	 se	 conoce	 del	 todo,	 y	 con	 la	 que	 hay	 que	 ir	 con
cuidado.	Y	es	una	llave	mágica,	pues	le	abre	al	férreo	Gustavo	nuevos	conocimientos.
No	hay	corazón	paterno	que	pueda	permanecer	férreo,	es	una	 tierra	arada	de	nuevo
continuamente	y	muchos	de	los	surcos	no	reaparecen	ya	más.

Hackendahl	 está	 ahora	 de	 pie	 delante	 de	 su	mesa	 escritorio;	 no	 sabe,	 a	 ciencia
cierta,	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 allí,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ha	 llegado	 y	 que	 no	 hay
retrocesos	 que	 valgan.	 ¿Es	 que,	 por	 otra	 parte,	 han	 valido	 nunca?	 Un	 suboficial
prusiano	no	 retrocede	y,	mirando	 al	 enemigo	 a	 los	 ojos,	 ataca,	Hackendahl	mira	 la
mesa	escritorio,	que	es	un	gran	mueble	de	 roble	muy	 tallado	y	con	aplicaciones	de
latón	representando	cabezas	de	león	en	las	cerraduras.

En	una	de	estas	cabezas	de	león	introduce	la	llave	y	le	da	vuelta.	¡Oh	prodigio!	La
llave	 abre.	 No	 le	 sorprende,	 pues	 ya	 suponía	 que	 aquella	 llave,	 hecha	 por	 un
cerrajero,	abriría	el	cajón	de	su	mesa	escritorio.	Y	es	lo	que	hace.	Hackendahl	mira	al
interior	del	 cajón.	De	 repente	 recuerda	que	hace	 tiempo,	 cuando	 los	hijos	 eran	 aún
pequeños,	 había	 siempre,	 en	 la	 parte	 de	delante,	 a	 la	 derecha,	 un	bloque	de	 azúcar
cande.	El	padre	enjuiciaba	la	conducta	semanal	y	cortaba	con	su	cuchillo	un	pedazo
del	bloque,	mayor	o	menor	según	el	comportamiento.	Lo	había	considerado	bueno	y
saludable,	pues	en	su	niñez	el	azúcar	era	algo	precioso,	y	se	creía	entonces	que	daba
gran	fuerza	a	los	niños.	Hackendahl	quería	tener	hijos	fuertes.

Mas	 tarde	 se	 demostró	 que	 tal	 suposición	 era	 falsa.	 El	 dentista	 explicó	 que	 el
comer	mucho	azúcar	les	estropeaba	los	dientes.	Hackendahl	había	obrado	con	buena
intención	aunque	equivocadamente.	A	menudo	sucedía	así	en	la	vida:	se	tenía	buena
intención	y	se	erraba.	Tal	vez	no	supiera	uno	bastante	y	fuera	poco	lo	aprendido.	No
había	sido	 lo	suficientemente	riguroso,	y	ahora	se	encontraba	con	que	 tenía	un	hijo
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ladrón,	lo	peor	que	se	puede	dar:	un	ladrón	casero,	un	tipo	que	roba	a	sus	padres	y	a
sus	hermanos…

El	viejo	suspira	ante	el	cajón	de	su	escritorio.	Su	orgullo	había	sido	injuriado	y	su
limpieza	mancilla	da	 ignominiosamente;	puesto	que	el	hijo	 roba,	no	puede	el	padre
seguir	sin	mácula.	Mientras	está	allí,	de	pie,	tiene	un	sentimiento	preciso	del	tiempo
que	 corre	 implacablemente.	 Acaba	 de	 oír	 tocar	 las	 cuatro.	 Tendría	 que	 bajar	 a	 la
cuadra	y	vigilar	el	pienso	y	el	almohazamiento	de	los	caballos.	Dentro	de	media	hora
llegarán	 los	 primeros	 simones	 nocturnos,	 de	 vuelta	 de	 su	 cometido,	 y	 tendrá	 que
ajustarles	las	cuentas.	No	tiene	tiempo	de	quedarse	allí,	inactivo,	meditando	sobre	un
hijo	que	ha	sido	un	fracaso.

Eso	es;	lo	que	tendría	que	hacer	es	recontar	el	dinero	que	hay	en	la	bolsita	de	tela;
comprobar	 a	 lo	 que	 asciende	 la	 cantidad	 que	 falta,	 y	 someter	 al	 hijo	 a	 un
interrogatorio.	Luego	ir	en	seguida	a	vigilar	la	hora	del	pienso	y	de	la	limpieza,	uncir
los	 caballos	 y	 pasar	 cuentas…	 y	 en	 vez	 de	 hacer	 algo	 de	 todo	 ello	 sacude
pensativamente	una	bolsita	de	tela	en	la	que	Sofía	ha	marcado	con	hilo	rojo,	a	punto
de	cruz,	«10	marcos»	y	que	contiene	monedas	de	oro	de	a	diez	marcos…

Pero	no	recuenta	el	contenido,	ni	va	a	ver	a	su	hijo,	ni	al	establo.	Está	sumido	en
sus	 pensamientos.	 Su	 período	 de	 militar	 le	 ha	 convertido	 en	 hombre,
proporcionándole	 los	 principios	 básicos.	 Todo	 lo	 que	 más	 tarde	 ha	 pasado	 en	 su
existencia	 burguesa	 puede	 cotejarse	 con	 algún	 ejemplo	 obtenido	 del	 tiempo	 de
militar.	 Se	 acordaba	 de	 muchos	 robos	 en	 los	 dormitorios	 de	 la	 tropa.	 Había	 tipos
incorregibles	 que	 de	 continuo	 estaban	 robándoles	 a	 sus	 camaradas	 el	 tabaco	 o	 los
embutidos	 que	 de	 sus	 casas	 les	 enviaban.	 Lo	 primero	 que	 se	 hacía	 era	 darles	 una
paliza,	un	vapuleo	despiadado	con	una	traílla	de	pasear	a	los	caballos,	en	plena	noche
y	sobre	el	trasero	al	descubierto,	en	tanto	que	se	les	cubría	el	rostro	con	una	manta,
aunque	sin	necesidad	de	esto	último,	pues	no	hubiera	habido	suboficial	que	prestara
oídos	a	sus	gritos…

Si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 paliza	 no	 surtía	 efecto	 y	 el	 ladrón	 era	 verdaderamente
incorregible,	 resultando	 un	 enemigo	 de	 sus	 camaradas,	 se	 le	 separaba	 de	 la
comunidad	y	se	le	enviaba	a	un	batallón	disciplinario.	Vergüenza	y	oprobio	para	él.
Así	actuaban	los	camaradas,	y	no	podía	decirse	que	un	camarada	dejara	de	ser	algo
excelente;	pero	¿es	que	tal	vez	no	es	mucho	más	aún	un	padre?	¿No	era	mucho	más
rastrero	robar	a	un	padre	que	a	un	camarada?

El	viejo	Hackendahl	queda	allí,	de	pie,	temblando.
Piensa	en	su	hijo,	que	dentro	de	tres	horas	ha	de	coger	los	efectos	escolares	para

irse	al	colegio.	Es	casi	 imposible	 llegar	a	concebir	que	el	hijo	no	va	a	 ir	ya	más	al
colegio.	¡Aquel	hijo	que	era	su	orgullo	y	su	ambición!	¡Y,	sin	embargo,	así	tiene	que
ser!	Ve	a	los	soldados	que	fueron	expulsados,	y,	en	especial,	a	uno	de	ellos	que	tenía
la	nariz	muy	grande,	 aguileña	y	pálida.	De	 sus	mejillas	 iban	 cayendo	 las	 lágrimas,
pero	 la	 voz	 del	 oficial	 siguió	 enunciando,	 despiadadamente,	 la	 sentencia
condenatoria,	definitiva	e	irrevocable,	sobre	el	hombre	que	robara	a	sus	semejantes…
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No	hay	que	dejarse	ablandar	por	el	propio	corazón;	el	hecho	de	que	haya	pecado
la	 propia	 carne	 no	 cambia	 nada:	 un	 ladrón	 es	 siempre	 un	 ladrón.	 La	 gente	 le	 ha
motejado	de	Gustavo	el	Férreo,	medio	en	broma,	porque	puede	ser	testarudo	hasta	tal
extremo.	 Pero	 uno	 puede	 llegar,	 si	 se	 lo	 propone,	 a	 convertir	 un	 mote	 en	 un
seudónimo	honroso.

Y,	sin	detenerse	más,	empieza	a	contar	el	dinero.	A	poco,	cuando	ha	acabado	de
comprobar	 la	 suma	 que	 falta,	 se	 queda	 un	momento	 atónito.	 ¿Tanto…?	 ¡No	 puede
ser!	Pero	sí	es…	¡Más	oprobio	aún!	Toda	aquella	suma	no	puede	haberla	empleado
en	 emborracharse.	 ¡Diecisiete	 años!	 De	 pronto	 ve	 el	 padre,	 tras	 el	 rostro	 pálido,
despierto	y	vivo	de	su	hijo,	los	arrumacos	de	las	mujeres,	de	las	mujeres	pagadas,	que
son	una	deshonra	para	cualquier	hombre	probo…	¡Diecisiete	años!

De	un	golpe	empuja	el	cajón	de	la	mesa	escritorio	y,	cerrándolo	con	la	llave,	se
va,	presuroso	y	decidido,	a	la	alcoba	de	los	hijos.
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Al	ver	regresar	 tan	inesperadamente	al	padre,	apártase,	atemorizado,	Otto,	el	mayor
de	 los	 hijos,	 que	 se	 ha	 vestido	 ya,	 del	 sitio	 que	 ocupaba	 junto	 a	 la	 ventana.
Temerosamente	trata	de	esconder	el	pedazo	de	madera	y	el	cuchillo	de	talla,	pues	más
de	 diez	 veces	 le	 ha	 prohibido	 el	 padre	 aquel	 ridículo	 entretenimiento	 de	 tallar	 en
madera	 pipas	 o	 figuras	 de	 animales,	 por	 considerarlo	 una	 estupidez	 indigna	 de	 un
hombre	que	algún	día	tendrá	que	dirigir	una	cuadra	de	treinta	caballos.

Pero	 aquella	 vez	 pasa	 por	 alto	 el	 padre	 la	 desobediencia	 del	 mayor,	 y	 va,	 sin
titubeos,	hacia	la	cama	de	Erich,	a	quien	ordena,	cogiéndole	firmemente	del	hombro
con	una	mano:

—¡Despierta!
El	 durmiente	 se	 revuelve	 y	 trata	 de	 esquivar	 su	 hombro	 del	 firme	 apretón.	 Le

tiemblan	los	párpados,	pero	no	se	despierta.
—¡Que	te	despiertes	he	dicho!	¿No	has	oído?	—ordena	el	padre,	en	voz	alta.
Erich	sigue	tratando	de	librarse	del	sueño,	pero	es	en	vano.	La	mano	del	padre	le

produce	un	dolor	agudo,	y	su	voz	es	como	una	amenaza…
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Erich,	abriendo	penosamente	los	ojos—.	¿Es	ya	hora	de

ir	al	colegio?
El	padre	mira,	sin	decir	una	palabra,	el	rostro	que	va	despertando.	Luego	agarra

con	una	mano	el	cabello	largo	y	rubio	del	durmiente	y	tira	de	la	cabeza	hasta	ponerla
tan	cerca	de	la	suya	que	casi	se	tocan	frente	con	frente…	Sus	ojos	ya	no	ven	el	rostro
que	tan	cerca	tiene,	y	miran	tan	solo	a	los	ojos	húmedos	y	sombríos	del	otro.	En	los
ojos	del	uno	se	refleja	el	miedo,	y	en	los	del	otro,	un	brillo	siniestro…

—¿Qué	pasa?	—vuelve	a	preguntar	Erich,	aunque	sin	valor	ni	convencimiento.
El	 padre	 no	 contesta,	 pues	 ha	 leído	 ya	 en	 la	 mirada	 del	 hijo	 la	 confesión	 que

busca,	y	el	corazón	le	late	desacompasadamente…
Durante	 un	 buen	 rato	 queda	 en	 silencio,	 y,	 de	 pronto,	 se	 encuentra	 habiendo

preguntado,	sin	quererlo,	con	voz	muy	baja:
—¿Qué	has	hecho	del	dinero?
La	sombría	pupila	parece	contraerse	hasta	el	máximo.	¿Ha	contestado	el	hijo?	El

padre	no	lo	sabe.	Tira	de	los	pelos	del	otro	y	golpea	una	y	otra	vez	su	propia	frente
con	la	del	hijo.

—¡Mi	dinero!	—murmura—.	¡Ladrón!	¡Falsificador	de	llaves!
La	 cabeza	 se	 zarandea	 incesantemente,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 trata	 de	 esquivar	 el

horrible	tirón.
—¿Qué	peste	es	esa?	—pregunta	de	nuevo	el	padre—.	¡Hueles	a	vino	y	a	zorras!

¿A	ellas	ha	ido	a	parar	mi	dinero?
De	nuevo	queda	sin	respuesta.	¡Ah,	ese	abandono	cobarde	y	relajado	no	hace	más

que	aumentar	la	furia	de	Hackendahl!
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—¿Qué	te	imaginas	que	voy	a	hacer	contigo?	—gime,	casi	fuera	de	sí,	por	la	ira
—.	¡Llevarte	a	la	Policía…!	¡A	la	cárcel…!

El	hijo	no	contesta.
—¿Qué	 quieres	 tú?	 —exclama	 Hackendahl,	 volviéndose	 airadamente	 hacia	 el

mayor—.	¡No	te	metas	en	esto,	zote!
—Me	 voy	 a	 la	 cuadra	—dice	 Otto	 con	 indiferencia—.	 ¿Quieres	 que	 dé	 yo	 el

pienso	en	lugar	tuyo?
—¿Tu	 dar	 el	 pienso?	—exclama	 el	 padre,	 con	 desprecio,	 alegrándose	 en	 cierto

modo	de	la	interrupción,	que	le	ha	hecho,	incluso	soltar	a	Erich—.	¡Iríamos	bien!	No;
sal	de	aquí,	que	yo	voy	en	seguida.

—¡Muy	bien,	padre!	—dice	Otto,	obediente,	saliendo	de	la	alcoba.
El	 padre	 sigue	 con	 la	 vista	 la	 pesada	 figura	 de	 su	 hijo,	 y	 luego,	 desviando	 la

mirada,	vuelve	a	posarla	sobre	Erich,	que	a	la	sazón	se	ha	levantado	y,	muy	pálido	y
con	el	semblante	descompuesto,	está	de	pie	al	otro	lado	de	la	cama.

—¿Qué	 tienes	 que	 decir?	—pregunta,	 tratando	 de	 volver	 a	 enfurecerse—.	Dilo
pronto,	 pues	 ya	 has	 oído	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	He	 de	 ganar	 dinero	 para	 que	mi
señor	hijo	me	lo	robe	y	lo	gaste	en	vino	y	mancebas…

El	hijo	mira	a	su	padre	con	la	cabeza	baja	y	temblándole	el	labio	inferior,	cual	si
fuera	a	llorar.	Pero	no	llora,	y	ahora	que	se	ha	librado	de	la	proximidad	de	su	padre	y
tiene	entre	los	dos	a	la	cama	como	protección,	se	atreve	incluso	a	hablar.

—Quiero	disfrutar	de	la	vida…	—dice.
—¡Ah!,	¿de	modo	que	quieres	disfrutar?	—exclama	el	padre	indignado—.	¿Y	qué

piensas	darle	a	 la	vida?	Cuando	uno	quiere	obtener	algo	ha	de	dar	 también	algo—.
Mira	al	hijo	y	añade,	luego,	despectivamente:	—Pero	como	tú	eres	un	ladrón,	robas
las	cosas…

—No	estoy	dispuesto	a	vivir	así	—dice	el	hijo,	tercamente,	mientras	se	aparta	el
pelo	que	le	cuelga	por	la	dolorida	frente—.	Todo	el	santo	día	en	el	colegio	y	haciendo
los	 deberes,	 y	 cuando	 quiero	 salir	 por	 media	 hora	 te	 lo	 he	 de	 pedir	 a	 ti,	 que	 me
controlas	reloj	en	mano,	por	si	he	dicho	media	hora	y	tardo	treinta	y	un	minutos.

—¿No	puedes	vivir	así?	Cuando	yo	tenía	tu	edad	era	mozo	de	labranza.	Me	tenía
que	levantar	a	las	tres	de	la	mañana,	y	cuando	me	acostaba,	a	las	nueve	en	punto	de	la
noche,	me	 parecía	 no	 tener	 huesos,	 tan	 cansado	 estaba.	 ¡Y	 tú	 no	 puedes	 vivir	 con
cinco	horas	de	colegio,	buena	comida	y	buena	ropa!

—¡Es	que	yo	no	soy	mozo	de	labranza!	¡Un	colegial	no	vive	como	un	mozo!	¡Y
también	los	tiempos	han	cambiado,	padre!

—Sí.	¡Y	tanto	que	han	cambiado!	¡Se	han	convertido	en	tiempos	sin	respeto	y	sin
honor!	 Los	 rojos	 han	 armado	 jaleo	 ante	 el	 palacio,	 exigiendo	 del	 Kaiser	 el
reconocimiento	de	sus	derechos.	¡Sus	derechos!	¿También	tú	te	has	convertido	en	uno
de	esos	rojos	y	quieres	demostrarme	tus	derechos	a	falsificar	llaves	y	a	robar	dinero?

—¡Como	 jamás	 me	 das	 ni	 un	 solo	 groschen,	 padre!	 —responde	 el	 hijo,
tercamente—.	No	 faltaría	más	 que	 no	 tuviera	 el	 derecho	 de	 vivir	 como	 los	 demás
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colegiales.	Tú	has	sido	quien	me	ha	puesto	en	el	mundo	y	quisiste	que	estudiara…
Pues	dame,	también,	lo	que	es	necesario	para	ello.	Tú	no	quieres	más	que	tiranizar	a
la	gente.	Solo	estás	contento	cuando	ves	trabajar	a	los	demás	ante	ti.	Eres	igual	que	tu
Kaiser:	¡El	que	no	quiera	obedecer,	será	fusilado!

—¡Erich!	—exclamó	 el	 padre,	 mortalmente	 agraviado—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir
eso?	¿Es	que	no	he	querido	siempre	vuestro	bien?	¿Cómo	te	atreves	aún	a	hablar?	—
preguntó	 ya	 más	 calmado—.	 Me	 has	 robado	 mis	 llaves	 para	 hacerte	 una	 falsa,	 a
escondidas,	y	me	has	robado	el	dinero.	¿Y	piensas	aún	defender	una	cosa	así?	¿No	se
te	 ocurre	 ponerte	 de	 rodillas	 pidiendo	 perdón,	 arrepentido?	 ¿Es	 que	 te	 has	 vuelto
completamente	loco?	Es	el	hijo	el	que	ha	robado	y	¿va	a	ser	la	culpa	del	padre…?

Desconcertado,	paseó	la	vista	por	la	habitación.	El	ruido	había	despertado	a	Heinz
de	 su	 pesado	 sueño	 de	 chiquillo	 e,	 incorporado	 en	 la	 cama,	 contemplaba	 al	 padre.
Con	su	desdeñoso	acento	berlinés,	opinó:

—No	 te	 excites,	 padre.	 Erich	 no	 es	 normal.	 Todo	 el	 colegio	 sabe	 que	 está
majareta	perdido.	¡Es	rojo…!

—¡Rojo!	 —exclama	 el	 padre—.	 ¡Un	 hijo	 mío	 rojo!	 ¡Un	 Hackendahl
socialdemócrata!	¿Es	que	no	sabes	que	el	Kaiser	dijo	que	todos	los	socialdemócratas
eran	enemigos	de	Su	patria	y	la	estaban	destrozando?

—¡Con	tal	de	que	no	se	les	ocurra	destrozar	a	tu	Guillermo!	—dijo	el	hijo—.	¡No
sabe	más	que	ir	haciendo	ruido	al	arrastrar	el	sable!

—¡Padre!	¡Padre!	—exclamó	Heinz—.	¡Deja	que	Erich	desvaríe!	¡Está	loco!
—¡No	 me	 faltaba	 más	 que	 oír	 esto!	 —exclamó	 el	 padre,	 precipitándose,	 por

encima	de	la	cama,	hacia	su	hijo—.	Ya	veremos	si	mi	propio	hijo…
Y	trató	de	alcanzarle,	más	este	le	esquivó…
—¡Calma,	no	pierdas	la	calma!	—exclamó	Heinz	desde	el	lecho.
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—Oíd	 el	 escándalo	 que	 están	 armando	—se	 lamentó	 la	madre,	 refugiándose	 en	 el
cuarto	de	las	muchachas—.	¡Y	a	tan	temprana	hora	de	la	mañana!	No	hay	forma	de
que	padre	se	quede	tranquilo.	Piensa	que	está	aún	en	su	cuartel…

Eva	estaba	incorporada	en	su	cama,	y	con	el	rostro	interesado	y	casi	complacido
escuchaba	 el	 griterío.	 En	 cambio,	 Sofía	 habíase	 arrebujado	 con	 el	 cobertor	 por
encima	de	los	hombros	y	fingía	no	oír	nada,	ni	tan	siquiera	las	quejas	de	la	madre.

—¡Sofía!	—le	dijo	 la	madre,	 suplicante—.	 ¡Padre	 te	hará	más	caso	a	 ti!	Vete	a
calmarle	 y	 entérate	 de	 lo	 que	 pasa.	 ¿Qué	 tendrá	 contra	Erich?	Ya	 en	 sueños	 se	 ha
peleado	con	él.	¡Por	favor,	Sofía!

—¡No	quiero	 tener	nada	que	ver	 con	vuestras	peleas	y	discusiones!	—exclamó
Sofía,	 sentándose	en	 la	cama	y	mirando,	con	el	 rostro	pálido	y	descompuesto,	 a	 su
madre—.	¡Ah,	cómo	me	atormentáis!	¡No	lo	aguanto	más!	¡Estas	continuas	disputas
y	riñas!	¿Para	qué	vivirá	una…?

—¡Será	para	 ir	a	 la	 iglesia!	—exclamó	Eva,	burlonamente—.	Para	ver	al	pastor
Rienäcker.	 ¡Dios	mío,	qué	guapo	está	con	el	bigote	que	 lleva!	Así	no	hay	quien	se
aburra	en	la	iglesia…

—¡No	 estoy	 hablando	 contigo!	 —dijo	 la	 mayor,	 con	 indignación—.	 ¡Oh,	 qué
mezquina	eres!	Crees	que	porque	 tú…	Pero	no	voy	a	 repetir	 lo	que	haces	de	malo;
Dios	me	dispense	del	pecado	de	hacer	como	tú…

—¡No	os	peleéis,	niñas!	—rogó	la	madre,	quejumbrosamente—.	¡Nos	podríamos
llevar	 todos	 tan	bien!	 ¡Podríamos	 llevar	 una	vida	 tranquilísima,	 y	 no	hacemos	más
que	pelear	y	disputar!…

—No,	madre	—dijo	Sofía	con	decisión—.	La	vida	tranquila	no	consiste,	como	tu
crees,	en	 ir	cada	domingo	a	 la	Eierhäuschen	o	a	Hundekehle.	A	vosotros	os	parece
hermoso,	pero	solo	os	 lo	parece	a	vosotros.	Nosotros,	 los	 jóvenes,	y	en	esto	doy	 la
razón	a	Evita	y	a	Erich,	encontramos	bellas	otras	cosas.

—Gracias	 señorita	 Virtud	 —dijo	 Eva	 con	 sorna—.	 No	 necesito	 para	 nada	 tu
ayuda.	Yo	sola	me	basto	para	decirle	a	mamá	lo	que	quiero.	En	cuanto	a	hacer	como
Erich,	 llegando	borracho	a	casa,	a	 la	una	de	la	noche,	después	de	haberle	robado	el
dinero	a	padre…

—¡Dios	mío!	—se	 lamentó	 la	madre—.	 ¡Erich	 no	 puede	 haber	 hecho	 eso!	 ¡Si
padre	se	entera,	lo	mata	a	golpes!	Puede	pedirme	el	dinero	a	mí…

—¡Madre!	 —exclamó	 Sofía,	 asombrada—.	 No	 debes	 darle	 dinero	 a	 Erich	 a
espaldas	 de	 papá.	 Tenéis	 que	 apoyaros	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 para	 eso	 sois	 un
matrimonio…

—¡Qué	estupideces	tengo	que	oír!	—dijo	Eva,	despectivamente—.	Son	cosas	de
estas	que	hacen	los	curas.	Te	parecerá	mejor	que	Erich	robe	el	dinero…

—¿Para	qué	lo	necesita?	—contesto	Sofía,	irritada.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Ya	te	diré	yo	qué	es	lo	que	te	pasa,	Sofía	—continuó	Eva	con	enfado—.	Te	has
desentendido	 de	 todo	 lo	 de	 casa.	 Prefieres	 vértelas	 con	 un	 bacín	 plano	 de	 algún
paciente	de	primera	clase	antes	que	 tener	que	vaciar	el	orinal	de	papá.	Te	 imaginas
que	es	mucho	más	distinguido,	Y	te	figuras	que	el	buen	Dios	te	lo	aprobará	y	te	dará
el	primer	puesto	en	el	cielo…

—¡Madre!	—exclamó	Sofía,	llorosa—.	¡No	la	dejes	hablar	tan	rastreramente,	no
lo	soportaré!

—¡Sí,	para	oír	decirte	la	verdad,	eres	demasiado	delicada,	pero	no	para	decírnosla
a	nosotros!

—¡Y	me	separaré	de	vosotros!	—exclamó	Sofía,	decidida,	secándose	las	lágrimas
con	la	manga	del	camisón—.	¡No	os	necesito!	Hoy	mismo	hablaré	con	la	directora,	y
esta	tarde	me	voy,	con	todos	mis	bártulos,	a	la	Maternidad.

—¡Sofía!	—exclamó	la	madre	con	acento	de	súplica—.	¡No	hagas	una	cosa	así!
¡Tu	padre	no	 lo	permitiría	 jamás!	Eres	nuestra	hija,	y	como	formamos	una	 familia,
nos	debemos	los	unos	a	los	otros…

—¡Sí,	 debemos	 disputar	 los	 unos	 con	 los	 otros!	—dijo	 Eva,	 furiosa—.	 ¡Sofía
tiene	 toda	 la	 razón,	 y	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	marcharse!	 También	 yo	me	 iré
pronto.	Todo	 el	mundo	 ha	 de	 procurar	 para	 sí,	 y	 todo	 esto	 de	 la	 familia,	 del	 amor
paterno	y	fraterno,	son	tonterías.

—¡Pero,	Evita,	no	digas	eso!	Nosotros	nos	queremos…
—¡No	 nos	 queremos	 nada!	—exclamó	Eva,	 tercamente—.	No	 nos	 podemos	 ni

soportar…
—¡No	digas	eso,	Evita!
—¡Yo	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 escuchar	 más!	 —dijo	 Sofía	 con	 decisión—.	 Que

hables	 así	 demuestra	 que	 no	 tienes	 la	más	mínima	 fe;	 ni	 tú,	 ni	Erich.	Y	 si	 quieres
marcharte	 de	 aquí,	 sé	 que	 lo	 harás	 por	 librarte	 del	 freno	 que	 la	 familia	 representa.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	presentía,	y	no	tengo	por	qué	encontrarte	del	brazo	de
un	muchacho	 distinto	 cada	 día.	 Lo	 he	 sabido	 al	 ver	 que	 estabas	 todo	 el	 día	 en	 el
Parque	de	Atracciones	desde	 la	vez	que	 te	vi	 en	 el	 carrusel	 y	 te	 dejabas	 coger	por
trece	de	los	chicos.

—Tienes	envidia	porque	ni	uno	de	ellos	te	miró.
—¡Haced	las	paces,	niñas!
—Y	no	tuviste	la	menor	vergüenza	al	ver	que	el	viento	te	levantaba	la	falda,	hasta

que	se	te	vieron	las	puntillas	de	los	pantalones.
—¡Mejor	que	mejor!
—¡Ay,	Dios,	niñas,	id	a	ayudarle!	—se	lamentaba	la	madre—.	¡Oíd,	oíd!	Creo	que

vuestro	padre	va	a	matar	a	Erich	a	golpes…

www.lectulandia.com	-	Página	21



8

—¿Se	ha	dormido	el	amo?	—preguntó	el	viejo	mozo	de	caballos	Rabause,	que	estaba
sentado	en	el	cajón	del	pienso,	golpeando	contra	la	madera	de	este	con	las	zuecos—.
Es	ya	tiempo	de	dar	el	pienso.

Veinte	 caballos	 habían	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	Otto	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
cuadra,	y	habían	 relinchado	queda	y	 esperanzadoramente.	Pero	 conocían	a	 su	 amo,
que	les	traía	el	alimento,	y	sabían	que	no	era	Otto.

Así	 es	 que,	 decepcionados,	 desviaron	 la	 cabeza,	mordisqueando	 en	 la	 paja	 que
quedaba,	e	hicieron	resonar	la	cadena	que	les	sujetaba.	Solo	Rucio	golpeó,	impaciente
el	suelo	con	la	pezuña.

—Viene	en	seguida	—contestó	Otto,	sentándose	junto	a	Rabause,	sobre	el	cajón
—.	Hace	ya	rato	que	está	despierto.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 le	 ha	 dado	 aún	 el	 pienso	 a	 su	 Rucio?	—preguntó	 Rabause,
extrañado—.	Los	demás	días	siempre	lo	hace—.	Y	añadió,	riendo—:	El	amo	cree	que
no	lo	noto,	pero	lo	noto	perfectamente.

—A	nosotros	no	nos	 importa	nada,	Rabause	—dijo	Otto—.	Son	 los	caballos	de
padre	y	el	pienso	de	padre;	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.

—¿Es	 que	 digo	 yo	 alguna	 otra	 cosa,	Otto?	—preguntó	 el	 viejo	Rabause—.	Yo
solo	digo	que	da	un	pienso	a	escondidas	a	Rucio,	y	es	 la	verdad.	El	amo	 tiene	 sus
preferidos,	aunque	no	quiera.	Es	muy	natural.

—No	 sé	 nada	 de	 esto	—dijo	Otto	 evasivamente—.	Yo	 hago	 solo	 lo	 que	 padre
quiere.

—Precisamente	 lo	 que	 yo	 digo,	 Otto	 —dijo	 el	 viejo	 con	 sonrisa	 forzada—.
Tampoco	tú	eres	el	favorito.

Durante	un	rato	estuvieron	sentados	en	silencio	en	el	cajón.	A	poco	se	aclaró	el
viejo	Rabause	la	garganta	y	dándole	un	codazo	a	Otto,	preguntó:

—Oye,	Otto,	¿me	has	tallado	la	pipa	que	te	pedí?
—Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	—dijo	Otto—.	Ya	 sabe	 usted	 que	 tengo	 que	 tener

cuidado	de	que	padre	no	lo	vea,	pues	me	lo	tiene	prohibido.
—Hazla	bien	bonita	—le	 rogó	Rabause—.	Quiero	que	 represente	a	mi	Ayax,	el

que	estuve	conduciendo	durante	siete	años.	Ya	sabes	que	tenía	un	claro	hasta	medio
hocico.

—Ya	la	haré	—dijo	Otto—.	En	cuanto	tenga	tiempo.
—¡Lo	ves,	Otto!	Otra	vez	te	has	olvidado	de	recordarme	que	te	llame	de	usted.	Ya

sabes	que	el	amo	me	ha	prohibido	terminantemente	el	tú.
—No	lo	he	olvidado.	Pero	no	voy	a	estar	recordándoselo	todo	el	día.
—¡Eso	es,	precisamente!	—exclamó	el	viejo	mozo	de	caballos,	apresuradamente

—.	 Si	 usted	 mismo	 quisiera	 que	 le	 llamara	 de	 usted	 no	 lo	 estaría	 olvidando
continuamente.	Pero	es	que	tú	no	lo	quieres.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Ya	me	ha	vuelto	a	tutear,	Rabause.
—¡Lo	ves!	Tu	padre	tiene	toda	la	razón	al	decir	que	no	puede	ser	que	el	mozo	de

caballos	le	llame	de	tú	al	hijo	del	dueño.	Ya	no	tienes	diez	años,	como	cuando	vine	a
vuestra	casa;	tienes	ahora	veinticinco…

—Veinticuatro.
—¡Pues	veinticuatro!	—El	mozo	de	caballos	golpeó	el	cajón	con	los	pies—.	¡Con

veinticuatro	años	quizás	tengas	que	volver	a	ser	soldado!…
—¿Yo	soldado?	No;	ya	lo	he	pasado.	Con	una	vez	es	suficiente.
—Pero	¿y	si	hay	ahora	una	guerra?
—¡No	habrá	guerra!
—¿No	has	leído	los	diarios	extraordinarios	de	ayer?	Los	servios	han	asesinado	al

príncipe	heredero.	Ya	verás	como	hay	guerra.
—¿Qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	los	servios?	¿En	dónde	paran,	después	de

todo?
—No	 lo	 sé	muy	exactamente,	Otto.	En	algún	 sitio,	por	 ahí	 abajo…	—Y	señaló

hacia	un	lugar	cualquiera	de	la	cuadra.
—¡Lo	ve	usted!	A	causa	de	esto	no	puede	haber	guerra.
De	nuevo	guardaron	silencio	durante	un	rato.	El	viejo	habló	nuevamente:
—Si	el	amo	no	viene	en	seguida…	Tengo	que	dar	el	pienso.	Los	taxis	tienen	que

salir	puntualmente.	¿Quieres	ir	a	ver	si	baja,	Otto?
—Padre	ha	dicho	que	viene	en	seguida.
—Bueno,	si	es	que	le	tienes	miedo,	ya	iré	yo	a	llamarle.
—Mejor	es	que	esperemos,	Rabause;	ya	vendrá.
—¿Qué	pasa?	¿Hay	malos	vientos?
Otto	asintió.
—¿Otra	 vez?	 ¿Tan	 temprano?	 El	 amo	 complica	 demasiado	 las	 cosas.	 Se	 está

echando	a	perder	él	y	estropea	a	los	demás.	Tú	ya	no	tienes	el	menor	ánimo,	Otto.
—¡Bah!	Aun	aguantaré	un	rato.	Pero	sería	estupendo	que	hubiera	una	guerra	y	yo

tuviera	que	salir	de	casa.	Quisiera	que	me	dejaran	en	paz	y	no	me	estuvieran	todo	el
día	gritando.

—Los	prusianos	gritan	también	a	sus	soldados,	Otto.
—Pero	no	como	padre…
—¡Ahí	está!	—exclamó	Rabause—.	¡Ahí	tenemos	el	escándalo!	¡Ven,	Otto!	—Y

corrió	hacia	la	puerta	de	la	cuadra.
—¿No	seria	mejor	que	nos	quedáramos	aquí?	—preguntó	Otto,	 indeciso.	Pero	a

poco	siguió	al	mozo	de	caballos,	que	había	salido	ya	de	la	cuadra.
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Por	 el	 patio	 venía	 el	 viejo	 Hackendahl	 empujando	 a	 Erich	 que,	 vestido	 con	 una
camisa	y	unos	pantalones,	avanzaba	ante	él.	Por	las	ventanas	atisbaban	los	rostros	de
las	mujeres,	horrorizados	y	curiosos.	El	hijo,	con	su	terquedad,	había	logrado	sacar	de
quicio	al	padre.

—¿Que	 quieres	 ser	 un	 estudiante?	 —gritaba	 el	 viejo,	 empujando	 a	 Erich	 y
haciéndole	tambalearse—.	¡Un	truhán,	eres	a	mis	ojos!	¡Un	canalla!	¡Un	ladrón!

—No	voy	a	consentir	eso	—exclamaba	Erich—.	Me…
—¡Señor	amo!	¡Señor	amo!	¡Por	favor;	que	despierta	usted	a	los	vecinos!	—rogó

el	mozo	de	cuadra,	asustado.
—¡Mírele	usted,	Rabause!	—exclamaba	el	antiguo	sargento	mayor	con	amargura

—.	¡El	señorito	se	patea	ochenta	marcos	en	una	noche	y	dice	aún	que	tiene	derecho	a
hacerlo!	¡Ponte	firmes	cuando	te	habla	tu	padre!	¡Ya	te	enseñaré	yo	quién	manda	en
esta	casa…!	Hoy	mismo	te	sacaré	de	la	escuela…

—¡No	harás	eso,	padre!
—¡Vaya	si	lo	haré!	Te	juro	que	lo	hago	hoy	mismo.
—Señor	 amo,	 señor	 amo,	 cálmese	 usted.	 ¡Reflexione	 un	 poco…!	 ¡Háblale	 tú

también	a	tu	padre,	Otto!
—Padre…
—¡Padre!
—Sí;	mucho	padre.	Ya	puedes	ahora	exclamar	¡padre!	Es	demasiado	tarde.	Pero

las	cosas	han	cambiado	para	ti,	zagal,	y	ahora	soy	tan	solo	tu	amo.	¡Y	ya	me	ocuparé
yo	de	que	aprendas	a	obedecer!

—Amo,	pues…
—¡Sí,	 ahora	mucho	 amo!	Anda,	 entra	 en	 la	 cuadra.	 Desde	 hoy	 serás	mozo	 de

cuadra,	y	te	juro	que	tendrás	tanto	estiércol	que	recoger,	que…
—¡Eso	no	lo	haré	jamás,	padre!	¡Prefiero	escaparme	de	casa	que	coger	una	palada

de	estiércol!
—Señor	amo,	reflexione	usted	en	que	una	cabeza	tan	clara…
—¿Clara?	¿Para	qué?	¿Para	robar?	¡Nada,	tú	te	vas	inmediatamente	a	la	cuadra,

Erich…!
—¡No	voy	a	la	cuadra…!
—¡He	dicho	que	irás!
—¡Jamás!
—¿Te	niegas	a	obedecer	a	tu	padre?
—¡Yo	no	voy	a	la	cuadra	ni	cogeré	jamás	una	pala!
—¡Erich!	¡No	violentes	más	la	situación!	Ve	a	la	cuadra,	haz	el	trabajo,	obedece;

y	ya	veremos	dentro	de	un	año…
—¿Un	año?	¡Ni	una	hora,	padre;	ni	un	minuto!
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—¿No	lo	harás…?
—¡Jamás!
El	padre	quedó	pensativo,	casi	tranquilo.
—Otto,	 háblale	 a	 Erich	—rogó	 el	 viejo	 Rabause—.	 Dile	 que	 sea	 juicioso.	 No

durará	 un	 año	 ni	 mucho	 menos.	 Tu	 padre	 se	 contentará	 con	 un	 mes…	 con	 una
semana.	Le	bastará	con	ver	la	buena	voluntad.

—Erich…	—rogó	Otto	a	duras	penas.
—¡Oh,	 déjame	 en	 paz!	 —exclamó	 Erich,	 indignado—.	 ¡Alma	 en	 pena!	 Por

haberte	tú	doblegado	siempre	se	ha	vuelto	padre	así.
—¡Ven!	—dijo	el	padre,	que	parecía	no	haber	oído—.	¡Ven!	—Y	poniéndole	 la

mano	sobre	el	hombro,	exclamó:—	¡Vamos!
—¡Yo	no	voy	a	la	cuadra!	—dijo	el	hijo,	resistiéndose.
—¡Vamos!	—dijo	el	padre,	y	arrastrando	al	hijo	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	casa

—.	¡Tráeme	la	llave	del	sótano,	Otto!	—exclamó	el	padre.
Otto	salió	corriendo.
—¿Cómo…?	—preguntó	Erich,	perplejo.
—¡Ven!	—dijo	el	padre.
Volvieron	juntos	a	la	casa,	y	en	vez	de	subir	las	escaleras	que	conducían	al	piso,

bajaron	al	sótano.
—¡Ea!	 —dijo	 el	 padre,	 empujando	 una	 de	 las	 puertas	 del	 mismo—.	 Ahí	 te

quedarás	hasta	que	lo	hayas	pensado	mejor.	Te	juro	que	no	te	dejaré	salir	hasta	que	te
hayas	resuelto	a	obedecer.

—¿Aquí?	—preguntó	Erich	con	incredulidad,	mirando	al	sótano	negro,	oscuro	y
enrejado—.	¿Aquí	quieres	tenerme	encerrado…?

—Aquí	te	quedarás	hasta	que	lo	hayas	pensado	mejor.
—No	pienso	ceder.
—¡No	harás	eso;	no	puedes	hacer	eso!
—¡Vaya	 si	 lo	 haré!	 ¡Dame	 la	 llave,	 Otto!	 Entra,	 Erich…	 O	 ¿es	 que	 prefieres

obedecer	y	trabajar	en	el	establo?
—¡Padre!	—rogó	el	hijo,	agarrándose	al	marco	de	la	puerta—.	¡Padre,	óyeme	por

el	amor	de	Dios,	cede	tú!	Tal	vez	haya	sido	irreflexivo	y	te	prometo	que	cambiaré…
—Bien,	pues	cambia	y	vete	a	la	cuadra.
—¡Jamás!
—¡Pues	adentro!
Y	de	un	empellón	 introdujo	a	su	hijo	en	el	sótano,	cerrando	 la	puerta.	Desde	el

interior	se	apoyó	el	hijo	contra	esta:
—¡Padre!	¡Padre!	—exclamó.	El	padre	dio	vuelta	a	la	llave.
Erich	 empezó	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 los	 puños.	 Su	 voz,	 casi	 irreconocible,

empezó	a	gritar:
—¡Tirano!	¡Verdugo!	¡Negrero!
—Ven	a	dar	el	pienso,	Otto	—dijo	el	padre,	saliendo	del	sótano.
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—Eres	demasiado	duro,	padre	—susurró	Otto.
—¿Cómo?	 —exclamó	 el	 padre,	 deteniéndose.	 Erich,	 encerrado	 en	 el	 sótano,

seguía	 gritando.—	 ¿Cómo?	 ¿No	 ha	 sido	 también	 él	 duro	 conmigo?	 —añadió,
mirando	severamente	a	Otto—.	¿No	me	ha	hecho	sufrir	acaso?	¡Ven	a	dar	el	pienso	a
los	caballos,	Otto!
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El	padre	subió	lentamente	las	escaleras	del	sótano	ante	su	hijo	Otto,	como	un	hombre
muy	viejo.

—Ya	está	—murmuró—.	¡Que	Dios	nos	ayude	a	todos!
Pero	en	cuanto	salió	al	patio	su	actitud	hízose	más	firme.	Casi	con	el	antiguo	tono

autoritario	les	gritó	a	las	mujeres	que	estaban	en	la	ventana:
—¿Es	que	no	tenéis	nada	que	hacer?	¡Hala,	a	trabajar!
Inmediatamente	desaparecieron	los	rostros	allí	asomados.	Hackendahl	entró	en	la

cuadra.
—¿Va	todo	bien,	Rabause?	—preguntó.
—En	la	cuadra	va	todo	bien,	amo	—contestó	Rabause.
Y	esta	 fue	 la	única	 indicación	a	 los	acontecimientos	 recientes	que	se	permitiera

hacer.
En	la	hora	que	siguió	hubo	mucho	que	hacer:	un	trabajo	apresurado	y	en	silencio,

pues	a	las	seis	y	media	debían	estar	listos	los	caballos	para	el	trabajo	diurno.
Mas	 a	 pesar	 de	 ello	 pudo	 Otto	 encontrar	 un	 momento	 para	 escabullirse	 de	 la

cuadra	 e	 ir	 a	 escuchar	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 sótano.	 No	 oyó	 nada;	 pero	 ello	 no
implicaba	que	el	hermano	se	hubiera	dado	a	 la	 fuga.	Las	posibilidades	de	una	fuga
del	hermano	eran	tan	escasas	como	las	de	que	el	padre	acabara	cediendo.	Suspirando
hondamente,	 volvió	 Otto	 a	 su	 trabajo.	 Entregado	 a	 él	 notó	 que	 también	 Rabause
miraba	con	más	frecuencia	que	nunca	hacia	 la	puerta	del	establo.	Tan	solo	el	padre
actuaba	como	si	nada	hubiera	sucedido.

El	 viejo	 Hackendahl	 no	 salió	 del	 establo	 hasta	 que	 regresaron	 los	 coches	 de
servicio	nocturno.	Como	siempre,	habló	con	cada	uno	de	los	cocheros,	comprobó	por
sí	mismo	los	aparatos	taxímetros,	contó	el	dinero,	lo	metió	en	la	caja,	y	lo	asentó	en
los	 libros.	En	la	noche	pasada	el	negocio	había	sido	excepcionalmente	bueno,	y	 los
coches	no	habían	tenido	casi	que	esperar	en	los	lugares	de	estacionamiento.

Hackendahl	 ingresó	mucho	dinero	en	 la	caja	y	 se	animó	un	poco	al	ver	que	no
todo	resultaba	desesperanzador,	y	que	el	negocio	marchaba.

Le	gritó	a	Rabause	que	proporcionara	a	los	caballos	de	los	coches	nocturnos	una
ración	extraordinaria	de	cebada.	Luego	preguntó	a	uno	de	los	cocheros:

—¿Qué	carreras	hiciste,	Guillermo?
—Había	mucho	 jaleo	 en	 la	 ciudad	—dijo	 el	 cochero—.	La	 gente	 está	 bastante

excitada	 a	 causa	 del	 asesinato	 del	 archiduque.	Tres	 veces	 he	 tenido	 que	 ir	 hasta	 la
ventanilla	 en	 donde	 se	 expiden	 los	 telegramas.	 Cogieron	 al	 asesino,	 señor
Hackendahl;	es	un	estudiante;	pero	no	recuerdo	su	nombre.	Inmediatamente	se	tragó
un	veneno,	pero	volvió	a	arrojarlo…

—De	modo	 que	 un	 estudiante	—dijo	 el	 férreo	 Gustavo—.	Y	 por	 una	 cosa	 así
arma	 la	 gente	 tanta	 camorra.	 Con	 dejarle	 el	 trasero	 ensangrentado	 de	 una	 paliza
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lograban	más	que	ejecutándole,	solo	que	se	acaba	muy	pronto;	que	sufra	primero…
Pero	ya	no	hay	disciplina	en	el	mundo…

El	viejo	 cochero	 levantó	 la	vista	de	 los	 azules	 cojines	que	estaba	 cepillando	en
aquel	momento	para	dejarlos	listos	para	el	recorrido	diurno.

—¿De	veras	cree	usted	eso,	señor	Hackendahl?	Yo	siempre	he	pensado	que	hay
demasiada	disciplina	en	este	mundo,	que	todo	va	a	fuerza	de	mando.	El	hombre	no	es
ninguna	máquina,	y	siendo	algo	viviente	y	con	sentimientos…

Pero	el	viejo	Guillermo	había	elegido	un	mal	momento	para	desarrollar	su	punto
de	 vista,	 pues	 en	 aquel	 instante	 entró	 en	 el	 patio	 su	 colega	 Piepgras,	 llevando	 su
simón	 con	 la	 capota	 levantada,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 temperatura	 de	 aquella	 mañana
estival	no	lo	requería,	así	como	tampoco	el	tiempo	requería	que	llevara	prendido	de
ella	el	cobertor	de	hule	cual	si	estuviera	lloviendo	a	cántaros.	Pero	no	era	por	causa
del	tiempo,	sino…

—Sí,	señor	Hackendahl	—dijo	Piepgras,	bajando	jadeante	del	pescante,	apoyando
el	pie	en	la	alta	rueda	y	quitándose	de	la	abultada	frente	el	sombrero	de	copa	con	el
número—.	 ¿Te	 quieres	 estar	 quieta,	 «Otilia»?	 Ese	 animal	 no	 puede	 esperar	 nunca
tranquilamente	su	pienso…	Pues	sí,	señor	Hackendahl;	ya	me	dirá	usted	qué	hubiera
podido	hacer.	A	la	una	en	punto	de	la	noche	han	subido	los	dos	en	mi	coche	frente	a
una	 cervecería,	 y	 él	 ha	 dicho	 que	 fuera	 al	 Tiergarten	 y	 continuara	 hasta	 que	 me
llamara	 con	 los	 nudillos.	 Yo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 algo	 alumbrado,	 pero	 la
cuestión	 es	 que	 no	 llamó.	 Y	 sigue	 que	 te	 sigue	 dando	 vueltas	 con	 el	 coche
preguntando	de	vez	en	cuando:	«¿No	es	aun	bastante?».	Al	no	recibir	contestación,
varias	veces	decidí	por	 fin	pararme,	y	me	 los	encuentro	a	 los	dos	durmiendo	como
dos	benditos.	No	hubo	ni	sacudidas	ni	gritos	que	los	despertaran,	y	él	no	hacía	más
que	decir	incoherencias	de	borracho,	y	no	hubo	manera	de	sacarle	dónde	vivía.

—¡Siempre	 vienes	 con	 cuentos	 de	 estos!	 —dijo	 Hackendahl	 con	 enfado—.
¡Despiértalos!	¡Haz	que	te	paguen	lo	que	te	deben	y	procura	que	se	vayan	pronto	de
mi	cochera!

Y	retrocedió	un	paso.
—¡Pero,	 señor	 Hackendahl!	—dijo	 el	 cochero	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¿Cómo

puede	usted	ser	así?	Son	dos	tortolitos	que	vale	la	pena	verlos.	Es	algo	que	encanta…
Es	el	verdadero	amor	personificado…

Y	mientras	Hackendahl	le	seguía	mirando	amenazadoramente,	plegó	Piepgras	con
lentitud	la	capota	de	su	coche	y	desprendió	la	cubierta	de	hule.

Todo	 un	 grupo	 de	 espectadores	 se	 congregó	 en	 torno.	 Cocheros	 de	 punto,
fatigados	de	su	servicio	nocturno,	y	cocheros	diurnos,	aun	medio	dormidos.	Tampoco
Otto	 ni	 Rabause	 quisieron	 perderse	 aquel	 espectáculo.	 ¡El	 viejo	 Piepgras	 hacía
siempre	bromas	divertidas!	 Incluso	 las	mujeres	de	 la	casa	habían	 tenido	noticia	del
hecho	y	volvían	a	mirar	por	las	ventanas;	entre	ellas,	se	asomaba	también	Bubi…

No	era	mal	cuadro	el	que	se	ofrecía	a	los	espectadores.	Ambos	durmientes	tenían
un	 aspecto	 bueno	 y	 regocijante.	 Si	 bien	 habían	 subido	 al	 coche	 verdaderamente
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ebrios,	 a	 la	 sazón	 dormían	 con	 un	 legítimo	 sueño	 infantil.	 La	 cabeza	 de	 ella	 se
apoyaba	 tal	 como	 las	circunstancias	 lo	 requerían	en	el	pecho	de	él,	y	 se	mantenían
cogidos	de	 las	manos,	cual	si	 su	unión	no	debiera	perderse	ni	aun	 incluso	entre	 las
selvas	del	sueño	ni	las	malezas	del	ensueño…

Todos	miraban	en	silencio	la	conciliadora	visión,	y	al	cabo	de	un	rato	dijo	el	viejo
Piepgras	plácidamente:

—¿Qué,	 señor	Hackendahl?	¿Me	excedí	en	 la	descripción?	Le	alegra	a	uno	ver
que	 incluso	 en	 la	 ciudad	 de	Berlín,	 en	 la	 que	 las	 zorras	 abundan	 por	 doquier…	 se
llega	a	ver	una	cosa	así.	Es	que	en	Berlín	hay	de	todo…

¿Quién	podría	describir	lo	que	pasaba	por	el	ánimo	del	viejo	Hackendahl	ante	la
vista	de	aquellos	dos	enamorados…?	También	en	un	tiempo	había	sido	joven,	y	veía
que	era	aquel	un	amor	infantil	aun,	algo	ligero,	jubiloso…

Pero	 aplicándolo	 a	 él,	 había	 Piepgras	 mencionado	 a	 las	 zorras	 que	 abundaban
tanto,	y	en	el	mismo	instante	le	había	venido	a	la	mente	la	hija	que	se	escabullía	para
ir	 a	 un	 café	 de	 verdadera	 mala	 fama	 y	 el	 hijo	 que	 aquella	 misma	 mañana	 olía	 a
perfume	barato.	De	un	salto	se	subió	al	coche,	y	tirando	del	hombro	del	durmiente	le
despertó,	gritándole	airado:

—¡Despierte	usted!	¡Váyase	inmediatamente	de	mi	cochera,	desvergonzado!…
Pero	 antes	 que	 el	 joven,	 despertó	 la	 muchacha.	 Se	 incorporó	 y	 miró	 al

desconocido	 patio	 y	 a	 todos	 los	 rostros	 de	 hombres	 extraños	 que	 estaban	 vueltos
hacia	 ella	 y	 que	 tenían	 todo	 un	 aspecto	 asustado	 y	 sombrío.	No	 sabía	 que	 aquella
lobreguez	no	obedecía	a	su	presencia,	sino	al	estallido	del	férreo	Gustavo.

Cogiendo	a	su	amigo	de	la	mano	le	levantó	del	asiento	y	exclamó:
—¡Vámonos,	 Erich!	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —Y	 al	 poco	 salió	 corriendo,

recogiéndose	 la	 larga	 falda,	 a	 través	 del	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 arrastrando
consigo	a	su	Erich.

Al	viejo	Hackendahl	el	nombre	de	Erich	había	acabado	de	enfurecerle,	y	se	puso
a	correr	tras	de	ellos,	 llenándoles	de	improperios.	Al	lado	suyo	corría	el	cochero	de
punto,	 Piepgras,	 que	 no	 habiendo	 supuesto	 un	 final	 así	 para	 su	 broma,	 rogaba	 y
suplicaba:

—Señor	 Hackendahl,	 ¿qué	 hace	 usted?	 ¡El	 señorito	 no	 me	 ha	 pagado	 aún!
¡Señorito,	deténgase	usted	y	págueme	la	carrera!

Pero	 la	 jovencita	 y	 el	 muchacho	 seguían	 corriendo	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,
huyendo	de	los	rostros	airados	de	aquel	mundo.	Avanzaban	en	la	mañana	azul	y	clara
de	junio…

De	momento	el	viejo	Hackendahl	detúvose	bajo	los	pilares	de	la	puerta	sobre	los
que	 había	 una	 bola	 dorada,	 secó	 se	 el	 rostro	 y	miró	 como	despertando	 a	 todos	 los
rostros	vueltos	hacia	él.	Los	rostros	desviaron	su	mirada	con	perplejidad	y	cada	uno
de	ellos	se	dirigió	al	trabajo	que	verdaderamente	tenía	o	que	fingía	tener.

En	 silencio	 atravesó	 el	 férreo	 Gustavo	 la	 cochera,	 exclamando	 a	media	 voz	 al
pasar:
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—¡Acaba	ya,	Otto!	—Y	desapareció	en	la	casa.
Al	 momento	 el	 patio	 se	 convirtió	 en	 un	 torbellino	 de	 susurros	 y	 murmullos,

congregándose	 al	 poco	 todos	 sus	 ocupantes	 en	 torno	 de	 Piepgras	 que	 volvía	 sin
aliento.	No	había	logrado	alcanzar	a	los	jóvenes.	El	amor	había	viajado	aquella	noche
sin	pagar	tarifa.
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A	 las	 siete	 en	 punto	 se	 tomó	 el	 café	 en	 casa	 de	 Hackendahl,	 y	 prescindiendo	 del
talante	 en	 que	 se	 hallaba,	 el	 férreo	 Gustavo,	 compareció	 a	 las	 siete	 en	 punto,
poniéndose	de	pie	 al	 extremo	de	 la	mesa,	mientras	Heinz	decía	 la	oración	matinal.
Luego	se	produjo	un	arrastre	general	de	pies	y	sillas,	y	al	poco	apareció	madre,	con	la
papilla	de	harina.

En	el	silencio	dominante	oíase	el	ruido	de	las	cucharillas	contra	los	platos,	y	sin
que	nadie	osara	romperlo	miraban	ora	uno,	otra	otro,	hacia	la	vacía	silla	de	Erich.	De
vez	en	cuando,	madre	lanzaba	un	suspiro	pensando	en	el	hijo	que	estaría	hambriento
en	el	 sótano,	y	decía:	«¡Ay,	Dios!»	o	«¡Dios	mío!».	Mas	nadie	 le	 contestaba,	hasta
que	finalmente	se	lamentó:

—¡Qué	día	el	de	hoy!	¡Qué	os	importa	a	vosotros!	¡Come	tú	por	lo	menos	algo,
Bubi,	no	tienes	ningún	motivo	por	el	cual	pasar	hambre!

El	 rapaz	 dirigió	 una	 mirada	 vigilante	 a	 su	 padre,	 y	 dijo	 luego	 en	 tono	 bajo
profundo	con	su	voz	en	períodos	de	cambio:

—«Plenus	venter	 non	 studet	 libenter»…	el	 vientre	 lleno	no	 estudia	 a	 gusto.	En
interés	de	mis	ejercicios	latinos	es	conveniente	mi	renunciación	a	la	repartición	de	la
harina	cocida…

—¡Ay,	Dios!	—suspiró	la	madre—.	Para	esto	hace	una	estudiar	a	sus	hijos.	Para
que	luego	no	entienda	una	palabra	de	lo	que	dicen	y	además…

No	siguió	hablando.	Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas	y	todo	el	mundo	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 el	 hijo	 encerrado	 en	 el	 sótano	 y	 en	 el	 poco
provecho	que	había	sacado	de	sus	estudios.

—¡Cállate	ya!	—refunfuñó	el	padre,	dirigiéndose	a	Heinz.
—¡A	la	orden,	«pater,	patriae»!	—y	añadió	imperturbable—:	¿Quieres	que	lleve

conmigo	a	la	escuela	una	tarjeta	de	disculpa	para	Erich?
El	 padre	 fulminó	 con	 una	 mirada	 airada	 a	 su	 hijo,	 y	 los	 demás	 agacharon	 la

cabeza.	 Pero	 la	 tormenta	 pasó	 sin	 descargar	 sobre	 nadie.	 Hackendahl	 se	 limitó	 a
empujar	su	silla	hacia	atrás	y	a	salir	del	comedor.

Media	hora	más	tarde	hablan	marchado	Heinz	a	la	escuela	y	Sofía	al	hospital.	En
la	vivienda,	Eva	arreglaba	los	aposentos	ayudada	por	 la	 insignificante	muchacha	de
servicio;	 en	 la	 cocina,	 la	 señora	 Hackendahl	 limpiaba	 verduras,	 y	 en	 el	 establo
deliberaban	Otto	y	Rabause	sobre	si	era	conveniente	recordarle	al	padre	las	carreras
particulares	que	tenía	para	aquel	día	o	no…

El	viejo	Hackendahl	estaba	sentado	ante	su	mesa	escritorio.	Tenía	abierto	ante	sí
el	libro	de	caja,	y	junto	a	él	la	recaudación	matutina,	pero	ni	recontó	esta	ni	la	asentó
en	el	libro.

No	 hacía	 más	 que	 meditar.	 Meditaba	 sombría	 y	 torpemente.	 Se	 decía	 por
centésima	vez	que	el	mundo	no	se	desmorona	por	un	robo	casero	sin	importancia,	ni
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porque	un	patrono	pierda	la	autoridad	ante	sus	empleados.
No,	 el	 mundo	 no	 se	 desmoronaba,	 pero	 el	 suyo	 sí	 se	 había	 derrumbado.

Reflexionaba	 en	 por	 qué	 sus	 hijos	 no	 querían	 jamás	 lo	 que	 quería	 él	 y	 por	 qué
mostrábanse	siempre	recalcitrantes.	El	había	obedecido	siempre	contento	a	toda	clase
de	 superiores,	 y	 en	 cambio,	 sus	 hijos,	 cuando	 se	 decidían	 a	 obedecerle,	 lo	 hacían
disgustados	y	a	regañadientes.	Tal	vez	todo	cuanto	aquel	día	había	pasado	no	era	tan
grave	como	todo	eso,	y	al	cabo	de	un	trimestre	o	de	un	semestre	podría	darse	como
pasado	y	olvidado.	¡Pero	sí	era	grave!	Porque	no	era	tan	solo	el	robo	casero,	sino	algo
que	daba	al	traste	con	todo,	lo	disgregaba	todo,	despreciaba	lo	adquirido…

Con	 el	 ceño	 fruncido	 contemplaba	 fijamente	 el	 dinero	 que	 había	 encima	 de	 la
mesa	escritorio.	La	excelente	recaudación	nocturna	no	le	satisfacía	nada,	ni	se	sentía
dispuesto	a	asentarla	en	el	libro	de	caja.	Antes	tenía	otro	asiento	que	hacer	en	él.

Sí,	no	le	queda	más	remedio	que	hacerlo.	Coge	la	pluma,	empieza	a	temblar	y	la
vuelve	a	dejar	en	su	sitio.	Desazonado	contempla	fijamente	el	libro	de	caja.	Lo	que	se
ve	obligado	a	hacer	le	parece	contra	el	orden	y	la	decencia…

A	poco	se	le	ocurre	una	idea,	que	tal	vez	no	sirva	más	que	como	aplazamiento,	de
que	es	posible	que	todo	el	dinero	no	se	haya	gastado.	Se	va	presuroso	al	cuarto	de	los
hijos	 en	 donde	 encuentra	 a	 Eva	 haciendo	 las	 camas.	 Está	 a	 punto	 de	 hacerla	 salir,
pero	¿es	que	un	padre	se	ha	de	avergonzar	ante	sus	propios	hijos	de	cualquier	cosa
que	 haga?	Casi	 a	 disgusto	 coge	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 de	Erich,	 que	 siguen	 aún
colgados	de	la	silla	en	que	él	 los	pusiera,	y	empieza	a	revisar	 los	bolsillos.	Pero	no
encuentra	otra	cosa	que	la	huella	de	otra	desobediencia:	unos	cuantos	cigarrillos.	Este
descubrimiento	no	basta	para	volver	a	enfurecerle,	y	se	limita	a	aplastar	los	cigarrillos
esparciendo	 el	 tabaco	 por	 el	 suelo,	 y	 le	 dice	 secamente	 a	 su	 hija:	 «Barre	 esta
porquería»,	y	se	dirige	a	la	cocina.

La	cocina	está	vacía.	Corta	una	rebanada	de	pan	del	grosor	de	las	que	se	dan	a	los
arrestados	en	el	ejército.	Luego	mira	a	su	alrededor	tratando	de	descubrir	la	jarra	de
loza	en	la	que	se	les	pone	el	agua,	pero	en	su	cocina	burguesa	no	existe	tal	cosa.	Tras
algunas	vacilaciones	coge	un	pote	esmaltado	de	un	litro	de	cabida	y	lo	llena	de	agua,
dejando	antes	correr	el	grifo	durante	un	rato	para	que	sea	fresca,	pues	hasta	incluso
un	detenido	ha	de	gozar	de	las	consideraciones	que	la	ordenanza	impone.

Luego	baja	al	sótano	llevando	ambas	cosas.
Cuando	se	dispone	a	tomar	el	obscuro	pasillo	del	sótano	oye	un	rumor.	Escucha,

carraspea	y	sigue	adelante.	Su	mujer	pasa	ante	él	esquivamente	y	él	dice	con	firmeza:
—¡Aquí	nadie	tiene	nada	que	buscar!	—Y	abre	la	puerta	del	sótano.
El	 hijo	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 apenas	 tiene	 dos	 palmos	 de	 altura.

Cuando	entra	el	padre,	ni	siquiera	se	vuelve.	Este	deja	el	pan	en	un	cajón,	pone	junto
a	él	el	agua	y	dice:

—Aquí	tienes	algo	que	comer,	Erich.
El	hijo	no	se	mueve.
—Podrías	decir	por	lo	menos	«gracias»,	Erich	—le	responde	el	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Ni	una	palabra.
Hackendahl	espera	un	momento	más,	y	al	ver	que	no	sucede	nada,	dice	con	más

dureza:
—Vuelve	tus	bolsillos,	Erich.	Quiero	ver	si	te	queda	aún	dinero…
De	nuevo	el	hijo	queda	inconmovible.	Con	violento	enojo	se	acerca	Hackendahl	a

él,	gritando:
—¿No	has	oído?	¡He	dicho	que	volvieras	los	bolsillos!
Sí,	 es	 el	 antiguo	 y	 acerado	 tono	 de	mando	 con	 el	 que	 ponía	 orden	 a	 toda	 una

compañía,	obrando	sobre	cada	uno	de	los	hombres.	También	el	hijo	se	atemoriza	al
oírla,	y	volviéndose	los	bolsillos	deja	ver	que	no	hay	nada	en	ellos…

El	padre	no	quiere	creerlo.
—¡Todo	 el	 dinero!	—exclama—.	 ¡No	 es	 posible	 que	 hayas	 podido	 despilfarrar

ochenta	marcos	en	una	sola	noche!
El	 hijo	 dirige	 una	 rápida	mirada	 a	 su	 padre.	 Está	 casi	 tentado	 de	 reírse	 de	 tal

desconocimiento	de	la	vida.
—¡Hubieran	podido	ser	ochocientos!	—dice	con	desprecio—.	¿Para	qué	sirve	si

no	el	dinero?
El	 padre	 queda	 atónito.	 Es	 aún	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 pensaba.	 La

generación	que	ha	 subido	es	blanda	y	 ávida	de	goces,	y	 en	vez	de	ganar	 algo	 solo
sabe	gastarlo.	Se	le	ocurre	pensar	que	ello	se	debe	al	ambiente	pacifico.	¡El	setenta	y
uno	está	ya	muy	lejos!	Piensa	durante	un	momento	en	el	archiduque	asesinado	el	día
anterior.	Las	gentes	hablan	de	guerra.	No	estaría	mal,	pues	así	volverían	a	aprender
esos	rapaces	que	la	vida	es	lucha…

—De	modo	que	hubieras	despilfarrado	también	ochocientos	—dice	con	desprecio
—.	 ¡Y	en	 tu	vida	has	sido	bueno	para	ganarte	ni	ocho	marcos!	 ¡Si	no	 tuvieras	a	 tu
padre	te	repudrirías	en	medio	de	la	calle!

Y	 mira	 de	 nuevo	 atónito	 a	 su	 hijo	 que	 se	 limita	 a	 hacer	 con	 los	 hombros	 un
ademán	displicente.	Al	verlo	Hackendahl,	da	la	vuelta	y	se	va.

Cuidadosamente	cierra	la	puerta	del	sótano,	y	al	subir	cierra	también	la	puerta	que
conduce	 al	 corredor;	 no	quiere	 que	haya	más	 comadreos.	 ¡No	hay	que	 animar	 a	 la
resistencia!

Va	 a	 su	 despacho	 y,	 ahora	 sí	 que	 cogiendo	 la	 pluma	 sin	 titubeos,	 asienta	 en	 el
libro	de	caja:

29.6.	Robados	por	mi	hijo	Erich	80	marcos.

Bueno,	ya	se	realizó.	Y	con	súbita	decisión	mete	de	un	empujón	en	el	cajón	del
escritorio	 la	 recaudación	matutina	y	el	 libro	de	caja.	 ¡Queda	 tiempo	para	asentarlo!
Lo	principal	ya	se	ha	hecho.

Se	 va	 raudo	 a	 su	 cuarto,	 y	 poniéndose	 su	 capote	 azul	 de	 cochero,	 de	 brillantes
botones,	arregla	el	sombrero	de	copa.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Abajo,	en	el	patio,	está	preparado	para	la	carrera	el	ligero	coche	de	primera	clase,
y	Otto	sostiene	las	riendas	al	exuberante	Rucio.	Hackendahl	sube	al	pescante,	se	echa
sobre	las	rodillas	la	manta	para	el	polvo,	reafirma	el	sombrero,	coge	el	látigo	y	le	dice
a	Otto:

—A	 las	 doce	 estaré	 de	 vuelta,	 Lleva	 a	 Castor	 y	 a	 Senta	 a	 la	 herrería.	 Las
herraduras	 delanteras	 están	 inservibles.	 ¡Ya	 hubieras	 podido	 darte	 cuenta!	 ¡Arre,
Rucio!

Y	chasquea	la	lengua.	Rucio	empieza	a	trotar	y	el	coche	sale	de	la	cochera.
Toda	la	casa	respira.

www.lectulandia.com	-	Página	34



12

Tras	de	los	visillos	de	su	dormitorio	había	estado	Eva	atisbando	impaciente	la	partida
del	padre.	En	rigor	sabía	ya	que	no	se	arriesgaba	casi	nada	cuando,	aprovechando	que
el	padre	estaba	ocupado	en	la	cocina	y,	en	el	sótano	con	Erich,	se	había	introducido
en	el	despacho	paterno.	No	había	sido	tan	tonta	de	tocar	el	dinero	que	estaba	sobre	la
mesa	escritorio.	La	recaudación	matutina	estaba	contada	y	ella	lo	sabía.

Y	no	es	que	el	dinero	del	cajón,	el	metido	en	los	saquitos,	no	lo	estuviera,	pero
cuando	el	padre	notara	finalmente	que	no	faltaban	allí	tan	solo	ochenta	marcos,	sino
doscientos	 ochenta,	 pensaría	 en	 Erich	 como	 el	 presunto	 ladrón.	 Y	 Erich	 ya	 tenía
bastante	culpa	para	que	le	importara	un	poco	más	o	menos.

Con	el	hombro	hace	un	movimiento	de	desprecio	al	meter	los	dedos	en	el	bolsillo
del	delantal,	donde	nota	las	diez	monedas	de	oro.	¡Hay	que	ser	pillo!	Desde	que	su
decisión	 de	 no	 quedarse	 más	 en	 aquella	 casa	 sin	 alegría	 ha	 adquirido	 firmeza,	 va
recolectando	dinero.	Donde	ha	podido	ha	ido	cogiendo	pequeñas	sumas,	sisando	en	la
compra	 y	 empeñando	 cosas	 cogidas	 a	 escondidas	 del	 armario	 de	 la	 lencería	 de	 su
madre.	Se	va	liberando	lenta	y	seguramente	de	la	dependencia	del	padre.

¿Va	a	tener	remordimientos	de	conciencia	por	robarle?	¡Ni	pensarlo!	El	padre	no
suelta	por	su	gusto	ni	un	groschen	y	a	pesar	de	que	afirma	que	ahorra	para	sus	hijos,
puede	vivir	cien	años	y	tendrá	ella	ya	casi	sesenta	antes	de	que	herede.	No,	en	cuanto
encuentre	la	caja	abierta	sacará	lo	que	pueda,	y	aquella	mañana	estaba	abierta.

Eva	 levantó	con	gesto	rápido	 la	 lámpara	colgante	hacia	el	 techo.	Es	aún	una	de
aquellas	antiguas	lámparas	de	petróleo	adaptada	a	la	electricidad.	Cuanto	más	alta	se
sube	la	bombilla	tanto	más	desciende	el	contrapeso;	un	huevo	de	Pascua	de	brillante
latón	ornado	de	arabescos	grabados.	Con	presteza	desengancha	el	peso	y	lo	abre	por
su	mitad.	Desde	el	vacío	interior	que	antes	estaba	lleno	de	arena	o	perdigones	reluce
ante	ella	con	el	suave	rebrillar	del	oro	su	pequeño	tesoro.

Ella	lo	mira	fijamente,	con	la	respiración	cortada	por	la	dicha.	¡Ah,	cuán	feliz	la
hacen	aquellas	doce	o	quince	monedas	de	oro!	Su	padre	tiene	una	fortuna	sólida	que
pone	en	parte	en	el	negocio,	en	la	cochera	y	en	la	casa,	y	parte	en	sólidos	papeles	de
Estado.	En	cien	mil	marcos,	más	bien	más	que	menos,	aprecia	ella	aquel	capital.

Mas	el	dinero	de	 su	padre,	 el	 dinero	 familiar	no	 le	 inspira	ningún	concepto.	El
padre	 pertenece	 a	 la	 generación	 que	 gusta	 de	 ganar	 dinero,	 pero	 que	 se	 resiste	 a
gastarlo.	Era	un	amontonador	de	dinero	y	opinaba	que	 sus	hijos,	 antes	de	gastarlo,
debían	ganarlo.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado.	O	eran	las	gentes	las	que	habían
cambiado,	o	tal	vez	era	tan	solo	el	antiguo	principio	del	ascenso	y	descenso:	tras	de	la
pleamar	 viene	 la	 bajamar.	 A	 la	 nueva	 generación	 no	 le	 interesaba	 el	 dinero
amontonado;	 era	 algo	muerto,	 sin	 sentido,	 un	 contrasentido.	 El	 dinero	 estaba	 solo
para	 gastarlo;	 ¡dinero	 que	 no	 servía	más	 que	 para	 estar	 guardarlo,	 era	 un	 concepto
estúpido!
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Por	 eso	 la	 hija	 de	 aquel	 hombre	 adinerado	 se	 deleita	 hasta	 tal	 extremo	 con	 el
pequeño	 tesoro	 que	 se	 esconde	 en	 el	 contrapeso	 de	 la	 lámpara,	 y	 que	 ha	 logrado
reunir	con	cien	mil	penas	y	fatigas.	Lentamente	deja	caer	las	nuevas	diez	monedas	de
oro	 sobre	 las	otras,	que	producen	un	 sonido	 ligero	y	amortiguado	que	 la	 embriaga.
Mas	 no	 la	 embriaga	 el	 dinero	 por	 sí	mismo,	 sino	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 podrá
comprar	con	él:	libertad	y	un	traje	de	seda,	goce	y	un	nuevo	sombrero.

Satisfecha,	 vuelve	 a	 arreglar	 la	 lámpara,	 coloca	 ante	 el	 diminuto	 espejito	—el
padre	no	tolera	ninguno	mayor—	su	sombrero	de	paja	de	Italia	y	se	va	a	la	cocina.

La	madre	está	sentada	junto	al	fogón	en	una	gran	silla,	y	mecánicamente	remueve
a	distancia	algo	en	un	gran	cazo	valiéndose	de	una	cuchara	de	mango	muy	largo.	En
la	madre	 todo	es	colgante:	el	vientre,	el	pecho,	 las	mejillas…	hasta	 incluso	el	 labio
inferior.	Junto	a	la	ventana	está	Otto,	que	está	retorciendo,	perplejo,	su	bigotito	fino	y
escaso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 ir	 a	 comprar,	 Evita?	—pregunta	 la	 madre	 con	 tono
quejumbroso—.	Tenemos	todo	lo	necesario	para	el	mediodía.	¡Lo	que	quieres	es	salir
de	casa!

—¡Ni	 mucho	 menos!	 —dice	 Eva,	 pasando	 sin	 transición	 de	 su	 radiante	 buen
humor	a	mostrarse	enfadada	y	violenta	al	oír	las	quejas	de	la	madre,	mil	veces	oídas
—.	 ¡Ni	mucho	menos!	Tú	misma	 dijiste	 que	 esta	 noche	 comeríamos	 arenques	 con
patatas,	y	si	no	voy	a	comprarlos	se	acabarán.

Ninguna	de	las	dos	cosas	es	cierta,	pues	ni	la	madre	ha	dispuesto	comer	arenques
para	cenar	ni	el	mercado	de	Berlín	se	queda	sin	ellos	hasta	avanzada	 la	 tarde.	Pero
Eva	sabe	que	no	hay	que	detenerse	a	pensar	mucho	lo	que	se	le	dice	a	la	madre,	y	que
la	cuestión	es	contradecirla,	púes	cede	inmediatamente.

Eso	ocurre	esta	vez.
—No	es	que	diga	nada	en	contra,	Evita.	Por	mí	puedes	ir.	¿Cuánto	necesitas?	¿Te

basta	con	un	marco?	Pero	ya	sabes	que	a	tu	padre	no	le	gusta	que	vayas	de	aquí	para
allá.

—¡Pues,	entonces,	que	nos	ponga	un	chico	para	hacer	los	recados!
—¡Ay,	Evita,	no	digas	estas	cosas!	Sería	horrible	tener	un	rapaz	desconocido	en

casa,	que	se	metiera	por	todas	partes	sin	que	pudiese	dejarse	nada	abierto,	porque	si
no	desaparecería	todo…

Se	interrumpe	y	dirige	una	mirada	de	ayuda,	entre	perpleja	y	suplicante,	al	hijo,
que	permanece	mudo	ante	la	ventana.

En	vez	de	dejaría	proseguir,	dice	Eva:
—¡Ah!,	¿lo	dices	por	Erich,	madre?	¡No	lo	tomes	así!	Ya	se	cuidarán	de	él.	Padre

no	le	dejará	salir	del	sótano	hasta	que	haya	cambiado.
—Pero	 no	 puede	 tenerle	 así	 días	 y	 aun	 semanas…	 —dice	 la	 madre,

desconcertada.	 De	 nuevo	 mira	 hacia	 donde	 está	 el	 hijo—:	 ¡Di	 alguna	 cosa,	 Otto!
¿También	tú	crees	que…?

—¿Es	que	he	cogido	yo	el	dinero?	—exclama	Eva,	 taimadamente—.	Cada	cual
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que	se	las	componga	como	pueda.	Yo	no	puedo	hacer	nada.
—¡Así	has	sido	siempre,	Eva!	—exclama	la	madre,	con	tono	quejumbroso—.	¡No

has	pensado	nunca	en	nadie	más	que	en	ti!	Dices	que	Erich	ha	cogido	el	dinero	y…
¿cuántas	sisas	has	hecho	tú	cuando	vas	a	la	compra?

—Yo…	—empieza	 a	 decir	Eva,	 completamente	 desconcertada	 de	 que	 la	madre
haya	sido	más	lista	de	lo	que	ella	suponía.

Pero	en	esta	se	ha	disipado	ya	el	débil	enojo	de	hace	un	momento.
—Ya	te	lo	permito,	hija	—exclama,	llorosa—.	¡Tienes	que	sacar	algo	de	la	vida!

Pero	mira,	Evita	—empieza	a	decir,	halagadoramente—,	si	yo	no	te	delato,	podrías	tú
hacer	algo	por	Erich…

—Yo	no	he	cogido	dinero	—protesta	Eva,	por	lo	que	pudiera	ser—,	yo	no	hago
esas	cosas.

—Mira,	Evita.	Tú	eres	la	preferida	de	padre,	y	si	tú	se	lo	pides	hará	la	vista	gorda.
¿Por	qué	no	vas	al	sótano	y	libertas	a	Erich?	Otto	dice	que	al	cerrajero	le	será	fácil
forzar	la	cerradura	con	un	martillo	y	un	formón…

—¿Y	por	qué	no	va	el	gran	Otto	al	sótano	a	liberar	a	Erich,	si	tan	listo	es?	O,	¿por
qué	no	vas	tú	misma,	madre?	¡Tú	eres	su	madre!	No,	eso	ni	pensarlo.	Yo	he	de	ser	la
tonta	que	lo	haga.	¡Pero	no	lo	seré!	Lo	que	es	por	mí,	ya	puede	Erich	estar	allí	hasta
que	quede	completamente	negro	del	polvillo	de	carbón.	¡Me	alegraré	de	que	así	sea!

Y	 con	 esto	 lanza	 Eva	 una	 mirada	 triunfadora	 sobre	 su	 madre	 y	 su	 hermano,
exclamando	al	poco:

—¡Y	mejor	es	que	también	vosotros	os	guardéis	de	hacerlo!
Luego	coge	la	bolsa	de	hule	que	suele	llevar	para	la	compra,	y	se	va	de	la	cocina.
Los	 otros	 dos	 se	 miraron,	 desazonados;	 la	 madre	 inclinó	 la	 cabeza	 y,

mecánicamente,	volvió	a	remover	en	el	cazo…
—Y	aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 saquemos,	 ¿a	 dónde	 Iba	 a	 ir	madre?	—preguntó

Otto,	finalmente—.	No	puede	quedarse	aquí	en	casa.
—Tal	vez	pueda	ir	a	vivir,	durante	un	tiempo,	a	casa	de	algún	amigo,	hasta	que

padre	se	calme.
—Si	Erich	se	escapa,	padre	no	le	perdonará	jamás,	y	tanto	tiempo	no	puede	vivir

en	casa	de	un	amigo.
—Puede	trabajar.
—No	ha	aprendido	a	hacerla.	Y	es,	también,	demasiado	débil	para	hacer	ningún

trabajo	corporal.
—Para	esto	tiene	una	hijos…	—empieza	de	nuevo	la	madre.
—Tal	vez	le	dejará	salir	—dijo	Otto,	finalmente—.	Pero	no	sabiendo	dónde	irá…

Y	tampoco	tenemos	dinero	para	darle.
—¡Lo	 ves!	—exclama,	 excitada,	 la	 señora	 Hackendahl—.	 Para	 esto	 es	 una	 la

mujer	de	un	hombre	rico.	¿Crees	que	he	tenido	un	marco	para	mí?	¡Jamás!	¡En	todo
el	tiempo	que	llevo	de	casada!	Pero	así	es	tu	padre,	Otto.	No	era	más	que	un	primer
sargento,	y	yo	fui	quien	le	proporcionó	toda	esta	cochera…
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—¿Qué	necesidad	hay	ahora	de	hablar	mal	de	padre?	Padre	es	como	es;	y	tú	eres
como	eres;	y	yo	soy	tal	como	soy…

—Sí,	y	por	esto	te	estás	aquí	plantado,	sin	hacer	nada,	limitándote	a	mirar	de	un
lado	para	otro.	Sé	que	estarías	más	a	gusto	sentado	con	tu	Rabause	sobre	el	cajón	del
pienso,	 tallando	algo	en	madera.	Por	 ti	podría	derrumbarse	el	mundo	y	 tu	hermano
morirse	y	pudrirse…

—Nadie	puede	salirse	de	su	piel	—dijo	Otto,	inconmovible—.	A	mí,	como	soy	el
mayor,	padre	me	ha	cogido	el	primero	por	su	cuenta	con	mucha	más	violencia,	y	así
me	he	vuelto	tal	como	él	quería.	Yo	no	puedo	ya	cambiar.

—Yo	—exclamó	 la	madre,	 decidiéndose	 a	moverse—	he	 sido	 la	 que	 ha	 vivido
más	tiempo	con	padre,	mucho	más	tiempo	que	tú,	y	a	mi	es	a	quien	más	ha	gritado.
Pero	cuando	un	hijo	mío	está	en	un	apuro,	me	levanto	—y	así	lo	hizo—.	Y	si	no	hay
nadie	que	quiera	ayudar	a	mi	Erich,	 lo	haré	yo.	Corre,	Otto	—dijo	con	decisión—,
tráeme	el	material	con	que	pueda	forzar	la	cerradura.	Luego	vete	a	la	cuadra,	para	que
puedas	decir	que	no	has	estado	aquí	y	que	no	sabes	nada.	También	yo	le	tengo	miedo
a	padre.	Pero	no	me	quiero	dejar	vencer	por	este	pánico,	porque	si	no,	preferiría	no
vivir…
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El	viejo	Hackendahl	por	nada	del	mundo,	a	pesar	de	sus	sesenta	y	cinco	años,	hubiera
dejado	de	 subir	por	 sí	mismo	al	pescante	de	 su	coche	día	 tras	día,	 tanto	en	Verano
como	en	invierno,	nevara	o	hiciera	sol.	Verdad	es	que	no	aceptaba	como	pasajeros	a
cuantos	 se	 les	 antojase	 subir	 al	 coche,	pues	no	 tenía	necesidad	de	ello.	Conducía	a
una	clientela	selecta	y	fija.	Señores	que	al	ir,	día	tras	día,	de	su	oficina	al	banco	o	al
hospital,	solo	admitían	que	les	llevara	el	viejo	Hackendahl.

—No	 hay	 quien	 conduzca	 como	 usted,	 Hackendahl.	 Viene	 siempre	 puntual,	 y
parte	 con	 un	 trote	 suave,	 sin	 usar	 del	 látigo	 ni	 de	 palabrotas,	 y,	 sobre	 todo,	 sin
competir	jamás	con	estos	automóviles	que	ahora	están	de	moda.

—¡Qué	 va,	 señor	 magistrado!	 ¿A	 qué	 vendría	 la	 competición?	 ¡No	 me	 voy	 a
rebajar	 hasta	 luchar	 con	 estos	 trastos	 que	 huelen	 a	 bencina!	 Todos	 los	 que	 van	 en
ellos	son	candidatos	a	 la	muerte,	y	dentro	de	diez	años	ya	ni	se	oirá	hablar	de	esos
puf-puf-puf.	Habrán	pasado	de	moda.	Van	muy	de	prisa,	señor	magistrado,	pero	tanto
más	rápidamente	caerán	en	la	fosa…

Así	hablaba	Hackendahl	con	su	clientela	distinguida,	y	decía	 lo	que	pensaba.	Y
no	podía	 soportar	 a	 los	 automovilistas,	 solo	porque	ponían	nervioso	 a	 su	 excelente
caballo	con	sus	bocinazos,	sus	olores	y	su	velocidad…	Su	fogoso	animal	podía	perder
el	dominio	de	sí	mismo	al	ver	aquellos	trastos	ruidosos	de	hojalata,	coger	el	bocado
entre	los	dientes	y	salir	a	toda	carrera.	Y	esto	no	le	gustaría	a	la	clientela	de	ancianos
señores	que	Hackendahl	tenía.

Cuando	aquella	mañana	acudió	Hackendahl	 a	 la	villa	del	Consejero	Privado	de
Sanidad,	Buchbinder,	en	la	Bendlerstrasse,	no	quedó	nada	complacido	al	ver	ante	la
puerta	uno	de	aquellos	automóviles.	Rucio	dio	un	respingo,	se	encabritó	y	no	hubo
manera	 de	 que	 se	 quisiera	 acercar	 al	 bordillo.	 Hackendahl	 se	 vio	 obligado	 a
descender	del	pescante	y	coger	al	penco	por	la	cabeza.

El	chófer,	que	esperaba	junto	a	su	vehículo,	rio	solapada	y	despectivamente.
—¡Vaya!	¿Qué	le	pasa	a	tu	motor	de	avena,	compañero?	—preguntó—.	¿Es	que

tiene	la	ignición	defectuosa?	¿Quieres	que	le	regule	un	poco	el	tubo	de	escape	con	la
llave	inglesa?

Naturalmente,	 Hackendahl	 no	 contestó	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 tales	 desatinos.
Volvió	a	subir	al	pescante.	Cogió	las	riendas	bien	tensas	con	una	mano	y	el	látigo	con
la	 otra,	 en	 tanto	 que	 dejaba	 apoyar	 el	 mango	 de	 este	 sobre	 una	 de	 sus	 rodillas,
adoptando	un	aspecto	tan	altivamente	señorial	como	el	de	su	colega	de	las	caballerías
reales.

El	chófer	lo	inspeccionó	críticamente	y	dijo:
—¡Magnífico!	Espera	diez	años	más,	camarada,	y	 te	 llevarán	en	triunfo,	con	un

burgomaestre	y	una	doncella	de	honor,	toda	vestida	de	blanco,	por	debajo	de	la	Puerta
de	 Brandeburgo,	 por	 ser	 el	 último	 coche	 de	 caballos	 de	 primera	 clase.	 Luego	 te
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disecarán	y	te	pondrán	en	el	Museo	Nacional,	o,	mejor,	en	el	de	Historia	Natural.	Te
colocarán	junto	a	los	grandes	hombres	mono	de	la	antigüedad…

Hackendahl,	 que	 al	 oír	 aquella	 jerga	 legítimamente	 berlinesa	 empezó	 a
congestionarse	 hasta	 llegar,	 paulatinamente,	 a	 un	 color	 rojo	 azulado,	 hubiera
exteriorizado	 con	mucha	 violencia	 su	 opinión	 acerca	 de	 los	 hombres	mono,	 de	 no
haber	 salido	 de	 la	 villa	 el	 Consejero	 de	 Sanidad,	 acompañado	 de	 un	 joven.	 Muy
erguido	y	con	los	ojos	fijos	ante	él,	hizo	Hackendahl	chasquear	la	punta	del	látigo	en
su	sombrero	de	copa,	a	guisa	de	saludo.	El	chófer,	naturalmente,	se	apoyó	lentamente
en	la	portezuela	de	su	vehículo	y	dijo,	únicamente:

—…	días.
—¡Buenos	 días,	 Hackendahl!	 —exclamó,	 complacido,	 el	 consejero—.	 Mire

usted,	Hackendahl,	este	es	mi	hijo,	también	médico,	y	está	empeñado…
—¡Ya	sé,	ya	sé,	señor	consejero!	—dijo	Hackendahl	con	tono	de	reproche—.	Lo

he	 visto	 en	 seguida.	 Precisamente	 llevé	 a	 sus	 hijos,	 por	 Pascua	 del	 año	 siete,	 a	 la
estación,	para	coger	el	rápido	de	Munich	de	las	6,11.	¿Se	acuerda	usted	aún,	señorito?

—Es	cierto	—exclamó	el	consejero	de	Sanidad—.	 ¡Vaya	memoria	que	 tiene	mi
Hackendahl!	Pero,	mire,	Hackendahl,	ahora	mi	hijo	se	ha	convertido	en	un	hombre,	y
no	quiere	ya	que	le	lleve	usted.	Se	ha	comprado	un	auto	¡con	mi	dinero,	Hackendahl!
…	Y	se	empeña	en	no	viajar	más	que	en	auto…

—Pronto	 lo	 dejará,	 señor	 consejero	 —dijo	 Hackendahl,	 mirando	 al	 auto	 y	 al
chófer,	que	sonreía	cínica	y	despectivamente—.	En	cuanto	se	haya	estrellado	contra
un	árbol	o	haya	atropellado	a	unas	cuantas	personas,	ya	verá	como	lo	deja.

—Bueno,	 papá	 —dijo	 el	 joven,	 con	 impaciencia,	 ignorando	 por	 completo	 las
habladurías	de	aquel	cochero	subalterno—,	sube,	y	en	cuatro	minutos	 te	encuentras
ante	tu	Charité.

—Sí,	hijo.	Eso	es	 lo	que	 tú	dices.	Pero	dentro	de	media	hora	he	de	operar,	y	si
tengo	palpitaciones	a	causa	de	vuestra	precipitación,	o	me	tiembla	la	mano…

—¡Papá!	¡Te	doy	mi	palabra	de	honor!	Irás	como	en	una	cuna.	No	notarás	nada	la
velocidad.	Cuando	sale	algo	nuevo	en	cirugía	eres	el	primero	en	probarlo…

—No	sé	qué	decirte	—dijo	el	viejo,	pensativamente—.	¿Qué	le	parece	al	usted,
Hackendahl?

—Como	 ordene	 el	 señor	 consejero	 —dijo	 Hackendahl,	 ceremoniosamente—.
Pero	 si	 me	 es	 permitido	 decir	 algo,	 también	 conmigo	 está	 usted	 dentro	 de	 ocho
minutos	en	la	Charité.	¡Y	conmigo	no	pasa	nada	no	ha	pasado	nunca	nada!

—Vamos	papá,	si	 te	has	de	aconsejar	de	tu	cochero	de	punto	con	respecto	a	 los
automóviles…

Muchas	amarguras	y	enojos	tuvo	que	pasar	el	viejo	Hackendahl	aquella	mañana,
pero	 al	 oírse	 llamar	 cochero	 de	 punto	 le	 resultó	 casi	 demasiado.	 Por	 suerte	 dijo
inmediatamente	el	consejero:

—Sabes	muy	bien,	hijo	mío,	que	Hackendahl	no	es	ningún	cochero	de	punto,	y
voy	 a	 decirte	 algo	 más:	 iré	 con	 Hackendahl,	 y	 tu	 puedes	 ir	 con	 tu	 automóvil
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tranquilamente,	junto	a	nosotros.	Desde	puerto	seguro	contemplare	tu	barquilla,	y	si
no	me	parece	peligrosa	puedes	llevarme	luego	desde	la	Charité	hasta	casa.

El	Consejero	de	Sanidad	Buchbinder	 había	 hablado	 suave,	 pero	 firmemente.	El
hijo	contestó	algo	enfadado:

—Como	tú	quieras,	papá	—y	se	dirigió	hacia	su	auto.
El	anciano	subió	al	coche	de	Hackendahl,	puso	sobre	sus	 rodillas	 la	 leve	manta

para	el	polvo	y	sentándose	cómodamente,	dijo:
—Parta	usted	lentamente,	Hackendahl.	En	seguida	nos	alcanzará	con	su	«veinte	o

cuarenta	caballos».
Fue	una	suerte	que	Hackendahl	recibiera	tales	instrucciones.	El	caballo	hacía	ya

rato	 que	 estaba	 inquieto	 por	 el	 fantasma	 que	 ante	 él	 tenía.	 Justamente	 acababa	 el
chofer	de	darle	a	la	manivela	cuando,	del	tubo	de	escape,	que	estaba	bajo	las	narices
de	Rucio,	empezaron	a	salir	unas	nubecillas	espesas,	azules	y	apestosas…

—¡Con	 suavidad,	 Hackendahl,	 con	 suavidad!	 —exclamó	 el	 consejero,	 que	 se
sintió	 casi	 lanzado	 fuera	 de	 su	 asiento,	 por	 una	 sacudida—.	Conduzca	 lentamente.
Vaya	despacio,	Hackendahl,	no	quiero	competiciones…

Tampoco	 Hackendahl	 las	 quería,	 y	 era	 una	 pena	 que	 no	 hubiera	 medio	 de
hacérselo	comprender	al	caballo.	El	excitado	animal,	descendió	a	galope	 tendido	 la
Bendlestrasse	y	doblo	con	tal	ímpetu	la	esquina	de	la	Tiergartenstrasse	que	las	ruedas
rozaron	el	bordillo.

Un	poco	mas	calmado,	pero	sacando	espuma	por	la	boca,	fue	galopando	a	lo	largo
de	las	fajas	de	verdor.

—Creo	 que	 es	 usted	 el	 demonio,	 Hackendahl	 —gimió	 el	 consejero	 desde	 su
asiento.

—Es	culpa	de	Rucio	—exclamó	Hackendahl—.	Odia	a	los	automóviles.
—¡Creía	que	solo	llevaba	usted	animales	dóciles!
—Y	es	así,	señor	consejero.	Pero	cuando	un	trasto	de	estos	empieza	a	explotar	y	a

apestar	en	sus	narices…
—Pues	 vaya	 despacio,	 no	 quiero	 en	 modo	 alguno	 competiciones	 —ordenó	 el

consejero.
Por	suerte,	no	había	ni	asomo	de	una	carrera	entre	ambos	vehículos.	Hackendahl

pasaba	 a	 la	 sazón	 por	 delante	 de	 la	 Rolandsbrunen	 y	 miró,	 precavidamente	 a	 su
alrededor:	no	se	veía	ni	rastro	del	automóvil.

—¡Seguro	 que	 no	 logra	 poner	 en	 marcha	 el	 cacharro!	 —dijo,	 jubilosamente,
Hackendahl—.	Ya	vera	el	señor	consejero	qué	es	más	seguro,	si	un	caballo	formal	o
una	 de	 estas	 máquinas	 que	 siempre	 tienen	 avería	 cuando	 más	 se	 los	 necesita	—y
sonrió	disimuladamente,	pensando	en	el	chófer	inclinado	sobre	el	motor.

A	buen	 trote	 recorrieron	 la	Siegesallee.	Las	blancas	 estatuas	destacábanse	en	el
verdor,	y	había	por	la	avenida	mucha	gente,	con	trajes	estivales.

—¡Hay	muchísima	gente	por	la	calle!	—exclamó	el	consejero.
—Es	cosa	del	buen	tiempo	—respondió	Hackendahl.
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—¡Y	de	la	inquietud!	¿Ha	leído	ya	lo	del	asesinato	de	Sarajevo,	Hackendahl?
—Sí,	señor	consejero.	¿Cree	usted	que	habrá	guerra?
—¿Guerra?	¿Por	los	servios?	¡Jamás,	Hackendahl!	¡Ya	verá!	¡Por	una	cosa	así	no

puede	haber	guerra!
En	la	lejanía	sonó	la	bocina	del	auto.	Hackendahl	la	oyó,	y	también	la	había	oído

Rucio,	que	aguzó	pendencieramente	las	orejas.
Hackendahl	cogió	las	riendas	más	firmemente.
—¡Creo	que	ahí	viene	su	señor	hijo!	—exclamó,	dirigiéndose	a	su	pasajero.
—Por	 lo	visto	ha	 logrado	poner	 en	marcha	 su	 cacharro.	Pero	no	me	venga	con

competiciones,	se	lo	ruego,	Hackendahl.
La	 bocina	 iba	 sonando	 cada	 vez	más	 cerca,	 casi	 ininterrumpidamente	 oíase	 su

chillido,	que	significaba	precaución	y	alarma	para	todos	los	corazones	equinos.
Para	Rucio	era	tan	solo	alarma,	y	empezó	a	trotar	con	más	firmeza,	moviendo	in

pacientemente	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	de	arriba	a	abajo…
Directamente	tras	él	sonaba	la	bola	de	goma:	Tut-tut.
Lentamente	fue	colocándose	el	verde	vehiculo	junto	al	coche,	alcanzó	el	asiento

delantero…	 los	cuartos	 traseros	del	 caballo…	 la	cabeza…	Rucio	dio	un	 salto	en	 la
horquilla,	y	al	poco	pareció	el	coche	quedar	parado	por	un	momento.	Luego	salió	el
rocín	de	estampía…

—No	debe	usted…	—exclamaba,	desde	atrás,	la	voz	del	consejero.
El	 automóvil	manteníase	 junto	 al	 caballo,	 produciendo	 explosiones,	 tocando	 la

bocina	y	despidiendo	malos	olores.	Si	bien	Hackendahl	tenía	la	vista	fija	ante	él	por
encima	 de	 las	 orejas	 del	 caballo,	mientras	mantenía	 firmemente	 las	 riendas	 con	 la
mano,	al	cuidado	de	cualquier	dificultad,	le	pareció,	a	pesar	de	ello,	ver	el	semblante
burlón	del	chófer,	de	aquel	sinvergüenza	que	le	había	dirigido	la	palabra	tratándolo	de
compañero	y	que	quería	hacerlo	disecar.	¡Adelante!	Aquel	sujeto	no	debía	ver	ni	un
signo	de	debilidad	en	él.	¡A	Rucio	ya	le	pesaría	luego	lo	que	estaba	haciendo!

Había	 ya	 logrado	 dar	 la	 vuelta	 al	 obelisco	 triunfal	 cuando	 apareció	 un	 nuevo
peligro	encarnado	en	un	policía	de	picudo	casco.

La	 loca	 carrera	 y	 el	 caballo	 al	 galope	 habían	 excitado	 su	 mal	 humor,	 y
sosteniendo	en	una	mano	unas	hojas	de	papel,	con	la	otra	levantada	se	adelantó	por	la
calzada,	haciendo	signo	de	que	cesara	tal	conducta	perturbadora	del	tráfico.

Su	 ruego	 fue	 inútil,	 no	 por	 parte	 de	Hackendahl,	 que	 obedecía	 a	 todo	mandato
superior,	sino	por	la	de	Rucio,	que,	llevado	solo	por	el	instinto	equino,	siguió	a	toda
velocidad.	El	policía	dio	un	salto	hacia	atrás,	con	un	susto	nada	militar,	y	todo	quedó
pasado.	 Siguiendo	 su	 loca	 carrera,	 tuvo	 Hackendahl	 conciencia	 de	 que	 le	 habían
tomado	 el	 número	 del	 coche	 y	 de	 que	 le	 pondrían	 una	 multa.	 ¡Tenía	 que	 ser
castigado!

Con	un	tirón	desazonado	dirigió	la	cabeza	del	caballo	hacia	la	derecha,	hacía	una
calle	 adyacente	 completamente	 en	 calma,	 y	 el	 automóvil	 burlado	 prosiguió	 la
dirección	 emprendida.	Rucio	hizo	 aún	unos	quince	pasos	 al	 galope,	 pasó	 al	 trote	 y
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luego	al	paso…
Hackendahl	notó	que	desde	atrás	el	consejero	le	tiraba	del	brazo.
—¡Deténgase	 usted!	 ¿No	 me	 entiende?	 —gritaba	 el	 anciano,	 con	 el	 rostro

enrojecido	por	la	ira.
Hackendahl	se	detuvo.
—Perdone	usted,	señor	consejero	—exclamó—.	¡Rucio	se	me	ha	desbocado!	El

automóvil	le	sacó	de	quicio.	El	chófer	lo	hizo	con	intención.
—¡Competiciones!	—dijo	el	anciano,	que	aun	temblaba—.	Tan	viejos	los	dos,	y

meterse	 en	 carreras	 locas	 —Bajó	 del	 coche	 con	 la	 rodillas	 temblorosas—.	 Es	 la
última	 vez	 que	 me	 lleva	 usted,	 Hackendahl.	 Mándeme	 la	 cuenta.	 ¡Vergüenza	 le
debería	dar!

—¡Pero	 si	 no	 podía	 hacer	 nada!	Ni	 el	más	 paciente	 de	 los	 caballos	 lo	 hubiera
aguantado.

Oyéronse	unos	bocinazos.	Por	la	parte	delantera	de	la	calle	venía	el	automóvil,	el
triunfante	 monstruo	 de	 laca	 y	 metal,	 que	 acababa	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana.
Rucio,	extenuado,	dejaba	colgar	su	cabeza,	y	ni	siquiera	se	movió	cuando	el	auto	se
detuvo	cerca	de	él.

—¡Dice	 usted	 que	 es	 el	 caballo,	 y	 el	 caballo	 se	 queda	 tan	 tranquilo	 al	 ver	 el
coche!	No;	es	usted	el	que	se	ha	empeñado	en	esa	carrera	loca,	solo	usted…

Hackendahl	no	dijo	más.	Con	la	mirada	melancólica	y	la	cabeza	gacha	contempló
al	consejero	que	subía	al	coche	junto	a	su	sonriente	hijo.	¡Es	difícil	de	sobrellevar	lo
que	a	veces	envía	Dios	a	un	hombre	probo!
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Durante	 la	 media	 hora	 en	 que	 la	 señora	 Hackendahl	 estuvo	 forcejeando	 con	 el
formón,	el	martillo	y	las	tenazas,	en	la	cerradura	de	la	antepuerta	de	la	bodega	logró
desvencijar	 la	 abrazadera,	 retorcer	 la	 plancha…	 dañarse	 los	 dedos.	 Pero	 no	 logró
forzar	la	cerradura.

Extenuada	y	desconcertada,	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera.	A	lo
lejos,	 a	 través	de	 las	 dos	puertas,	 le	 parecía	oír	 gritar	 al	 hijo	 encarcelado,	 pero	 sus
gritos	eran	inútiles.	No	podía	llegar	hasta	él.	Cuando	imaginaba	que	a	causa	de	una
cerradura	 vanamente	 desquiciada	 iba	 a	 tener	 que	 soportar	 la	 más	 terrible	 de	 las
reprimendas	de	su	marido,	su	desconcierto	se	acentuaba	más	y	más.

Tal	como	le	había	sucedido	a	la	sazón,	así	había	ido	transcurriendo	toda	su	vida:
animada	de	buenos	propósitos	y	con	 tan	buena	disposición	como	cualquiera,	 jamás
nada	 le	 salía	 a	 derechas.	 Ni	 su	 matrimonio	 había	 sido	 algo	 logrado,	 ni	 sus	 hijos
resultaron	tal	como	había	esperado,	ni	había	podido	forzar	la	cerradura.

Lanzó	 un	 mirada	 a	 aquel	 horrible	 cerrojo	 de	 hierro.	 Naturalmente,	 se	 hubiera
podido	ir	a	buscar	a	un	cerrajero,	pero	la	ropa	sucia	es	mejor	lavarla	en	casa.	Hubiera
podido	salir	al	patio	y	hablar	a	su	hijo	por	el	respiradero	del	sótano.	Pero	se	exponía	a
que	los	vecinos	se	asomaran	burlonamente	a	las	ventanas.	Tampoco	podía	arriesgarse.
La	vida	estaba	de	tal	modo	concertada,	que	no	se	le	podía	decir	al	propio	marido	lo
que	a	una	le	disgustaba	de	él	hasta	el	tedio.	Y	aun	en	el	caso	de	que	se	lo	dijera,	él	no
había	de	escucharla,	y	si	la	escuchaba,	tampoco	cambiaría	de	proceder.	¡La	vida	era
tan	descorazonadora,	 siempre	 tan	 igual,	que	 resultaba	 insoportable!	 ¡De	 todo	punto
insoportable!	Y,	sin	embargo,	se	la	soportaba.

Una	 envejecía,	 engordaba,	 encontraba	 más	 sabrosa	 la	 comida…	 y	 a	 todo	 ello
venía	a	añadirse	lo	más	estúpido	de	todo,	la	loca	esperanza	en	el	corazón	de	que	todo
podría	cambiar	de	pronto.

En	aquel	cuerpo	viejo,	desgastado	y	marchito,	se	asentaba	exactamente	la	misma
esperanza	que	en	el	de	las	jovencillas.	Jamás,	ni	una	sola	vez,	se	había	colmado,	y	sin
embargo,	seguía	en	él	más	tenaz	que	nunca	y	susurrando:	«¡Cuando	logres	forzar	la
cerradura	 y	 Erich	 quede	 libre,	 tal	 vez	 todo	 cambiará!».	 Era	 idiota,	 pero	 era	 así…
Entre	 ella	 y	 una	 vida	 mejor	 no	 había	 más	 que	 aquella	 simple	 cerradura.	 Como
siempre,	 había	 sido	 tan	 solo	 una	 pequeñez	 lo	 que	 le	 impidiera	 el	 goce	 de	 su
existencia.	Esto	era	lo	más	grave:	siempre	se	había	tratado	de	pequeñeces,	jamás	de
una	gran	tragedia.

También	 a	 su	 Erich	 le	 cupo	 la	 misma	 suerte;	 por	 unos	 cuantos	 marcos	 iba	 a
convertirse	en	una	especie	de	maleante	y	proscrito;	por	una	pequeñez.	La	vida	era	tan
horrendamente	mezquina,	 que	 no	 daba	 nada	 de	 sí.	Cuando	 alguna	muchacha	 de	 la
vecindad	 daba	 a	 luz	 un	 niño,	 se	 hablaba	 de	 ello	 durante	 varios	 años.	 Gente
insignificante;	 destinos	 insignificantes.	 Poseía	 ella	 un	 cuerpo	 inusitadamente
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voluminoso,	cuyo	meollo,	o	sea	lo	que	en	esencia	era	ella	misma,	seguía	siendo	del
mismo	 tamaño	 de	 otros	 tiempos,	 de	 cuando	 era	 Augusta	 una	 jovencita;	 no	 había
medrado.

Está	sentada	en	los	escalones	del	sótano,	contemplando	la	cerradura;	luego	fija	la
mirada	en	su	regazo.	Sabe	que	no	logrará	forzar	el	cerrojo,	y	sabe	que	Erich	será	por
ello	desgraciado;	tal	vez,	incluso,	se	ahorque	por	ello.	Mas	no	llamará	ni	a	Otto	ni	al
cerrajero.	No	se	le	ocurre	cómo	salir	del	atolladero.

Y	 allí	 queda,	 sentada	 y	meditando.	 Tiene	 la	 fantasía	 primitiva	 de	 los	 diecisiete
años.	Trata	de	representarse	la	bodega,	y	se	pregunta	si	habrá	en	ella	sogas	y	ganchos,
y	si	será	lo	suficientemente	alta	para…	De	pronto	se	le	ocurre	que	leyó	una	vez,	en	el
«Mottenpost»,	de	uno	que	se	ahorcó	en	el	pestillo	de	la	puerta…	Y	recuerda,	al	poco,
que	a	los	ahorcados	les	pende	de	la	boca	una	lengua	hinchada	y	amoratada,	y	que	en
los	pantalones…

El	terror	la	domina	y,	levantándose	de	un	salto,	empieza	a	gritar	y	a	golpear	con	el
martillo	 la	 puerta	 del	 sótano.	Mientras	 golpea	 grita	 a	 todo	 pulmón:	 ¡No	 lo	 hagas,
Erich!	¡Por	el	amor	de	tu	madre,	no	lo	hagas!

Lo	que	hace	no	es	consciente,	ni	oye	 lo	que	grita.	Mas	el	 corazón	atormentado
que	hay	 en	 ella	 la	 atosiga	y	 la	hace	bailar	 su	grotesca	danza	del	 dolor…	y	 cuando
Otto	 y	 Rabause,	 bajando	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 del	 sótano,	 preguntan,
estremecidos:	«¿Qué	ha	sucedido?»,	ella	se	limita	a	gritar,	señalando	hacia	la	puerta:
«¡Se	ahorca!	¡Se	está	ahorcando!».

¡Ah,	 qué	 cosa	más	 complicada	 es	 esta	 vida!	 Si	 la	 señora	Augusta	 Hackendahl
fuera	un	poco	más	ladina,	más	reflexiva	y	más	lista,	se	diría	que	había	representado
toda	 aquella	 comedia	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 que	 los	 hombres	 abrieran	 para	 ella	 la
puerta	de	la	bodega,	para	así	haber	alcanzado	su	objetivo	y	no	quedar	detenida	por	la
pequeñez	 de	 un	 cerrojo.	 Pues	 sus	 gritos,	 sus	 lamentos,	 su	 excitación	 y	 su	 terror
pánico,	 al	 impedir	 toda	 pregunta	 hacen	 que	 los	 hombres	 forcejeen,	 sin	 pronunciar
palabra,	puerta	y	cerradura,	mientras	ella	queda	a	su	lado	lanzando	sordos	gemidos	y
rogando:

—¡Daos	prisa!	¡Ahora	lo	hace!
Pero	la	señora	Augusta	Hackendahl	no	es	lo	suficientemente	refinada	para	tramar

una	cosa	así	y	llevarla	a	término.	Siente	verdadero	dolor,	tiene	verdadero	terror…	y
es	ella	 la	primera	sorprendida	cuando,	después	de	forzar	 la	segunda	puerta,	ve	a	su
Erich	sentado	tranquilamente	sobre	un	cajón	y	mordisqueando	un	mendrugo.

—Pensaba	 —empieza	 a	 balbucear,	 y	 guarda	 silencio.	 No;	 no	 hay	 nada	 de
ahorcarse,	 pero	 ahora	 que,	 aunque	 sin	 quererlo,	 ha	 alcanzado	 su	 propósito,	 le
embarga	 una	 sensación	 de	 dicha.	 Se	 apoya	 en	 la	 puerta;	 con	 los	 ojos	 entornados
contempla	al	hijo,	y	murmura:

—Erich,	¡qué	bien!
Los	tres	libertadores	miran	al	 libertado.	Casi	se	avergüenzan	de	su	excitación	al

verle	 tan	 tranquilo.	 ¡Y	 pensar	 que,	 como	 acuciados	 por	 la	 muerte,	 forzaron	 las
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puertas!
—¡Vaya	ánimos	que	tenéis	los	tres!	—dice	Erich,	levantándose	y	desperezándose

—.	Mirad	a	Otto,	el	hijito	modelo.	Vas	a	ver	como	padre	la	emprende	contigo,	y	al
anciano	 y	 honrado	 Rabause.	 Padre	 te	 pondrá	 en	 la	 calle	 en	 un	 amén.	 ¿También
madre…?	Si,	madre…

Al	llegar	aquí,	hasta	incluso	aquel	sujeto	frío	se	avergüenza	un	poco	y	calla.
Todos	callan,	hasta	que	de	nuevo	es	Erich	el	que	empieza	a	hablar.	Es	singular:

este	rapaz	de	diecisiete	años	actúa	como	si	les	sobrepasara	a	todos	en	conocimiento
de	la	vida,	como	si	fuera	él	el	más	viejo	y	no	el	más	joven,	y	los	demás	lo	aceptan.

Y	así,	Erich	pregunta:
—¿Y	qué	se	hace	ahora?	¿Qué	planes	tenéis	para	el	hijo	perdido?	¿O	es	que	padre

está	ya	dispuesto	a	sacrificar	el	ternero	más	cebado	para	la	cena	de	reconciliación?
A	la	sazón	es	Rabause	el	que	encuentra	estúpida	la	escena.
—No	falta	ya	casi	nada,	Erich	—dice—,	para	que	vuelva	el	amo.	Y	cuando	se	le

sube	la	mosca	a	la	nariz	yo	le	conozco.
Y	dicho	esto,	se	va.
Erich	 ríe	 burlonamente,	 pero	 su	 risa	 es	 forzada,	 pues	 también	 a	 él	 le	 aterra	 la

inminencia	de	la	llegada	del	padre.
—Bueno,	¿qué	hacemos,	madre?	No	habréis	sido	tan	tontos	de	venirme	a	sacar	de

aquí	sin	tener	algo	preparado	¿verdad?	¿Traéis	dinero?	¿O	algo	que	llevarme?
Ambos	guardan	silencio.	Es	ahora	cuando	se	dan	cuenta	de	que	fueron	en	verdad

tontos.	 Contrariamente	 al	 frío	 razonamiento	 del	 hermano,	 se	 han	 comportado	 con
perfecta	irreflexión.

—Madre	creyó	que	ibas	a	hacerte	algo…	—dice	por	fin	Otto,	a	media	voz.
Erich	cae	de	las	nubes.
—¿Yo,	hacerme	algo?	Pero	¿por	qué?	¿Por	esa	porquería?	¿Por	un	rato	de	café	y

ochenta	marcos?	¡Sois	graciosísimos!
—No	por	los	ochenta	marcos	—dice	de	nuevo	Otto.
—¿Por	qué,	pues?	¡Ah!	¿Te	refieres	a	la	honra	y	a	la	ignominia	y	demás?	¿Qué

me	importa	a	mí	la	honra	y	la	ignominia	de	padre?	¡Un	pepino!	Tengo	yo	mi	propia
honra	 e	 ignominia;	 es	 decir,	 quiero	 puntualizar	 que	 la	 ignominia	 no	 la	 conozco,
porque	cuando	se	es	un	hombre	avanzado,	tal	cosa	no	existe	para	uno…

A	pesar	de	su	seguridad	en	sí	mismo,	y	a	causa	de	su	juventud	y	poca	madurez,	se
encuentra	 con	 que	 ahora	 se	 ha	 embrollado	 un	 poco.	 Y	 con	 tanto	 más	 despecho
contempla	a	sus	oyentes.

—¿Así	 es	 que	 no	 habéis	 preparado	 nada	 para	 mí?	 —vuelve	 a	 preguntar—.
Entonces	tendré	que	preocuparme	por	mí	mismo,	como	siempre.

Y	pasando	ante	ellos	sin	decirles	una	palabra,	va	hacia	la	puerta	del	sótano	y	sube
las	escaleras.

Madre	e	hijo	se	miran	uno	a	otro.
Luego	desvían	su	mirada,	cual	dos	acusados	que	se	avergüenzan	de	su	culpa.	La
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madre	se	sienta	en	el	cajón	y	cogiendo	entre	sus	manos	el	mordisqueado	mendrugo:
dice,	como	para	infundirse	confianza	en	su	abatimiento:

—¡Ahora	no	tendrá	ya	que	comer	más	pan	duro!
Mas	en	el	momento	en	que	dice	esto	le	asalta	otro	mal	pensamiento	que	esfuma

su	 escasa	 confianza,	 haciendo	 que	 todo	 parezca	 más	 sombrío.	 Con	 incertidumbre
pregunta,	dirigiéndose	a	Otto:

—¿Y	qué	hará	ahora?
Otto	levanta	los	ojos,	perplejo.	Tal	vez	tuvo	también	el	mismo	pensamiento	que	la

madre.	Mira	 hacia	 el	 techo	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 través	 de	 él	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
vivienda.

—¿Y	si	vuelve	a	robar?	—dice	la	madre	en	un	susurro.
Otto	no	contesta.
Ella	suspira	pesadamente.	Desde	 la	 liberación	de	su	hijo	se	va	operando	en	ella

una	transformación.	Ahora	él	tendrá	que	cuidarse	por	sí	mismo,	y	puede	volver	ella	a
pensar	en	el	padre.

—No	debe	hacerlo	—repite—.	Padre	se	enfurecería,	Otto…
Otto	asiente	lentamente.
—Por	favor,	Otto,	ve	hacia	allí	—dice—.	Ponte	ante	la	puerta,	no	le	dejes	entrar.

Dile	que	le	daré	diez	marcos;	no,	nueve	marcos.	Le	he	dado	a	Eva	un	marco	para	la
compra.	Con	nueve	marcos	puede	vivir	tres	días.	Dile	esto,	Otto,	y	que	hasta	entonces
ya	habré	visto	si	la	caja	de	padre…

—También	yo	tengo	siete	marcos.
—Bien;	dáselos	 también.	Dile	que	mande	noticias	de	en	dónde	se	queda.	Yo	 le

mandaré	lo	que	pueda	por	medio	de	Bubi.	Díselo,	Otto.
—Sí,	madre	—dice	Otto,	disponiéndose	a	salir.
—Oye,	 Otto	—le	 llama	 luego—;	 dile	 que	 tiene	 que	 volver	 a	 bajar	 a	 decirme

adiós.	De	momento	yo	no	puedo	subir.	La	excitación	me	ha	atacado	las	piernas.	No	te
olvides	de	decírselo.	Tiene	que	decirme	adiós.	Soy	su	madre;	yo	le	he	hecho	salir.

Otto	vuelve	a	asentir	y	sale	obediente.	Otto	es	el	burro	de	carga	de	la	familia:	se
le	 dan	 órdenes	 y	 se	 le	 insulta,	 se	 le	 cargan	 sobre	 él	 todos	 los	 fardos,	 y	 de	 cuanto
piensa	y	siente,	nadie	le	pregunta	jamás.	Tampoco	entonces	dedica	la	madre	a	su	hijo
mayor	 ni	 un	 solo	 pensamiento.	 Conserva	 aún	 el	 pan	 en	 la	mano,	 lo	 contempla,	 lo
acaricia,	lo	huele.	Es	un	buen	pan,	y	es	un	pan	del	que	ha	comido	Erich.	Lentamente,
con	 fruición,	 lo	 mordisquea.	 El	 masticarlo,	 el	 gusto	 nutritivo,	 el	 tragarlo,	 la
penetración	 del	 alimento	 en	 ella,	 le	 hace	 bien.	 El	 último	 resto	 de	 excitación	 se
desvanece.	Come,	luego	vive.	No	piensa	más	en	la	disputa	que	tal	vez	arriba	se	esté
entablando	entre	 los	dos	hermanos.	Tampoco	piensa	en	la	próxima	discusión	con	el
marido.	Come,	vive.

Mas	apenas	 acaba	de	 comer	 el	 trozo	de	pan,	 regresa	Otto.	Por	 su	 cara	pálida	 e
inexpresiva	no	puede	colegirse	cuál	será	el	mensaje	que	trae.

—¿Qué?	—pregunta	la	madre,	sin	dejar	de	masticar—.	¿Viene	Erich?
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—Erich	se	ha	marchado	ya.
—¿Es	 que	 no	 le	 has	 dicho	 que	 debía	 decirme	 adiós?	 Te	 había	 rogado	 que	 lo

hicieras,	Otto.
—Cuando	llegué	arriba,	Erich	se	había	ya	marchado.
—¿Y…?	—Impaciente	pregunta	ella—.	Habla	ya,	Otto.	¿Qué	pasa	en	el	cuarto	de

padre?
—Todo	está	perfectamente,	madre.
—¡Alabado	 sea	Dios!	—dice,	 aligerada	 de	 su	 peso—.	 Siempre	 lo	 digo:	 Erich

puede	ser	irreflexivo,	pero	no	es	malo.	No;	nuestro	Erich	no	es	malo.
Espera	una	confirmación	por	parte	de	Otto,	pero	es	demasiado	esperar	de	aquel

hijo.
Finalmente	dice	este:
—Pero	ha	destrozado	la	lámpara	del	cuarto	de	las	chicas…
Ella	se	extraña.
—¿Por	 qué	 la	 ha	 de	 haber	 roto?	 ¡No	 seas	 tonto,	 Otto!	 Seguramente	 debe	 de

haberlo	hecho	Doris	al	limpiar;	pero	déjate,	que	ya	se	lo	descontaré	yo	de	su	sueldo.
—Bubi	nos	contó	una	vez	que	Eva	guardaba	sus	ahorros	en	el	contrapeso	de	 la

lámpara	colgante.
—¿Eva?	¿Bubi?	¿De	dónde	sabe	Bubi	esto?	¿Y	por	qué	en	el	contrapeso?	En	un

contrapeso	no	se	puede	guardar	nada.
—El	contrapeso	está	vacío;	se	puede	destapar.
—Pero…	—La	madre	sigue	sin	comprender—.	Pero	¿por	qué	ha	roto	la	lámpara?
—Tengo	que	llevar	los	caballos	a	la	herrería	—dice	Otto—.	Es	seguro	que	Erich

ha	cogido	el	dinero	de	Eva,	Y	al	hacerla	se	le	ha	caído	la	lámpara	y	se	ha	roto.
—¡Yo	se	lo	devolveré	a	Eva!	—exclama	la	madre—.	¿Cuánto	podía	tener?	¡Unas

cuantas	 sisas	 del	 dinero	 de	 la	 casa!	 Dile	 que	 no	 arme	 escándalo;	 díselo
inmediatamente,	Otto.

—Ahora	 tengo	que	 ir	 con	 los	 caballos	 a	 la	 herrería,	madre	—responde	Otto—.
Bubi	dijo	que	Eva	tenía	unos	doscientos	marcos…

Dicho	esto,	Otto	sale,	dejando	a	la	madre	ante	nuevas	preocupaciones.
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Eva	 no	 se	 dio	 gran	 prisa	 en	 la	 compra	 de	 los	 arenques.	 Vagabundeó	 gozando	 de
aquella	mañana	de	junio,	pasando	por	delante	del	Palacio,	en	donde	la	gente	estaba	de
nuevo	agrupada	en	compacta	masa	esperando	al	Kaiser…

«¡Qué	necios!	—pensó	Eva—.	En	el	Palacio	no	ondea	el	estandarte	del	Kaiser.	De
seguro	que	Su	Majestad	sigue	en	su	viaje	por	el	Norte.	Deben	ya	haber	echado	raíces
de	tanto	esperar».

Luego	 se	 fue	 hacia	 Die	 Linden,	 torció	 por	 la	 Friedrichstrasse	 y	 lentamente,
siguiendo	su	vagabundeo,	llegó	hasta	los	almacenes	Wertheim.

Ella	llevaba	únicamente	un	marco	y	no	tenía	la	menor	intención	de	comprar	nada
en	 la	 casa	 Wertheim.	 Pero	 miraba	 y	 se	 alejaba;	 se	 alejaba	 y	 miraba.	 Sus	 ojos
irradiaban:	 la	 visión	 de	 toda	 aquella	 seda	 y	 aquel	 terciopelo;	 aquella	 profusión,
aquella	 riqueza	 incesante,	 la	 embriagaban.	 Subía	 y	 bajaba	 escaleras	 siguiendo	 el
capricho	 del	 momento.	 Al	 final	 era	 ya	 igual	 si	 se	 detenía	 a	 contemplar	 trajes	 o
porcelanas,	termos	o	sombreros.	Lo	que	la	embriagaba	no	era	cada	cosa	por	sí,	sino	el
conjunto.	Esplendor	y	riqueza.	Setecientas	muestras,	¡cientos	de	servicios!

Finalmente	 se	 encontró	 perdida	 en	 dominios	más	 quietos.	A	 su	 alrededor	 había
menos	gente,	la	luz	parecía	más	amortiguada.	Estaba	en	el	departamento	de	joyería	y
bisutería.	 En	 las	 vitrinas	 rutilaban	 objetos	 mates	 y	 brillantes.	 Se	 inclinó	 sobre	 los
armarios;	 respiraba	aceleradamente.	 ¡Suave	 lucir	del	oro!	 ¡Brillo	 azul	y	verdoso	de
los	brillantes!	Lanzaban	sus	hacillos	de	rayos	directamente	hacia	ella.	¡Ah,	poseer	un
día	algo	así!	¡Relojes	y	más	relojes	de	oro!	¡Tan	bellos,	tan	pequeños!	¡Anillos	muy
finos,	 pero	 con	 una	 piedra	mayor	 que	 un	 guisante!	 ¡Bandejas	 de	 plata	 de	 elevados
bordes	por	lo	que	se	veía	lo	macizas	que	eran…!	¡Y	todo	lo	más	que	podía	lograr	con
todas	sus	sisas	en	la	compra	eran	veinte	pfennigs!

Lanzó	un	profundo	suspiro.
—Bueno,	 jovencita	—dijo	 junto	 a	 ella	una	voz	muy	desenvuelta—.	¿Son	cosas

muy	bellas,	eh?
Levantó	 la	vista	con	 toda	 la	predisposición	a	 la	defensa	que	 se	despierta	en	 las

muchachas	de	gran	ciudad	ante	cualquier	intento	de	conversación	masculina.	Pero	al
poco	se	mostró	vacilante.	El	joven	del	bigotito	negro	que	estaba	junto	a	ella	frente	a
la	 vitrina	 podía	 ser	 perfectamente	 un	 vendedor.	 No	 llevaba	 sombrero	 de	 paja	 ni
Panamá,	y	en	1914	todos	los	hombres	iban	tocados	con	su	sombrero	o	lo	llevaban,	al
menos,	en	la	mano.

—No	voy	a	comprar	nada	—dijo,	por	lo	que	pudiera	ser,	retirándose.
—¿Y	qué	importancia	tiene?	—preguntó	el	joven,	con	su	voz	desenvuelta,	a	cuyo

sonido	se	despertó	en	ella	una	especie	de	defensa,	si	bien	no	le	resultó	desagradable
—.	 Mirar	 no	 cuesta	 nada	 y	 da	 gusto.	 Ande,	 jovencita	 —dijo,	 continuando	 su
palabrería—;	imagínese	por	un	momento	que	yo	soy	el	gordo	Wertheim,	¡seguro	que
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ha	de	ser	gordo!,	y	usted	es	mi	novia.	Y	yo	le	digo:	«Elige	algo,	palomita:	lo	que	el
corazón	te	pida».	¿Qué	elegirías,	preciosa?

—Es	usted	gracioso.	¿Qué	ocurrencia	le	ha	dado	de	tutearme?
—Pero,	hijita…	Si	ya	le	he	dicho	que	soy	el	gordo	Wertheim	y	usted	mi	novia.	A

la	novia	se	la	tutea.
—¿Qué	ha	 tomado	usted	para	hacerle	hablar	 tanto	antes	de	almorzar?	¿Por	qué

está	tan	excitado?
—¿Yo	excitado?	 ¡Qué	va!	 ¡La	 excitación	 se	 la	 doy	 a	 los	demás!	Bueno,	 joven.

¿Qué	 tal	 le	 parecería	 un	 collarcito	 de	 brillantes,	 largo	 por	 delante,	 con	 un	 cierre
también	de	brillantes	por	detrás?

—Esto	no	sirve	más	que	para	una	vieja	—dijo	Eva,	divertida,	a	pesar	de	que	tenía
la	sensación	de	que	en	aquel	joven	había	algo	que	no	estaba	del	todo	bien—.	No;	si
yo	quisiera	algo,	sería	un	anillo	de	brillantes	de	estos	que	están	en	esta	vitrina…

Y	se	dirigió	hacia	ella,	pasando	por	delante	de	un	vendedor	que	se	contemplaba
aburridamente	los	dedos,	pues	era	evidente	que	aquella	pareja	no	eran	clientes.

—¿Ve	usted?	Un	anillo	así.
—Es	 una	 cosita	 muy	 mona	 —dijo	 el	 joven	 con	 aire	 de	 suficiencia—.	 Pero,

jovencita,	si	fuera	usted	mi	novia	no	iba	a	regalarle	una	quincalla	así…
—¡Eso	 sí	 que	 lo	 creo!	—dijo	 Eva,	 riendo—.	No	 tiene	 usted	 tantos	 pelos	 en	 el

bigote	como	dinero	cuesta	esto.
—¿Que	no	tengo?	Permítame,	señorita,	que	le	diga	que	me	hace	usted	reír	con	su

conocimiento	 de	 los	 brillantes.	 Este	 no	 es	 más	 que	 bisutería;	 pura	 quincalla.	 Un
diamante	de	cristal,	¿comprende?

—No	se	las	dé	de	enterado…
—Ya	le	enseñaré	yo	las	cosas	que	están	bien,	jovencita.	¡Mire	usted	aquí,	en	este

armario!	¡Eso	sí	que	son	piedras!	Mire	lo	amarillo	que	se	ve	desde	aquí,	y	si	lo	mira
por	este	lado	verá	cómo	reluce	en	rojo.	¡Ese	sí	que	tiene	sus	siete	kilates	y	no	tiene	ni
un	carbón!	Y	este	de	aquí…

—¡No	me	hable	con	 tanto	 fuego!	—dijo	burlonamente	Eva,	a	quien	se	 le	había
contagiado	el	entusiasmo	del	joven.

—¡Y	este	de	aquí!	¡Hay	que	ver,	hija,	lo	que	hay	en	este	armario!	Si	usted	y	yo;	si
nosotros	tuviéramos	esto…

—¡Pero	no	lo	tenemos!	¡Ni	lo	vamos	a	tener!
—¡Eso	no	puede	decirse,	niña!	Muchas	veces	sucede	lo	que	no	se	piensa.	Lleva

usted	un	bolso	de	Compra	muy	bonito,	y	cabe	mucha	cosa.	Si	por	casualidad	 tiene
que	correr,	corra	cuanto	pueda.	¿Qué	trenes?	¿Qué	puedes	tener…?

—¿Qué	 estupideces	 está	 diciendo?	—preguntó	Eva	 irritada—.	 ¿No	 habrá	 usted
echado	la	mano	a	algo?

—¿Ve	 usted	 al	 dependiente	 ese	 de	 allí?	 —preguntó	 el	 hombre,	 con	 una	 voz
completamente	ronca	de	excitación—.	Ese	que	se	agacha.	¿Puede	usted	ver	el	 reloj
que	 está	 encima	 de	 su	 cabeza?	 ¿Qué	 hora	 es?	 Tengo	 unos	 ojos	 que	 son	 una
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calamidad.	No;	si	quiere	ver	la	hora	se	ha	de	colocar	así…
De	la	excitación	de	aquel	hombre	se	desprendía	algo	contagioso.	Casi	contra	su

voluntad	se	colocó	Eva	como	él	había	dicho.	La	hora	era	verdaderamente	difícil	de
ver,	y	entornó	los	ojos…	Junto	a	ella	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos…	Vio	como	los
vendedores	 se	 ponían	 todos	 a	 correr	 movidos	 de	 espanto,	 y	 también	 ella	 echó	 a
correr…

—¡Corra,	niña,	corra!	—gritó	la	voz	ronca	junto	a	ella…
Como	una	 sombra,	 como	 algo	 irreal,	 vio	 la	 destrozada	 vitrina	 y	 una	mano	 que

salía	cargada	de	joyas…
—¡Corra	ya,	estúpida!	—volvió	a	gritar	él,	 lanzándola	contra	el	vendedor	que	a

toda	prisa	acudía	allí.	Este	trató	de	echarle	mano.	Sin	saber	lo	que	se	hacía,	le	golpeó
y	 corrió.	Venía	más	 gente;	 rodeó	 una	 vitrina;	 subió	 dando	 tumbos	 una	 escalera	 de
cinco	o	seis	peldaños	de	altura	y	abrió	con	toda	su	fuerza	una	puerta.

Tras	ella	gritaban	varias	voces:
—¡Detengan	al	ladrón!
Un	timbre	empezó	a	sonar…
Estaba	en	el	departamento	de	ultramarinos.	Vio	varias	caras	horrorizadas	que	 la

contemplaban.	Alguien	alargó	la	mano	hacia	ella,	y	la	esquivó,	escondiéndose	tras	de
una	mujer	gorda.	Salió	a	otro	corredor,	en	donde	todo	un	pilón	de	frascos	de	conserva
la	ocultó…	Echó	a	correr.	Había	allí	una	escalera.	Abrió	la	puerta	que	daba	a	ella	y
empezó	a	descender	un	piso,	dos	pisos…

Detúvose	 a	 escuchar.	 ¿Venían?	 ¿La	 seguían?	 ¿Por	 qué	 había	 escapado?	 ¡Sí	 no
había	hecho	nada!	¡Qué	sinvergüenza	de	sujeto!	¡Tener	el	descaro	de	utilizarla	como
pantalla	para	sus	robos!	¡Bandido!	¡Como	le	encontrara	otra	vez,	se	pondría	a	gritar;
haría	que	acudiera	todo	el	mundo;	los	policías	le	llevarían	a	la	cárcel!	¡Y	entonces	se
reiría	descaradamente	a	su	cara	de	fresco!	¡A	ella,	a	quien	nadie	podía	reprobar	nada,
meterla	en	sus	porquerías!	¡Habráse	visto!

Lentamente	desciende	por	la	escalera	con	paso	tardo	y	vuelve	a	huir.	Empuja	la
puerta	volante,	pasa	andando	despacio	por	unos	cuantos	departamentos	y	llega	cerca
de	 la	 salida.	Más	 de	 pronto	 le	 acomete	 un	 cierto	miedo.	 Se	 la	 puede	 reconocer.	A
buen	 seguro	 que	 se	 ha	 telefoneado	 ya	 su	 descripción	 a	 los	 porteros.	 Lleva	 como
distintivo	la	bolsa	de	compra	de	hule	negro.	¿Por	qué	la	mirará	así	la	vendedora?

Procura	dominarse.	«No	he	hecho	nada»,	dícese	para	tranquilizarse.	Pregunta	a	la
vendedora:

—Señorita,	¿dónde	está	el	lavabo?
La	vendedora	le	proporciona	información,	ella	se	dirige	al	lavabo,	más	al	hacerlo

cambia	de	parecer.	La	escalera,	la	buena	escalera	del	departamento	de	ultramarinos	la
ha	salvado	ya	una	vez.	¡Lo	mejor	que	puede	hacer	es	volver	a	ella!

La	escalera	está	entonces	llena	de	gente	que	asciende	y	desciende	por	ella.	Pero
tiene	paciencia.	Coloca	el	pie	en	uno	de	los	peldaños	y	empieza	a	atarse	el	cordón	del
zapato…
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Al	poco	se	ve	por	fin	inobservada	y	coge	la	bolsa	de	compra.	Sabe,	naturalmente,
que	 en	 el	 forro	 del	 interior	 va	 escrito	 el	 nombre	 de	 «Hackendahl»,	 que	 tiene	 que
arrancar…

Al	ir	a	hacerlo	se	detiene.	¡En	el	interior	de	la	bolsa	algo	luce	y	rebrilla!
Temblando,	coloca	la	bolsa	en	la	escalera.	¡Ah,	canalla,	miserable!	¡La	ha	hecho

cómplice	suya	por	completo;	ha	arrojado	en	su	bolsa	parte	del	botín!	¡Si	la	hubieran
cogido!	 ¡Jamás	hubiera	podido	demostrar	 su	 inocencia!	 ¡Ah,	 si	 le	 tuviera	 allí;	 si	 le
tuviera	 allí	 con	 todas	 sus	 habladurías	 de	 bolsas	 de	 compra	 y	 de	 echar	 a	 correr!
¡Cerdo!

Alguien	 baja	 presuroso	 por	 la	 escalera.	 Mira;	 es	 un	 hombre	 con	 el	 uniforme
marrón	del	almacén.	Aprieta	los	cordones	de	su	zapato,	ha	extendido	con	presteza	su
amplia	falda	sobre	la	bolsa…

El	uniformado	la	contempla	de	reojo.	¿La	ha	mirado	con	cara	de	ceño?	En	todo
caso	es	ya	más	que	tiempo	de	salir	de	la	casa.	Deben	de	haber	pasado	a	lo	menos	diez
minutos	 desde	 el	 robo,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 está	 ya	 la	 policía	 en	 todas	 las
puertas…	Apenas	ha	oído	el	ruido	de	la	puerta	volante	de	abajo,	esconde	las	joyas	en
el	 bolsillo	 de	 su	 blanca	 enagua.	 No	 se	 detiene	 a	 observarlas	 más	 de	 cerca,	 y
únicamente	 cuando	 coge	 el	 anillo	 de	 brillantes	 con	 la	 piedra	 amarillenta,	 sonríe,
diciéndose:	«¡Hay	que	ver	qué	frescura!».

Arranca	entonces	el	nombre	de	la	bolsa	y	sale	sin	ella.	Al	atravesar	la	planta	baja
pasa	por	delante	de	mesas	de	venta,	cuyo	esplendor	se	ha	convertido	para	ella	en	algo
usual,	y	pasando	frente	al	portero,	confundida	en	toda	una	profusión	de	clientes,	sale
a	la	calle…

¡Ya	está	fuera!	¡Salvada!	¡Libre!
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Cuando	 los	 chicos	 salieron	 al	 patio	 del	 colegio	 para	 el	 recreo	 de	 las	 once,	 vieron,
naturalmente,	el	coche	de	primera	categoría	parado	ante	el	edificio.	Ninguno	de	ellos
le	 prestó	 atención,	 con	 excepción	 de	 Porzig,	 el	 famoso	 maliciosillo,	 que	 no	 pudo
contenerse	de	observar	de	manera	bien	perceptible:

—¡Competencia	para	nuestro	querido	Bubi!	 ¡Hackendahl	se	ufana	de	su	pompa
paternal!	Decline	usted	«equus»,	el	penco,	Hackendahl…

—¡No	armes	pendencia,	Porzig!	—advirtió	Hoffmann.
—¡Es	 precisamente	 el	 coche	 de	mi	 padre!	—dijo	Heinz	Hackendahl—.	 ¿Crees

que	por	esto	me	avergüenzo?	¡Qué	va!
—¡Oh,	 asombro!	—dijo	Porzig,	 imitando	al	profesor	de	griego—.	 ¡Ciertamente

que	sí,	Hackendahl!	¿Apóyase	en	 la	verdad	el	 rumor	callejero	de	que	el	caballerizo
mayor	del	Kaiser	está	en	negociaciones	con	vuestro	progenitor	acerca	de	la	compra
de	este	rocín	deslumbrante?

Rucio,	 el	 favorito	 del	 padre,	 presentaba	 un	 aspecto	 desusadamente	 deplorable.
Después	de	la	carrera	de	la	mañana	no	era	más	que	la	ruina	de	un	caballo.	Los	chicos
de	 la	 tercera	 superior	miraron	 primero	 al	 caballo	 y	 después	 a	 los	 dos	 antagonistas.
Heinz	 Hackendahl	 y	 Hermann	 Porzig	 eran	 enemigos	 declarados	 y	 sus	 constantes
disputas	divertían	a	la	clase.

—No	graznes,	Hermann,	 ¡oh	 cuervo!	—observó	 fríamente	Bubi	Hackendahl—.
Los	Porzig	son	coyotes	hediondos.	Al	grito	de	guerra	se	esconden	en	las	«wigwams
de	las	squaws».

Esto	era	una	reminiscencia	del	reverenciado	Karl	May.
—No	veo	por	ninguna	parte	el	brillante	don	Pedro	de	nuestro	«Patris	équorum»,

ornato	 de	 la	 corporación	 de	 cocheros	 —exclamó	 Porzig	 con	 bien	 afectada
preocupación.	 El	 círculo	 de	 los	 muchachos	 espectadores	 se	 había	 acrecentado
considerablemente	y	acuciaba	la	fantasía	del	burlón.

—¿Dónde	 se	demorará?	¿Por	qué	no	va	a	 llevar	al	penco	ante	 las	cuchillas	del
salchichero?	¿Estará,	indudablemente,	en	algún	mostrador	de	taberna,	bebiéndose	un
coñac?	¡Habla,	legítimo	hijo	de	un	coche!

En	el	 colegio	 era	una	 leyenda	de	 ignorada	procedencia	que	 el	 viejo	Fritz	 había
enviado	a	su	Tribunal	Supremo	un	orinal	de	plata,	encolerizado	por	un	dictamen	de
sus	 consejeros.	 Hermann	 Porzig	 era	 hijo	 de	 un	 consejero,	 así	 es	 que	 Heinz
Hackendahl	le	contestó:

—El	brillante	don	Pedro	de	mi	padre	palidece	ante	el	brillo	plateado	de	un	don
Pedro	real.	¿Es	cierto	que	tu	padre	teme	todos	los	sábados	la	llegada	de	tal	regalo?	¿Y
que	tú	tienes	que	escupir	en	la	escobilla?

Al	oír	un	insulto	tan	grave	les	acometió	a	todos	los	oyentes	un	estremecimiento
de	 espanto.	 Porzig	 enrojeció	 inmediatamente.	 Le	 gustaba	 más	 dirigir	 burlas	 que
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recibirlas.
—¡Retira	 lo	 del	 orinal!	 —exclamó—.	 Es	 un	 insulto	 para	 todo	 el	 Tribunal

Supremo.
—¡Jamás!	—exclamó	Heinz	Hackendahl—.	¡Tu	has	insultado	a	mi	padre!
—¡Y	tú	al	Tribunal	Supremo!	¿Retiras	lo	dicho?
—¡Jamás!
—¿Guerra	a	muerte?
—A	muerte.
—¿A	remuerte?
—¡A	archirremuerte!	¡Hasta	que	uno	de	nosotros	pida	merced!	—terminó	Heinz

el	 canto	 de	 desafío	 del	 colegio.	 Miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Hoffmann,	 tú	 serás	 mi
segundo!

—¡Ellenberg,	tú	el	mío!
—¡Déjalo	para	 luego!	—rogó	el	conciliador	Hoffmann—.	Nos	quedan	solo	 tres

minutos	de	tiempo.
—¡En	un	minuto	pedirá	gracia!
—¡Que	su	inmunda	porquería	no	nos	apeste	la	clase!
Se	 habían	 ya	 despojado	 de	 sus	 chaquetas	 y	 ambos	 estaban	 en	 tensión	 para	 la

pelea.
—¡Uno!	¡Dos!	¡Tres!	—gritaron	los	ayudantes.
Con	los	brazos	arqueados	se	acercaron	los	contendientes	uno	a	otro,	y	después	de

tantearse,	 se	 agarraron,	 apoyaron	 pecho	 contra	 pecho,	 frente	 contra	 frente,	 y	 pocos
momentos	más	tarde	rodaban	por	la	arena	del	patio	de	la	escuela.

—No	tome	demasiado	a	pecho	una	irreflexión	juvenil,	señor	Hackendahl	—le	había
rogado	 arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio,	 el	 director	 al	 preocupado	 padre.—	La	 frase
negativa	es	la	virtud	para	la	juventud,	tiene	hoy	más	fuerza	que	nunca.

—Robar	dinero	no	es	irreflexión,	es	maldad.	—Había	respondido	Hackendahl.
—A	 la	 juventud	 actual	 le	 es	 propia	 una	 inclinación	 al	 goce,	 que	 no	 conocía

nuestra	 generación	 de	 viejos	—excusó	 el	 director—.	 Un	 largo	 período	 de	 paz	 ha
dejado	adormecida	a	la	juventud…

—¡Debemos	tener	de	nuevo	otra	guerra!	—exclamó	Hackendahl.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡No!	 ¿Se	 imagina	 usted	 qué	 alarmantes	 proporciones

podría	adoptar	una	guerra	moderna?
—¿Por	un	pueblecillo	tal	en	los	Balcanes?	En	seis	semanas	se	terminaría	y	habría

hecho	bien	a	los	jóvenes.	Como	un	baño	de	acero.
—El	 mundo	 entero	 está	 lleno	 de	 materia	 inflamable	 —contestó	 el	 director—.

Todos	miran	con	envidia	a	 la	Alemania	que	cada	vez	va	haciéndose	más	fuerte	y	a
nuestro	heroico	Kaiser.	Todo	el	mundo	se	nos	echaría	encima.

—¿A	causa	de	un	par	de	servios	cuyo	país	hasta	resulta	difícil	de	encontrar	en	el
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mapa?
—¡A	causa	de	nuestras	crecientes	riquezas!	¡A	causa	de	nuestra	fuerza!	¡A	causa

de	nuestras	colonias!	¡A	causa	de	nuestra	flota!	No,	señor	Hackendahl,	perdone	usted;
es	 casi	 un	 pecado	 desear	 una	 guerra,	 simplemente	 porque	 el	 hijo	 haya	 hecho	 una
tontería.

—Tiene	que	tener	disciplina	militar.
—En	 menos	 de	 un	 año	 habrá	 hecho	 su	 bachillerato,	 y	 entonces	 puede	 usted

hacerle	servir	 inmediatamente	—dijo	el	director,	excediéndose	en	palabras—.	No	le
saque	ahora	precipitadamente	de	la	escuela,	por	una	forma	de	pensar,	que	le	cierra	a
él	todas	las	posibilidades.

—Ya	me	decidiré	—dijo	Hackendahl,	no	queriendo	ceder.
—¡No	tarde	mucho	en	decidirse!	—exclamó	el	pedagogo	coactivamente—.	¡Diga

ya	que	si!	Prométamelo.
—Tengo	primero	que	ver…
—Ni	 esto	 debe	 usted	 hacer.	 Si	 le	 ve	 usted	 a	 él,	 en	 su	 testarudez	 en	 su	 orgullo

puede	usted	cambiar	de	parecer.	¿Cómo	pudo	usted	encerrarle	en	una	bodega?	¿Tiene
esto	algo	de	pedagógico?

—Tampoco	a	mí	en	mi	juventud	me	trataron	con	guantes	de	seda,	y	no	he	robado
jamás	dinero.

—¿Es	 usted	 un	 juez	 o	 es	 usted	 un	 padre?	 Seguramente	 también	 se	 daría	 usted
alguna	 satisfacción	 prohibida.	 Los	 humanos	 somos	 todos	 débiles	 y	 no	 tenemos	 la
fama,	usted	lo	sabe	ya	bien.	Por	lo	tanto	dígame	ya	que	sí.

—¡Si	me	pide	perdón!
—¡Señor	Hackendahl!	¿Va	a	pedirle	perdón,	ahora,	en	cuando	le	deje	usted	salir

del	sótano?	¡Hay	que	tratar	de	obtener	lo	accesible!
El	 férreo	 Gustavo	 vaciló.	 Desde	 el	 patio	 del	 colegio	 llegaba	 un	 griterío

ensordecedor.
El	director	dijo	a	media	voz:
—Es	 probable	 que	 Erich	 sea	 el	 primero	 en	 hacer	 su	 bachillerato.	 «Prímus

omníum»,	le	llamamos	nosotros.	El	primero	de	todos,	es	un	alto	honor.
Gustavo	Hackendahl	sonrió:
—Con	cebo	se	cazan	los	ratones,	señor	director,	¿no	es	eso?	Bueno,	por	esta	vez

haré	la	vista	gorda.	El	chico	vendrá	mañana	de	nuevo	a	la	escuela.
—¡Así	se	habla,	señor	Hackendahl!	—exclamó	el	director,	 jubiloso,	 tendiéndole

la	mano—.	No	se	arrepentirá	usted…	¿Qué	es	este	escándalo?
Se	volvió	precipitadamente	y	corrió	hacia	la	ventana.	Desde	el	patio	penetraba	un

griterío	de	voces	juveniles	exultantes	y	atronadoras.
—¡Eh,	Hackendahl!	¡Arriba,	Hackendahl!
Porzig	 había	 pedido	 gracia,	 Bubi	 era	 el	 vencedor.	 Bañado	 en	 sudor	 y	 casi

ahogado,	Porzig	apenas	podía	respirar	pesadamente.
—¿Retiras	lo	del	don	Pedro,	lo	del	penco,	lo	de	los	embutidos	de	caballo,	lo	del
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mostrador	de	taberna,	todo?
Porzig	esta	vez	emitió	solo	un	gruñido	y	el	círculo	dio	su	aprobación.
—Parece	 ser	 —murmuró	 el	 director	 desde	 la	 ventana—	 que	 se	 trata	 de	 una

pequeña	 disputa	 de	 otro	 hijo	 Hackendahl.	 No,	 mejor	 será	 que	 no	 nos	 vean	 en	 la
ventana;	 a	 menudo	 es	 más	 aconsejable	 hacer	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 visto	 ni	 oído
nada.

—El	maldito	 chiquillo	 se	 ha	 desgarrado	 los	 pantalones	—masculló	Hackendahl
tras	 del	 superior—.	 Siempre	 está	 echando	 a	 perder	 su	 cosas,	 y	 a	 su	madre	 le	 toca
zurcirlas.

—El	talento	de	su	hijo	Heinz	radica	en	otro	terreno	—opinó	el	director—.	Diría
que	está	más	compenetrado	con	lo	práctico	de	la	vida.	Tal	vez	sería	cosa	de	decidir	en
otra	 ocasión	 si	 lo	más	 adecuado	 para	 él	 no	 sería	 un	 instituto	 real.	 Tiene	 usted	 dos
hijos	de	buena	predisposición…

—Es	curioso	que	el	mayor	no	despunte	en	nada	—dijo	Hackendahl—.	No	es	más
que	un	infeliz;	en	donde	se	coloca,	allí	se	duerme.

—También	tendrá	sus	disposiciones	—opinó	el	director	en	tono	de	aliento—.	No
hay	más	que	buscar.	Buscar	y	hacerlas	resaltar.

—Nada	 más	 que	 un	 infeliz	 —repitió	 Hackendahl—.	 No	 me	 preocupa	 lo	 más
mínimo,	pero	tampoco	me	dé	ninguna	dicha.	¡Es	incluso	una	cruz!

www.lectulandia.com	-	Página	56



17

Otto	 Hackendahl,	 una	 vez	 entregados	 los	 dos	 caballos	 en	 manos	 del	 aprendiz	 del
herrero,	marchó	 se	 apresuradamente,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 iba	 en	 contra	 de	 un
precepto	del	padre:	Hackendahl	quería	que	se	vigilara	al	herrero	durante	su	trabajo,
no	 fuera	cosa	que	cortara	este	una	pezuña	demasiado	hondamente	o	colocara	algún
clavo	en	mala	posición.

Pero	Otto	tenía	también	sus	secretos,	y	si	bien	era	infeliz	mátalas	callando,	no	lo
era,	con	todo,	tanto	como	su	padre	creía.	Entregó	los	caballos	al	herrero;	todo	lo	más,
de	cada	veinte,	salía	uno	en	que	los	clavos	no	estuvieran	bien	dispuestos,	y	no	tenía
que	ocurrir	esto	precisamente	aquel	día.

Presuroso	 sale	 a	 la	 calle,	 y	 ya	 con	 solo	 verle	 caminar	 apresuradamente,	 más
pegado	a	las	casas	y	evitando	la	mirada	de	todos	los	transeúntes,	se	adivina	que	hay
algo	de	raro	en	él.	Propiamente,	es	un	individuo	alto	y	robusto,	el	más	fuerte	de	todos
los	hermanos,	más	 fuerte	que	el	padre,	pero	no	 tiene	buen	aire,	está	desprovisto	de
energía	y	de	seguridad	en	sí	mismo,	 le	 falta	voluntad.	Tal	vez	sea	verdad	 lo	que	 le
dijo	a	su	madre:	su	padre	se	ha	ejercitado	demasiado	con	él.	Por	esto	se	desmoronó	su
voluntad.	Pero	también	se	debe	a	que	esta	voluntad	jamás	fue	fuerte:	el	árbol	fuerte
crece	contra	el	viento,	los	débiles	se	desmoronan.

Otto	 va	 balanceando	 en	 la	 mano	 un	 paquete,	 hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que
juguetea	con	él	y	lo	esconde	debajo	del	brazo	como	si	fuera	algún	producto	del	robo.
Dobla	la	esquina	de	otra	calle,	 la	cruza	y	se	dirige,	 lanzando	a	su	alrededor	tímidas
miradas,	hacia	un	portal.	Atraviesa	un	patio,	traspone	una	segunda	puerta,	llega	a	un
segundo	patio	y	empieza	presuroso	a	ascender	por	una	escalera.

Llega	 al	 primero	 de	 los	 pisos	 sin	 detenerse,	 al	 segundo,	 y	 sigue	 ascendiendo.
Debe	de	conocer	su	camino,	pues	no	mira	a	los	varios	rótulos	que	hay	en	las	diversas
puertas.	 Continuamente	 le	 están	 encontrando	 varias	 personas,	 pero	 no	 le	 prestan
atención.

Otto	Hackendahl	tiene	«camouflage»,	protección	por	los	colores,	tan	descolorido
es,	que	apenas	se	le	nota.

Ya	 se	 detiene	 ante	 una	 puerta.	No	mira	 a	 la	 placa	 en	 que	 está	 escrito	 «Gertrud
Gudde,	modista».	Oprime	el	timbre,	una,	dos	veces.	Se	oye	ruido	en	el	interior,	ruido
de	movimientos,	una	voz	y	la	risa	de	un	niño.	Otto	sonríe.

Sí,	 así,	 es.	 Puede	 sonreír	 y	 no	 tan	 solo	 hacer	 una	 mueca,	 sino	 sonreír
abiertamente,	 y	 precisamente	 porque	 se	 siente	 dichoso.	 Y	 sonríe	 aún	 más
acusadamente	 cuando	 ábrese	 la	 puerta	 y	 corre	 hacia	 sus	 piernas	 un	 pequeñín	 de
inseguro	andar,	gritando	jubiloso:

—¡Papá!	¡Papá!
Una	mujer	dice:
—Hoy	has	venido	tarde,	Otto.	¿Qué	ha	pasado?
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—Y	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 tengo	 que	 volverme	 a	 marchar,	 Tutti	—dice
inclinándose	 sobre	 sus	 labios	 y	 besándola—.	 He	 tenido	 que	 dejar	 plantados	 a	 los
caballos	 en	 la	 herrería,	 debo	 volver	 en	 seguida.	 ¡Sí,	 sí,	 Gustavito,	 aquí	 está	 papá!
¿Has	dormido	bien?

El	chiquitín	es	dichoso;	el	padre	lo	levanta	en	vilo	y	él	ríe	y	palmotea.	También	la
mujer	sonríe,	Gertrud	Gudde,	modista.	El	director	del	instituto	tuvo	razón:	nadie	está
tan	desprovisto	de	aptitudes	que	no	pueda	dar	la	felicidad.

Gertrud	 Gudde,	 la	 pobre,	 pequeñita,	 poco	 desarrollada,	 con	 los	 hombros
demasiado	altos,	con	el	rostro	afilado,	aunque	con	la	sosegada	mirada	de	paloma	de
muchos	 cargados	 de	 espalda;	 Gertrud	 Gudde,	 modista	 humilde,	 conoce	 bien	 a	 su
Otto,	 con	 sus	 flaquezas,	 su	 indecisión,	 el	miedo	ante	el	padre,	mas	 también	con	 su
disposición	a	prodigar	la	dicha.

—Pero	¿qué	pasa	en	vuestra	casa?	—pregunta—.	Cuéntamelo,	Otto,	no	será	tan
grave	como	todo	eso.

—De	 nuevo	 te	 he	 traído	 unos	 trabajos	 de	 talla	 —dice	 él—.	 Templin	 te	 dará
aproximadamente	unos	diez	marcos	por	ellos.

—No	 quiero	 que	 te	 pases	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 en	 vela	 tallando.	 Yo	 me	 voy
arreglando.	Hoy	tengo	cuatro	pruebas.

—¡Ah	tú!	—dice—.	Gustavito,	¿no	es	cierto	que	tenemos	una	madre	estupenda?
El	niño	llama	a	la	madre	y	palmotea,	la	madre	sonríe.	¡Ah,	los	dos	que	han	venido

a	la	vida	defectuosos,	él	con	la	voluntad	débil	y	ella	con	el	cuerpo	deformado;	ahí	los
dos,	no,	los	tres	en	la	cocina	y	el	cuarto,	solos	para	sí,	dan	y	reciben	tanta	dicha!

—¡Ven,	un	momento,	podrás	sentarte!	Tengo	todavía	café	para	ti;	aquí	hay	unas
pastas.	¡Anda,	come!	Gustavito	te	enseñará	entre	tanto	cómo	sabe	hacer	gimnasia.

Obedientemente	 hace	 él	 lo	 que	 ella	 dice.	 Tiene	 siempre	 algo	 preparado,	 venga
cuando	venga.	Es,	pues,	como	si	fueran	del	todo	mando	y	mujer,	Y	él	lo	comprende,
lo	comprende,	lo	comprende	sin	una	palabra,	come	siempre,	nunca	dice	que	no,	aún
cuando	está	harto.

Gustavito	muestra	sus	obritas	de	arte,	de	las	que	la	madre	está	aún	más	orgullosa
que	el	mismo	hijo.	La	madre	a	quien	hacen	dichosa	 las	 rectas	 espaldas	y	 las	 firme
piernas	del	niño,	a	ella,	que	no	ha	pasado	casi	ningún	día	de	su	vida	sin	amargura…

—Y	ahora	cuenta	lo	que	ha	sucedido	en	vuestra	casa…
Él	 lo	explica	 lenta	y	penosamente.	Mas	Gertrud	Gudde	 le	comprende,	 lee	en	su

rostro.
Además,	 conoce	 a	 todos	 de	 quienes	 habla:	 la	 madre,	 Erich,	 Eva	 y	 también	 al

temido	padre,	al	férreo	Gustavo.	De	vez	en	cuando	acude	como	costurera	a	casa	de
los	Hackendahl,	desde	hace	varios	años,	Y.	así	es	cómo	ella	y	Otto	se	conocieron	y	se
amaron.	 Sin	 que	 nadie	 notara	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 astuta	 Eva.	 El	 vivo	 rostro	 de
Gertrud	 refleja	 todo	 cuanto	 él	 cuenta	 y	 acompaña	 sus	 palabras	 con	 exclamaciones
entrecortadas:

—¡Muy	bien,	Otto!	¡Lo	que	dijiste	estaba	perfectamente!	¿Y	forzaste	en	seguida
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la	cerradura?	¡Estupendo!
Él	 la	 contempla	y	 se	 siente	 liberado,	 tiene	 la	 sensación	de	haber	 llevado	algo	a

cabo;	él,	el	demolido,	el	destrozado	entre	las	piedras	del	molino.
—Pero	¿qué	dirá	padre	de	la	marcha	de	Erich?	—pregunta	finalmente—.	Y	Eva,

que	es	tan	tacaña,	¡qué	escándalo	promoverá!
—¿Eva?	Eva	no	puede	decir	nada,	al	menos	a	tu	padre.	Era	todo	dinero	robado	y

se	delataría.	¿No	es	así?
El	asiente	lentamente.	Así	es,	esto	lo	comprende.
—Pero	padre…	Por	lo	de	Erich…	—pregunta	de	nuevo	esperando	que	también	le

descargará	de	aquel	peso.	 'Ella	le	contempla	pensativamente,	con	su	sosegado	mirar
de	paloma.

—Tu	padre	—dice—	y	la	figura	del	férreo	Gustavo,	que	siempre	se	interpone	en
su	 insignificante	 vida,	 se	 eleva	 descomunalmente	 tras	 ellos—.	 Tu	 padre	 —repite
sonriendo	para	darle	ánimos—,	tu	padre	se	entristecerá	mucho:	siempre	se	ha	sentido
orgullosísimo	de	Erich.	No	digas	ni	una	palabra	en	contra	de	Erich,	ni	 tan	 siquiera
que	ha	 robado	el	dinero	de	Eva.	Ya	así	 le	 resultará	bastante	difícil.	Y	confiesa	 con
tranquilidad,	que	forzaste	la	cerradura,	di,	oye,	Otto,	fíjate	en	esto,	le	dices:	«también
a	ti	te	hubiera	hecho	salir	de	cualquier	encierro».	¿Te	acordarás?

—También	a	 ti	 te	hubiera	hecho	 salir	 de	 cualquier	 encierro,	 padre	—repite	 con
dificultad.	Y	de	pronto	exclama—:	¡Pero	es	cierto,	Tutti;	así	es:	no	hubiera	dejado	a
padre	encerrado!

Y	la	mira	contento.
—¿Lo	ves,	Otto?	No	digo	más	que	lo	que	tú	piensas,	únicamente	que	tú	no	sabes

expresarlo	así.
—Pero	¿qué	hará	entonces	padre,	Tutti?
—Nadie	 puede	 saberlo,	 Otto;	 con	 tu	 padre	 no	 se	 puede	 nunca	 saber	 nada	 de

cierto,	 por	 lo	 testarudo	 que	 es…	—Tal	 vez	 me	 eche	 de	 casa.	 Y	 entonces,	 ¿qué?
¿Tendrás	entonces	que	alimentarme?

—Pero	Otto	¡si	en	cualquier	momento	encontrarías	trabajo!	Podrías	ir	durante	el
día	a	una	fábrica,	como	aprendiz,	o	a	trabajar	de	albañil…

—Sí.	Podría	hacerlo.	Y	lo	haría.
—Y	 viviríamos	 juntos,	 y	 tu	 padre	 tendría	 que	 entregarte	 tus	 papeles,	 y

podríamos…
—No,	esto	no.	Contra	la	voluntad	de	mi	padre	no	me	caso.	La	Biblia	dice…
Es	singular,	este	hombre	débil	es	inflexible	en	un	punto:	no	quiere	casarse	contra

la	 voluntad	de	 su	padre.	Al	 principio	de	 su	 amor	 ella	 le	 ha	dicho	varias	 veces	 que
podría	 buscarse	 los	 papeles	 más	 imprescindibles	 a	 espaldas	 del	 padre	 y	 que	 ella
ordenaría	las	amonestaciones.	¿Qué	iba	a	cambiar	un	matrimonio	puramente	oficial?
¿Cómo	podía	el	padre	molestarse	por	ello,	si	ni	siquiera	se	enteraría?

Mas	no.	En	esto	es	él	inflexible.	En	las	clases	de	Religión	de	la	escuela	pública,
de	la	preparación	para	la	confirmación	que	le	hiciera	el	Pastor	Klatt,	de	los	abismos
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de	 su	 alma	 turbia	 y	 oscura	 se	 desprende	 para	 él	 este	 sentimiento:	 casarse	 sin	 la
bendición	del	padre	trae	desgracia.	Necesita	la	bendición	del	padre.	La	bendición	en
que	los	demás	ni	piensan.

Y	ella	lo	sabe,	hasta	lo	ha	comprendido.	Ha	comprendido	que	en	el	pecho	de	este
hijo	 despreciado,	 el	 padre	 es,	 no	 solo	 el	 dios	 de	 la	 venganza,	 sino	 también	 el	 del
amor;	que	este	hijo	despreciado	es	el	que	con	más	tuerza	ama	al	padre.	Y	no	ceja	en
su	empeño	en	la	esperanza	de	la	boda,	no	por	ella,	sino	por	Gustavito,	que	lleva	ya	el
nombre	 de	 pila	 del	 abuelo,	 pero	 que	 también	 alguna	 vez	 ha	 de	 llevar	 su	 honrado
apellido.	No	puede	ser	de	otra	forma.

Por	eso	ansía	la	boda.	¡Solo	por	eso!
—¿No	podrías,	cuando	menos,	 insinuárselo	a	padre,	Otto?	—le	ha	preguntado	a

menudo—.	Alábame	 por	 lo	menos	 una	 vez	 ante	 sus	 ojos	 cuando	 voy	 a	 trabajar	 a
vuestra	casa.

—Lo	intentaré,	Tutti	—contestó	él	y,	sin	embargo,	no	había	hecho	ni	un	intento
de	hablarle.

Es	 este	 el	 único	 punto	 en	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 y	 que	 saca	 ella	 siempre	 a
discusión,	a	pesar	de	que	sabe	que	a	él	le	apena.	No	quiere	hacerlo,	pero	siempre	le
acude	a	los	labios	como	le	acaba	de	ocurrir	ahora,	sin	haberlo	deseado.

Con	presteza	añade:
—No,	tienes	razón.	Precisamente	ahora	no	seria	 indicado,	 teniendo	padre	tantos

cuidados.
Y	mira	hacia	adelante.	Temblando,	se	posa	su	mano	sobre	la	mesa,	hacia	la	de	él.
—¿No	estarás	enfadada?	—pregunta	él,	temeroso.
—No,	no	—le	asegura	ella	prestamente—.	Solo	que…
—¿En	qué	piensas?	—pregunta	él	al	ver	que	no	sigue	hablando.
—Pienso	en	el	asesinato	del	príncipe	austríaco	—contesta	ella—	y	en	que	la	gente

opina	que	habrá	guerra…
—¿Sí?	—pregunta	él	sin	comprenderla.
—¿Tendrías	que	ir	a	la	guerra,	no	es	cierto?
El	asiente.
—Otto	—dice	ella	febrilmente,	oprimiendo	su	mano—.	Otto,	¿irías	a	la	guerra	sin

haberte	 casado	conmigo?	 ¡Oh,	Otto!	 ¡No	 lo	digo	por	mí!	Pero	Gustavito	no	habría
tenido	nunca	padre	si	algo	te	sucediera…

El	mira	hacia	el	niño	que	juega	pacíficamente.
—Si	hay	guerra,	Tutti,	entonces	me	caso	contigo	—dice—.	Te	 lo	prometo.	Y	al

ver	la	luz	que	hay	en	sus	ojos	dice	débilmente—:	Pero	no	habrá	guerra…
—¡No!	 ¡No!	—grita	 ella,	 apresuradamente,	 aterrorizada	por	 sus	 egoístas	deseos

—.	¡Esto	sí	que	no!	¡A	este	precio	no!

www.lectulandia.com	-	Página	60



18

Como	 todas	 las	 tardes,	 el	 férreo	 Gustavo	 había	 estado	 en	 el	 patio	 cochero,	 había
pasado	 las	 cuentas	 con	 los	 coches	 de	 punto	 de	 servicio	 diurno	 ya	 de	 regreso	 y
preparado	los	coches	nocturnos	para	el	trabajo,	como	todas	las	tardes.	Quizás	estuvo
un	poco	más	parco	de	palabras	que	de	costumbre,	pero	en	la	excitación	general	pasó
esto	inadvertido.	Pues	aquella	tarde	los	cocheros	estaban	excitados.

—¡Va	a	haber	guerra!	—habían	dicho	unos.
—¡Simplezas!	 —exclaman	 los	 otros—.	 El	 Kaiser	 acaba	 de	 partir	 de	 Kiel	 de

nuevo.	¡Si	hubiera	guerra	vendría	a	Berlín!
—Pero	la	regata	de	Kiel	se	ha	aplazado.
—Porque	están	de	luto,	no	por	la	guerra.	Está	con	sus	parientes.
—«El	Noticiero»	local	dice…
—¡Tú	 y	 tus	 estúpidos	 noticieros	 de	 escándalos!	 «Adelante»	 dice	 que	 tenemos

ciento	diez	social-demócratas	en	el	Reichstag	y	que	están	unidos	con	los	propietarios
de	todo	el	mundo:	no	tendremos	guerra.

—¡Calma!	—ordenó	Hackendahl.
—No	admitimos	de	los	capitalistas	ni	un	céntimo	para	la	guerra…
—¡A	callar!	—ordena	Hackendahl	de	nuevo—.	En	mi	patio	no	quiero	oír	 estas

habladurías.
Callan,	pero	siguen	murmurando	a	espaldas	suyas,	y	esta	vez	no	le	preocupa,	por

mucho	que	otras	 le	enfurezca.	Tampoco	hoy	 le	alegra	 la	 recaudación	diurna	que	de
nuevo	es	inusitadamente	crecida.	Se	nota	que	en	Berlín	sucede	algo.	La	gente	estaba
intranquila,	no	permanecían	en	sus	casas,	salían	a	la	calle,	se	dirigían	del	Reichstag	al
Palacio,	 del	 Palacio	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 y	 de	 este	 a	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos.	Querían	enterarse	de	algo,	ver	algo.	Mas	el	Palacio	estaba	a	oscuras,	 el
yate	del	Kaiser	bogaba	con	su	dueño	por	el	Cabo	Norte;	solo	al	relevo	de	la	guardia
podían	mostrar	su	júbilo.

El	 viejo	 Hackendahl	 prohibió	 en	 su	 patio	 habladurías	 rojas	 y	 siguió	 luego
haciendo	sus	cuentas.	La	liquidación	diaria	era	rica,	pero	ni	lo	uno	le	disgustaba	ni	lo
otro	le	alegraba,	y	las	habladurías	sobre	la	guerra	no	le	interesaban,	¡no	interesaban	al
viejo	 militar!	 Pensaba	 continuamente:	 «¡Mi	 Erich	 se	 ha	 marchado!	 Precisamente
cuando	me	disponía	a	sacarle	del	sótano,	y	cuando	quería	decirle	que	podía	volver	a
la	escuela	y	que	todo	estada	saldado	ya,	precisamente	entonces	se	ha	marchado».

En	 el	 patio	 reina	 la	 calma.	 Los	 cocheros	 diurnos	 se	 han	 ido	 a	 sus	 casas	 y	 los
nocturnos	 a	 su	 trabajo.	Hackendahl	mira	 hacia	 arriba,	 hacia	 su	 casa;	 en	 el	 exterior
queda	todavía	algo	de	luz	del	atardecer,	mas	en	el	dormitorio	matrimonial	arde	ya	la
luz.	Madre	se	va	ya	a	la	cama.	Podría	ir	él	también	a	acostarse,	pero	da	media	vuelta
y	se	dirige	al	establo.

Rabause	 reparte	 a	 los	 caballos	 el	 segundo	 pienso,	 mira	 de	 soslayo	 al	 jefe,
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carraspea,	cual	si	se	dispusiera	a	decir	algo,	y	calla.
Un	poco	más	allá,	Otto	frota	con	paja	a	un	caballo.
El	cochero	 lo	ha	derrengado	para	alcanzar	un	 tren	y	ganarse	una	propina	de	un

marco.	Hackendahl	se	planta	allí	y	contempla	pensativamente	el	masaje:
—¡El	vientre,	Otto!	¡No	te	olvides	del	vientre!	—grita	finalmente	con	voz	seca.
Otto	dirige	a	su	padre	una	mirada	corta	y	turbia,	y	frota	con	vigor	el	vientre	del

caballo.	Este	proceder	cosquillea	al	rocín,	que	empieza	a	danzar	inquieto	y	resopla…
—¡Con	más	energía!	—exclama	el	padre—.	¿Crees	que	el	rocín	es	una	señorita?
Es	 el	 tono	 acostumbrado	 de	 los	 suboficiales,	 empleado	 por	 la	 fuerza	 de	 la

costumbre.	De	nuevo	dirige	Otto	una	mirada	a	su	padre.	Esta	mirada	procede	de	un
ojo	hinchado	y	amoratado:	el	padre	 le	pegó	 inmediatamente	se	enteró	de	que	había
libertado	 a	 Erich.	 Otto	 no	 logró	 enunciar	 la	 frase	 enseñada	 por	 Tutti,	 tan	 presto	 y
fuertemente	le	pegó	el	padre.

El	 padre	 mira	 casi	 con	 odio	 al	 hijo	 entregado	 al	 masaje	 del	 rocino	 Sin	 la
precipitada	hazaña	de	 liberación	de	este	 rapaz,	 el	padre	hubiera	 libertado	a	Erich	y
todo	 hubiese	 acaecido	 perfectamente.	 Por	 una	 vez	 que	 el	 que	 el	 moscas	 muerta
emprende	algo	por	iniciativa	propia,	por	una	sola	vez,	lo	estropea	todo.

El	padre	mira	con	ira	y	odio	a	su	hijo	mayor.
—¡Levántale	la	pierna!	—grita—.	¿No	ves	que	le	haces	daño?
El	hijo	le	levanta	la	pierna,	se	la	coloca	sobre	la	rodilla	y	sigue	frotándola.
—Hoy	 harás	 guardia	 en	 el	 establo	 —ordena	 Hackendahl—.	 No	 quiero	 que

duermas	en	mi	casa.
El	hijo	sigue	frotando.
—¡Estarás	hoy	de	guardia!	—vocifera	el	padre—.	¿No	me	has	entendido?
—Sí,	 padre	 —dice	 el	 hijo	 con	 voz	 militarmente	 alta	 y	 clara,	 como	 se	 le	 ha

enseñado.
El	padre	mira	una	vez	más	a	su	hijo	con	los	ojos	radiantes	de	ira,	y	decide	si	debe

decir	algo	más	que	le	haga	comprender	el	grado	de	su	desprecio.	Mas	prescinde	de
ello.	 Es	 demasiado	 débil;	 dirá	 siempre	 obedientemente	 «si,	 padre»;	 no	 conoce	 la
resistencia,	 tal	como	tampoco	levanta	el	brazo	cuándo	se	le	pega	en	la	cara.	Es	una
esponja;	se	le	puede	llenar	y	comprimir	como	se	quiera,	y	no	se	inmuta.

Hackendahl	da	la	vuelta	y	sale	del	establo.	En	el	momento	de	pasar	ante	el	viejo
Rabause,	que	sigue	administrando	el	pienso,	dice	con	aire	de	concesión:

—Cuando	acabes	de	dar	el	pienso,	puedes	irte	a:	casa	a	dormir.	Hoy	te	doy	fiesta,
Rabause.

El	viejo	Rabause	le	mira	de	soslayo;	esta	vez	se	atreve	a	hacerlo	y	abre	la	boca.
—He	 dormido	 durante	 el	 día,	 señor	—balbucea—.	 No	 necesito	 dormir	 por	 la

noche;	Otto	lo	necesita.
Hackendahl	fulmina	con	una	mirada	al	rebelde;	no	necesita	de	ningún	defensor	de

su	hijo.	El	propio	hijo	es	el	que	debe	defenderse	si	se	comete	con	él	alguna	injusticia.
Pero	no	se	ha	cometido	desaguisado	con	él.
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—Además,	también	he	contribuido	yo	a	forzar	la	cerradura	del	sótano,	señor	—
explica	Rabause.	Lo	encontré	justo.

—Ah,	 ¿sí?	 —pregunta	 Hackendahl	 lentamente—.	 Conque…	 ¿Y	 crees,	 viejo
borracho,	que	voy	a	saltarte	la	piel	de	la	cara	como	a	Otto?	Eso	es	lo	que	tú	quisieras,
para	que	después	te	pudieras	ir	haciendo	la	víctima	y	el	mártir.	Pero	no	te	daré	este
gusto;	eres	un	alfeñique,	 igual	que	 tu	querido	Otto.	 ¡Alfeñiques	 los	dos!	 ¡Qué	asco
me	dais!	—Casi	temblando	de	ira,	contempla	al	viejo—.	A	las	diez	te	vas	del	establo
y	duermes	en	 tu	casa,	¿comprendido?	—vuelve	a	gritar—.	Este,	este,	este	—señala
con	el	dedo	hacia	atrás—,	este	se	quedará	de	guardia.

Y	cierra	la	puerta	del	establo	tras	de	sí.
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Veinte	pasos	patio	arriba,	veinte	pasos	patio	abajo.	La	noche	cae,	la	turbulenta	ciudad
se	va	 apaciguando,	mas	 en	 el	 interior	 de	 él	 no	 se	hará	 jamás	 la	 calma,	 siempre	 irá
empeorando,	empeorando	todo.	Ni	tan	siquiera	por	una	vez	ha	obrado	Otto	por	propio
impulso,	 libertando	al	hermano;	el	muy	 torpe	ha	necesitado	que	Rabause	abriera	el
fuego,	y	él	no	ha	hecho	más	que	seguirle	los	pasos,	tal	como	durante	toda	su	vida	no
ha	hecho	más	que	seguir	los	pasos	de	alguien.	Y	un	ser	así	es	el	que	le	queda	a	uno	en
casa,	en	tanto	que	el	amado,	el	lleno	de	vida,	huye	airado.

Y	este	corre	por	el	mundo	sin	dinero,	sin	comida,	sin	hogar:	sin	ninguna	clase	de
apoyo,	queda	expuesto	a	todos	los	peligros	de	la	gran	ciudad.	¿Qué	será	de	él?

Grumete	de	Hamburgo,	 legionario	francés,	suicida	en	el	canal	de	Lanwehr,	y	 lo
de	menos	es	que	se	 imagina	a	su	hijo	preferido	durmiendo	en	un	banco	del	parque
zoológico.	¡Los	policías	le	arrojarán	de	allí,	pues	está	prohibido	dormir	al	aire	libre!
El	 hijo	 pródigo,	 entre	 los	 cerdos,	 justamente	 esto,	 de	 él	 se	 habla	 en	 el	 Nuevo
Testamento,	pero	no	se	dice	en	él	ni	una	palabra	de	cómo	se	sintió	el	padre	durante	el
largo	periodo	de	separación.

Hackendahl	da	 la	vuelta	y	 sube	presuroso	 las	escaleras,	 atraviesa	el	vestíbulo	y
entra	en	el	dormitorio.

—¿Dónde	está	Erich?
La	madre	tiene	un	sobresalto,	se	incorpora	y	lo	contempla.
—¿Qué	tienes,	padre?	¡Qué	susto	me	has	dado!
—¿Dónde	está	Erich?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.
—¡Qué	sé	yo!	Ni	siquiera	me	dijo	adiós	antes	de	marcharse…
Se	detiene.	Teme	que	haya	delatado	 su	participación	en	el	hecho,	mas	él	no	ha

prestado	atención.	Lo	único	que	quiere	saber	es	dónde	está	Erich.
—¡No	es	verdad!	—grita	furioso—.	¡Tú	sabes	dónde	está!
—¡Te	aseguro	que	no!	¡También	a	mí	me	preocupa!	Otto	le	ha	buscado,	pero	él	ya

se	había	marchado…
Hackendahl	reflexiona.
—No	es	cierto	—dice—.	Erich	no	hubiera	huido	así.	¿Le	has	dado	dinero?
—¡Nada!	 ¡Ni	 un	 céntimo!	—dice	 ella	 con	 tono	doliente—.	 ¡Muy	bien	 sabes	 tú

que	no	tengo	dinero!
Ya	 está	 él	 completamente	 convencido	 de	 que	miente.	 Han	 escondido	 en	 algún

sitio	a	Erich.	¡Demasiado	bien	le	conoce!	¡Como	si	Erich	se	hubiera	ido	de	casa	sin
dinero!

—¡Ya	 lo	 sacaré	 yo	 en	 limpio!	 —dice	 con	 tono	 amenazador,	 y	 abandona
súbitamente	la	habitación,	para	irse	al	cuarto	de	las	hijas…

Reina	allí	una	casi	obscuridad.	Eva	está	echada	en	la	cama.	A	la	última	claridad
diurna	 ha	 estado	 jugando	 con	 sus	 joyas,	 se	 ha	 probado	 el	 anillo,	 ha	 prendido	 los
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broches	en	su	camisa	de	dormir,	¡son	tan	hermosos!
Cuando	 aquel	mediodía	 llegó	 a	 casa	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 lo

robado	que	tenía	escondido	en	la	lámpara	y	que	había	mantenido	en	el	más	absoluto
de	 los	 secretos…	 ¡Y	 ahora	 estaban	 todos	 enterados	 de	 ello!	 ¡Ah,	 la	 ira	 la	 dejó
desconcertada!	 ¡Lo	 que	 más	 a	 gusto	 hubiera	 hecho	 era	 dirigirse	 a	 la	 policía	 y
denunciar	a	su	hermano,	a	aquel	rastrero	maleante!

Mas	 allí	 estaban	 todas	 aquellas	 joyas,	 entre	 sus	 temblorosas	manos.	 ¡No	 podía
tener	 que	 ver	 con	 la	 policía!	 Con	 morbosa	 curiosidad	 había	 estado	 leyendo	 la
descripción	del	robo	de	las	joyas	en	el	diario.	Naturalmente,	cunde	la	opinión	de	que
el	joven	y	la	muchacha	son	colaboradores,	de	que	ambos	trabajan	juntos	en	refinada
combinación.	Se	había	encontrado	su	bolsa	de	hule…

No,	no	quedaba	más	que	el	silencio	y	la	paciencia;	las	joyas	se	deslizan	entre	sus
manos,	 y	 esto	 la	 hace	 dichosa.	A	 principios	 de	 la	mañana	 ha	 estado	 pensando	 que
también	ella	quería	tener	su	participación	en	las	cosas	bonitas	de	este	mundo,	y	ahora
posee	 ya	 algo.	 ¡Posee	 mucho!	 ¡No	 se	 separará	 jamás	 de	 ese	 tesoro!	 ¡Guardará
silencio!

Oye	los	pasos	del	padre	en	el	corredor,	sus	denuestos,	la	voz	llorosa	de	la	madre.
Prestamente	 esconde	 las	 joyas	 en	 una	bolsita	 que	 cuelga	 luego	 entre	 sus	 senos	 por
medio	 de	 un	 cordoncito	 delgado	 y	 firme.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 la	 pared	 y	 finge
dormir…

El	padre	está	en	el	umbral	de	la	puerta,	escucha.
Desde	 hace	 tiempo	 se	 ha	 dedicado	 a	 escuchar	 el	 dormir	 de	 sus	 hijos;	 sabe	 de

todos	sus	ruidos,	conoce	inmediatamente	cuándo	fingen	y	cuándo	no…
—¡Eva!	—exclama	con	tono	agrio—.	Sé	que	no	duermes.	¿Dónde	está	Erich?
—No	lo	sé,	padre…
—Vaya	 si	 lo	 sabes.	 Dímelo	 inmediatamente.	—Y	 casi	 suplicante,	 añade:—	 Sé

razonable,	Evita;	no	voy	a	hacerle	nada.	Quiero	únicamente	saber	dónde	está.
—De	 veras	 que	 no	 lo	 sé,	 padre.	Había	 ido	 de	 compras	 cuando	 ocurrió	 toda	 la

comedia.	Te	lo	aseguro,	padre.	Te	lo	diría.	Por	otra	parte,	yo	no	le	hubiera	libertado.
Si	esta	hija	es	de	 la	opinión	de	su	padre.	A	Erich	no	se	 le	hubiera	debido	dejar

salir.	Pero	por	raro	que	sea,	al	padre	no	le	parece	bien,	expuesto	en	esta	forma.
—No	quiero	saber	—dice—	lo	que	tú	piensas.	Entérame	mañana	de	si	viene	Erich

o	de	si	manda	algún	recado,	y	dímelo	inmediatamente.
—Sí,	padre.
—¿Lo	harás?
—¡Pues	claro,	padre!
—Bien.
Hackendahl	se	vuelve,	dispuesto	a	irse,	cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	la	segunda

cama	de	aquel	cuarto	está	sin	deshacer,	y	pregunta:
—¿Sofía	vuelve	a	tener	servicio	nocturno?
—¿Sofía?	¿Es	que	no	te	ha	dicho	madre	que	también	Sofía	se	ha	marchado?
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—¿Cómo	que	se	ha	marchado?
—Se	ha	ido	con	sus	piadosas	enfermeras.	Este	mediodía	se	ha	trasladado	a	vivir	a

la	clínica	con	todo	su	equipaje.	No	éramos	lo	suficientemente	piadosos	para	ella.	Dijo
que	nos	peleábamos	con	demasiada	frecuencia.

—¡Vaya!	—se	limita	a	contestar	el	padre—.	¡Vaya!	Bueno,	buenas	noches,	Evita.
Lentamente	cierra	la	puerta	y	se	queda	durante	un	buen	rato	en	el	pasillo.	Golpe

tras	golpe	y	cada	vez	peor;	dos	hijos	perdidos	en	un	solo	día.
«Y	tampoco	Sofía	me	dijo	adiós.	¿Qué	les	he	hecho	yo	para	que	me	traten	de	esta

forma?	Bueno,	sí,	he	sido	inflexible;	pero	un	padre	tiene	que	serlo.	Tal	vez	no	he	sido
lo	suficientemente	inflexible.	Ahora	veo	lo	débiles	que	son	y	cómo	huyen	en	cuanto
surge	alguna	dificultad.	Hubieran	tenido	que	ser	soldados.	Con	los	dientes	apretados,
sin	pestañear	y	adelante».

Y	 allí	 se	 queda	 durante	 largo	 rato,	 pasando	 de	 un	 pensamiento	 a	 otro;
quejumbroso,	gruñón,	airado.	Pero	por	mucho	que	les	dé	vueltas	a	sus	pensamientos,
está	decidido	a	no	ceder,	a	no	ser	blando.	Le	han	herido	gravemente,	mas	no	se	queja
de	sus	heridas,	se	queja	de	que	los	hijos	puedan	ser	enemigos	de	su	padre,	de	que	le
releguen	a	segundo	término.

No,	 el	 férreo	 Gustavo	 no	 cede;	 endereza	 sus	 espaldas	 y	 emprende	 la
acostumbrada	 ronda	 nocturna	 por	 la	 casa.	 No	 se	 esconde	 en	 la	 cama	 entre
lamentaciones,	va	al	dormitorio	de	los	hijos.	Los	pasos	resuenan	en	él,	las	camas	se
destacan	débilmente	en	la	oscuridad;	de	tres	que	hay	en	la	habitación,	dos	están	sin
deshacer…

—Buenas	noches,	padre	—dice	Heinz.
—Buenas	noches,	Bubi.	 ¿Todavía	no	duermes?	Hace	ya	 rato	que	debieras	estar

dormido.
—Ya	me	dormiré,	padre.	Tú	sigues	en	pie	y	te	levantas	tres	horas	antes	que	yo.
—Los	viejos	no	necesitan	dormir	mucho,	Bubi.
—¡Pero	tú	no	eres	viejo,	padre!
—Vaya	si	lo	soy.
—Vaya	que	no.
—Que	sí.
—No.
El	 padre	 recorre	 el	 cuarto	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 del

pequeño,	preguntándole,	en	tono	de	camaradería	y	nada	paternal:
—¿Tienes	alguna	idea	de	adónde	haya	ido	Erich?
—Ni	idea,	padre.	¿Te	preocupa?
—Sí;	en	casa	no	hay	nadie	que	sepa	dónde	está.
—No	creo	que	sepan	nada,	pero	mañana	veré	si	me	entero,	en	el	colegio.	Tal	vez

sus	amigos	sepan	algo.
—No	dejes	de	hacerlo,	Bubi.
—Descuida,	padre.
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—Y	podrías	también	ir	a	ver	al	director.	Le	había	prometido	que	mañana	volvería
a	mandar	a	Erich	a	la	escuela.	Ya	no	puedo	hacerlo.	Explícaselo	tal	como	es…

—¡Oh,	padre!…
—¿Que?
—Que	no	quisiera	mañana	tener	que	ir	a	ver	al	dire…
—¿Por	qué	no?	¡Y	no	quiero	que	le	llames	el	dire!
—Es	que	tal	vez	quiera	castigarme.	Precisamente	hoy	uno	de	mi	clase	y	yo	nos

hemos	 pegado,	 y	 Kunze	 nos	 ha	 apuntado	 y	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 dirá	 al	 dire…	 al
director.

—Y,	¿por	qué	os	habéis	pegado?
—¡Ah,	porque	sí!	Tiene	una	cara	que	está	pidiendo	a	gritos	que	se	la	ablanden	a

golpes.
—¿Y	se	la	has	ablandado?
—Y	 tanto,	 padre.	 ¡Para	 obtener	 nota!	 Al	 final	 lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era

poder	respirar	un	poco,	y	estaba	continuamente	gritando	«pax».
—¿Qué	quiere	decir	«pax»?
—Pues,	paz.	Es	lo	que	uno	grita	cuando	ya	no	puede	más	de	golpes.
—Bueno,	 pues	 por	 esto	 puedes	 ir	 tranquilamente	 a	 hacer	 mi	 encargo	 con	 el,

director.	 Precisamente	 el	 señor	 director	 y	 yo	 os	 hemos	 estado	 mirando	 desde	 la
ventana	mientras	os	pegabais.

—¡Estupendo!	 ¡Tenía	 ya	 un	 resquemor!	 Un	 cuatro	 en	 conducta	 me	 hubiera
fastidiado.

Durante	 unos	 momentos	 reina	 el	 silencio.	 El	 padre	 se	 ha	 pacificado	 y
tranquilizado	al	lado	de	aquel	hijo.

—Bueno,	pues,	muy	bien,	Bubi,	no	te	olvides	de	ello.	¡Que	duermas	bien!
—Y	tú,	también,	padre.	No	te	preocupes	por	Erich.
Es	 más	 ladino	 que	 tú,	 que	 yo	 y	 que	 el	 director	 juntos.	 Erich	 saldrá	 siempre

adelante	de	todo.
—Buenas	noches,	Bubi.
—Buenas	noches,	padre.
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CAPÍTULO	II

LA	GUERRA

1

Treinta	y	uno	de	julio	de	1914.

Desde	primeras	horas	de	 la	mañana	y	hasta	muy	dentro	del	parque	está	 la	multitud
estacionada	 ante	 el	 Palacio	 Imperial,	 sobre	 el	 que	 ondea	 el	 dorado	 estandarte	 del
emperador,	 signo	 de	 la	 presencia	 allí	 del	 más	 alto	 señor	 de	 los	 ejércitos.
Incesantemente	acude	y	retírase	la	gente	de	aquel	lugar;	esperan	una	o	dos	horas	y	se
van	 de	 nuevo	 a	 sus	 ocupaciones	 cotidianas,	 que	 desempeñan	 con	 prisas	 y
superficialmente,	pues	sobre	todos	ellos	pesa	la	cuestión:	«¿Habrá	guerra?».

Hace	 tres	días	que	 la	aliada	Austria	ha	declarado	 la	guerra	a	Servia.	 ¿Qué	va	a
suceder?	¿Quedará	el	mundo	en	paz?	Total,	una	guerra	por	 los	Balcanes,	en	que	se
bata	un	 imperio	gigantesco	contra	el	pequeño	pueblo	servio.	¿Qué	puede	 importar?
Pero	 se	 dice,	 también,	 que	 Rusia	 moviliza,	 y	 que	 Francia	 se	 agita.	 ¿Qué	 hará
Inglaterra?

El	aire	es	cálido,	y	se	hace	cada	vez	más	opresivo.	La	multitud	se	inquieta.	Por	la
mañana	debiera	haber	hablado	el	Kaiser,	desde	el	palacio,	mas	aun	Alemania	sigue
viviendo	en	paz	con	todo	el	mundo.	Ya	la	tensión	es	insostenible;	ha	transcurrido	un
mes	 entre	 incertidumbres,	 entre	 idas	 y	 venidas,	 negociaciones	 incomprensibles,
amenazas	y	promesas	de	paz;	los	nervios	de	la	gente	están	desquiciados	por	la	larga
espera.	Cualquier	decisión	es	mejor	que	aquella	espera	horrible	e	insegura.

Por	 la	 multitud	 se	 van	 abriendo	 paso	 vendedores	 de	 salchichas,	 periódicos,	 y
helados.	Mas	no	venden	nada,	pues	la	gente	no	tiene	el	ánimo	para	comprar	ni	para
leer	 las	 noticias	 de	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 que	 han	 quedado	 ya	 caducas	 y
falsas.	 ¡Quieren	 que	 se	 haga	 pública	 la	 decisión!	 Hablan	 entre	 ellos	 excitada,
febrilmente,	 cada	 uno	 sabe	 algo	 nuevo.	 Mas,	 de	 pronto,	 a	 media	 conversación,
guardan	 silencio	 y,	 olvidándose	 de	 todo,	 se	 quedan	 mirando	 fijamente	 hacia	 las
ventanas	del	Palacio,	hacia	el	balcón	por	el	que	aquella	mañana	hubiera	debido	hablar
el	 Kaiser…	 Tratan	 de	 atisbar	 por	 los	 cristales,	 mas	 estos	 reflejan	 el	 sol;	 y	 en	 el
espacio	en	que	les	es	dado	atisbar	no	ven	otra	cosa	que	las	amarillas	cortinas.

¿Qué	 estará	 ocurriendo	 allí	 dentro?	 ¿Qué	 se	 decidirá	 aquel	 atardecer?	 ¿Qué
decisión	 recaerá	 sobre	 cada	 uno	 de	 aquellos	 que	 esperan,	 ya	 sea	 hombre,	mujer	 o
niño?	Han	vivido	cuarenta	años	en	paz,	y	no	pueden	imaginarse	lo	que	el	concepto	de
guerra	representa…

Mas	a	pesar	de	ello	intuyen	que	una	sola	palabra	que	salga	de	aquella	casa,	muda
y	cerrada,	puede	cambiarlo	todo,	toda	su	existencia.	Y	esperan	aquella	palabra,	que	si
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bien	temen,	temen	también	que	no	se	pronuncie,	que	tantas	semanas	de	espera	hayan
sido	en	vano…

De	repente	reina	entre	la	multitud	un	silencio	inconmensurable,	cual	si	retuviera
la	 respiración…	No	 ha	 sucedido	 nada,	 ha	 sucedido	 nada	más	 que	 han	 sonado	 los
relojes	de	las	torres	de	Berlín	desde	cerca	y	desde	lejos,	presurosos	y	lentos,	en	tono
alto	y	en	tono	bajo	y	profundo:	son	las	cinco…

Aun	no	ha	sucedido	nada,	y	la	gente	espera	anhelante…
En	esto	ven	cómo	se	abre	la	puerta	del	edificio,	y	lentamente	va	dejando	espacio;

con	sorpresa	ven	salir	por	ella	a	un	policía,	a	un	guardia	berlinés	con	su	uniforme	azul
y	su	casco	en	punta…

Con	la	vista	fija	en	él	siguen	todos	sus	movimientos…	El	policía	se	encarama	a	la
barandilla	de	la	escalera	y	les	hace	signo	de	que	guarden	silencio.

No	 es	 necesario,	 pues	 reina	 el	 más	 absoluto	 interés…	 El	 policía	 se	 quita
lentamente	el	casco,	que	mantiene	ante	el	pecho.	Anhelantes	siguen	los	espectadores
cada	uno	de	sus	movimientos,	a	pesar	de	que	es	un	policía	de	los	más	corrientes,	tal
como	 pueden	 verlo,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 todas	 las	 calles	 de	 Berlín…	Y,	 sin
embargo,	 les	 tiene	como	subyugados.	En	 los	 años	 siguientes	 tendrán	que	ver	 cosas
horribles	e	insólitas,	pero	jamás	olvidarán	la	forma	en	que	aquel	guardia	se	quitó	el
casco	y	lo	mantuvo	ante	el	pecho.

El	 policía	 dispónese	 a	 hablar,	 y	 quedan	 todos	 pendientes	 de	 lo	 que	 va	 a	 decir.
¿Qué	será?	¿Significará	para	ellos	la	vida	o	la	muerte?	¿La	guerra	o	la	paz?

El	policía	rompe	a	hablar	diciendo:
—Por	 orden	 de	 Su	 Majestad	 el	 Kaiser,	 os	 comunico	 que	 se	 ha	 decretado	 la

movilización.
Y	 dichas	 estas	 palabras,	 el	 policía	 fija	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 la	 multitud	 y

vuelve,	como	una	marioneta,	a	colocarse	el	casco.
Durante	un	momento	la	multitud	guarda	silencio,	y	al	poco	empieza	a	oírse	entre

ella	voces	aisladas	que	entonan	un	himno,	al	que	van	uniéndose	cientos	y	miles	de
voces:	«Agradeced	a	Dios	sus	mercedes	con	manos,	boca	y	corazón…».

Maquinalmente,	como	una	marioneta,	vuelve	el	policía	a	quitarse	el	casco.
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Por	 el	 Linden	 cruzan	 rápidos	 los	 automóviles,	 en	 los	 que	 oficiales,	 de	 pie,	 hacen
ondear	 banderas	 y,	 colocándose	 las	 manos	 a	 guisa	 de	 bocina,	 exclaman:
«¡Movilización,	movilización!».

La	gente	ríe,	dichosa,	y	aclama	a	los	oficiales.	Cruzan	flores	por	los	aires,	y	las
muchachas,	arrancando	de	sus	cabezas	los	inmensos	sombreros	de	paja,	los	enarbolan
por	 las	 cintas,	 gritando,	 a	 su	 vez,	 con	 animación:	 «¡Movilización,	 movilización!
¡Guerra!».

A	 los	 oficiales	 les	 ha	 llegado	 su	 hora.	 ¡Estaban	 tan	 hastiados	 de	 no	 hacer	más
servicio	 que	 el	 de	 limpiarse	 las	 polainas	 como	 desde	 cuarenta	 años	 atrás	 venían
haciendo…!	Ya	apenas	si	la	gente	les	prestaba	atención.	¡Resultaban	tan	inútiles!	A	la
sazón	todo	el	mundo	les	aclama,	brillan	los	ojos	de	la	gente.	¡Van	a	pelear	y	tal	vez	a
morir	por	la	libertad	y	la	paz	de	cada	uno!

—¡Y	que	haya	tenido	la	suerte	de	poder	verlo!	—exclama	el	viejo	Hackendahl,	en
el	colmo	del	entusiasmo—.	¡Desde	ahora	todo	irá	bien!

Cogido	 a	 uno	 de	 sus	 brazos	 va	Heinz,	 y	 prendida	 del	 otro,	 Eva.	 Sonrientes,	 se
mezclan	con	 la	multitud.	Eva,	enardecida,	envía	besos,	con	 la	mano,	a	 los	oficiales
que	van	en	los	autos:

—¡Oh,	 padre!	—exclama	 Heinz,	 oprimiendo	 fuertemente	 el	 brazo	 de	 su	 padre
contra	su	pecho.

—¿Qué	 te	pasa,	Bubi?	—Hackendahl	 tiene	que	agacharse	muy	bajo	para	poder
entender,	entre	el	barullo,	lo	que	su	hijo	le	dice.

—Padre…	 —le	 dice,	 con	 anhelo—.	 Padre…	 —Y	 ya	 decidido	 a	 expresar	 su
sentimiento,	añade—:	¿No	podría	yo	también	acompañarles?

El	padre	no	le	comprende.
—¿Cómo?	¿Acompañarles?
—Irme	con	ellos…	a	la	guerra…	a	luchar	con	el	enemigo.	¡Oh,	por	favor,	padre!
—Pero	 Bubi	 —dice	 el	 padre.	 Y	 si	 bien	 emplea	 un	 tono	 de	 burla,	 se	 siente

orgulloso	de	su	hijo—:	¡Si	tienes	solo	trece	años!	Eres	aún	un	niño…
—¡Ah,	padre,	si	tú	lo	permitieras,	estoy	seguro	de	que	podría	ser!	Preséntame	en

tu	regimiento,	en	Passewalk…	¡Me	consta	que	hay	cornetas	de	mi	edad!
—¡Cornetas!	¡Vaya	cosa	para	el	hijo	de	un	antiguo	primer	sargento!	En	Alemania

no	hay	cornetas…	tal	vez	los	haya	entre	los	calzones	rojos…
—¡Ay,	padre!
—¡Cógete	 a	mí,	Eva,	 cógete	bien!	 ¡Hemos	de	procurar	 llegar	 a	 casa!	 ¡Hay	que

informar	 a	 Otto!	 ¡Otto	 no	 debe	 de	 saber	 nada!	 ¡Si	 hoy	 se	 ha	 decretado	 la
movilización,	tendrá	que	presentarse	mañana,	a	lo	más	tardar!	O	tal	vez	hoy	mismo…
¡Qué	sé	yo!	Andad,	vayamos	a	casa.	¡Tengo	que	ver	inmediatamente	lo	que	pone	en
su	cartilla!
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Y	 caminan	 en	 contra	 de	 la	 avalancha,	 sucediéndoles	 a	menudo	 que	 no	 pueden
moverse	del	sitio.	Han	de	agarrarse	muy	fuertemente,	para	no	verse	separados.

Heinz	mira	a	su	padre	de	soslayo.
—Oye,	padre…
—Dime…
—Padre,	no	te	enfades,	¿no	tendrá	también	Erich	que	ir	al	servicio?
—¿Que	si	tendrá?	—El	padre	le	contesta	con	deferencia,	como	si	se	tratara	de	un

hijo	mayor.	También	él	ha	estado	reflexionando	sobre	aquel	extremo—.	Como	tener,
no.	¡Si	solo	tiene	diecisiete	años!	Pero	podría	presentarse	como	voluntario.

—¿Erich,	voluntario,	padre?
—¿Y	por	qué	no?	¿Vas	a	empezar	a	hablar	mal	de	tu	hermano,	Heinz?	Ahora	no

hay	 lugar	 a	 ello,	 ahora	 tenemos	 que	 apoyarnos	 unos	 a	 otros.	 Ahora	 se	 da	 todo	 el
mundo	cuenta	de	que	depende	de	los	demás,	también	Erich.

—Sí,	padre,	también	yo	lo	creo;	ahora	lo	veo	todo	cambiado.
—Sí,	 todo	cambiado.	Ya	verás	cómo	ahora	volverá	Erich	a	casa.	Volverá	por	su

propio	 impulso.	 Y	 tiene	 que	 hacerlo,	 porque	 yo	 tengo	 su	 documentación,	 y	 la
necesitará.	Pero	aunque	así	no	fuera…	volvería	igualmente,	Bubi,	ahora	ya	sabe	que
no	se	puede	vivir	 solo.	Cada	uno	depende	del	otro,	y	 todos	dependen	de	 todos;	así
somos	los	alemanes.

—Sí,	padre.
—El	que	hayamos	estado	buscando	 inútilmente	 todas	estas	últimas	semanas	era

algo	 que	 tenía	 que	 ser.	 Tenía	 que	 aprender	 primero	 lo	 que	 representa	 estar
completamente	solo,	sin	tener	a	nadie.	Ahora	todos	dependemos	unos	de	otros.	¿Ves
como	Eva	habla	y	ríe	con	aquel	hombre?	Hace	un	momento	ni	se	conocían	y	dentro
de	otro	momento	tampoco	se	acordarán	uno	de	otro.	Pero	en	este	instante	se	sienten
unidos;	 notan	 que	 tienen	 un	 interés	 común:	 ¡Alemania!	 Ya	 verás,	 en	 cuanto
lleguemos	a	casa	tal	vez	esté	ya	Erich	con	madre,	esperando	nuestro	regreso.	De	ser
así	no	quiero	que	se	diga	ni	una	palabra	acerca	del	pasado,	Bubi.	¿Me	comprendes?
Todo	lo	daremos	como	pasado	y	olvidado.	Ya,	desde	ahora,	no	pasará	nunca	más	lo
que	pasó.	Y	quiero	que	os	comportéis	lo	mejor	posible,	como	verdaderos	hermanos.
Ahora	todos	somos…	¡Eh!	¿Dónde	está	Eva?	¡Ah,	allí!…	¡Eva,	estamos	aquí!	¡Esta
chica!	¡Ni	siquiera	ve	dónde	estamos!	—y	poniéndose	las	manos	ante	la	boca	grita—:
¡Eva,	Hackendahl!	¡Hac-ken-dahl!	¡Por	aquí!

Todo	 un	 tropel	 de	 muchachos	 avanza	 por	 el	 Linden,	 cogidos	 unos	 a	 otros,
tratando,	 hasta	 el	 extremo	 que	 se	 lo	 permiten	 las	 apreturas,	 de	 andar	marcando	 el
paso,	mientras	cantan:	«Victoriosos,	daremos	al	traste	con	Francia…».

Uno	de	ellos	trata,	sonriendo,	de	coger	a	Eva,	que	va	luchando	contra	la	corriente,
y	ella,	sonriente	a	su	vez,	le	elude.

Hackendahl	mueve	la	cabeza:
—¡Se	nos	ha	perdido!	Ya	ni	la	veo.	¿La	ves	tú,	Bubi?	No,	ya	me	doy	cuenta	de

que	para	ello	eres	demasiado	pequeño…	Vamos,	Heinz,	ya	llegará	ella	sola	a	casa,	y
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lo	mejor	 será	 que	 nos	 demos	 prisa.	Hay	 que	 informar	 a	Otto,	 y	 tal	 vez	 esté	 Erich
esperando…
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Propiamente,	a	Eva	le	vino	muy	bien	verse	separada	de	su	padre	y	su	hermano.	No
había	 hecho	nada	 por	 obtenerlo,	 pero	 cuando	 acaeció,	 no	 se	 había	 tomado	grandes
molestias	 para	 volver	 a	 reunirse	 con	 los	 suyos.	 Sonriente,	 se	 abría	 paso	 entre	 la
multitud,	 en	 dirección	 completamente	 opuesta	 a	 la	 de	 ellos,	 o	 sea	 bajando	 por	 el
Linden	hacia	la	puerta	de	Brandeburgo…

La	 conversación	 sostenida	 entre	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 la	 había	 aburrido
soberanamente.	No	 sabían	hablar	de	otra	 cosa	que	de	Erich	y	de	Otto,	 de	guerra	y
apoyo	mutuo.	 ¡Simplezas!	Que	 si	 ahora	 tenían	que	 apoyarse	 los	unos	 a	 los	otros	y
formar	una	hermandad	única;	que	 si	 el	 amor…	¡Estaba	ya	hasta	 la	 coronilla	de	 las
últimas	semanas!	Y,	además,	¿qué	tanta	guerra?	¿Por	qué	había	de	haber	guerra?	Por
ahora	 no	 era	más	 que	movilización,	 y	 si	 algo	 había	 comprendido	 durante	 aquellos
últimos	 tiempos	era	que	no	significaba	 lo	mismo	movilización	que	guerra.	En	 todo
caso,	 si	 la	 guerra	 tenía	 que	 ser	 parecida	 a	 la	 movilización	 de	 hoy,	 sería	 una	 cosa
estupenda.	Jamás,	hasta	entonces,	había	visto	a	los	hombres	tan	animados	ni	con	los
ojos	 tan	brillantes.	Uno,	pequeñito,	gordo	y	con	perilla,	ya	maduro,	pues	de	seguro
tendría	cuarenta	años,	la	cogió,	de	pronto	por	el	talle:

—¿Qué	hay,	pequeña?	¿También	tú	te	alegras?	Yo	estoy	contentísimo.
Y	antes	de	que	pudiera	protestar,	ya	se	había	marchado.
—Se	busca	una	madrina	de	guerra	que	me	zurza,	pronto	y	bien,	los	calcetines	—

exclamó,	galleando,	un	mozo.	Y	todos	se	echaron	a	reír.
Era	magnífico	dejarse	mecer	y	arrastrar	por	aquella	oleada;	era	regocijante.
A	 su	 espalda	 sintió	 que	 alguien	 le	 posaba	 la	mano	 sobre	 el	 hombro,	 y	 una	voz

algo	ronca	preguntó:
—¿Qué	tal,	señorita,	sigue	usted	bien?
Se	 volvió	 y	 vio,	 con	 espanto,	 el	 rostro	 que	 en	 cierta	 ocasión	 viera	 por	 unos

minutos	y	que	no	había	olvidado:	un	 rostro	descarado	y	cetrino,	con	el	bigote	muy
negro.

—¿Qué	quiere	 usted?	—exclamó—.	No	 le	 conozco	de	nada.	 ¡Haga	 el	 favor	 de
dejarme	en	paz!

El	joven	sonrió.	Y;	mirándola	fijamente,	dijo:
—No	importa	que	no	me	reconozca,	ya	me	irá	conociendo.
—¡Déjeme	en	paz	o	llamo	a	un	guardia!
—Bueno,	pues	llámelo	ya,	señorita,	llámelo.	Si	quiere,	le	ayudaré	a	gritar.	¿O	será

mejor	que	vayamos	juntos	a	su	encuentro?	¿Eh?	¿Sí?	A	mí	no	me	molesta	nada	ver	el
azul	 de	 su	 uniforme;	 ha	 sido	 siempre	 mi	 color	 favorito.	 También	 usted	 lleva	 un
trajecito	azul	muy	bonito,	señorita.

Eva	había	 tenido	 siempre	 el	 desparpajo	 característico	de	 las	 berlinesas,	 y	 no	 se
dejaba	 amilanar	 fácilmente	 por	 nadie.	 Mas	 a	 la	 sazón	 sentíase	 intimidada,	 y	 su
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aplomo	desaparecía	ante	la	seguridad	que	aquel	sujeto	tenía	de	sí	mismo,	ante	su	frío
empaque,	y	el	modo	desvergonzado	con	que	le	sobaba	el	 traje	encima	del	pecho.	Y
precisamente	entre	su	pecho	llevaba	colgado…

—Déjeme	 marchar,	 por	 favor	 —rogó	 débilmente—.	 Debe	 tratarse	 de	 una
confusión…

—Naturalmente	que	la	voy	a	dejar	marchar	—respondió	él,	sonriendo—.	Con	este
calor,	 el	 caminar	 resulta	 sano.	 Vamos,	 señorita,	 la	 acompañaré	 un	 rato	 —y	 con
desenvoltura	 la	 cogió	 del	 brazo—.	Hay	 que	 ver	 a	 los	micos	 estos	—continuó,	 con
tono	decidido—	lo	entusiasmados	que	están	porque	podrán	ir	a	la	guerra.	Como	si	ya
que	quieren	que	haya	una	carnicería,	no	les	fuera	mucho	más	sencillo	hacérsela	ellos
mismos,	ante	el	espejo,	con	la	navaja	de	afeitar.	¡Qué	va!	—dijo,	como	conclusión—,
esto	 no	 es,	 ni	mucho	menos,	 para	 nosotros;	 a	 nosotros,	 que	 nos	 den	 lo	 bello	 de	 la
vida.

—Por	favor	—le	rogó	ella,	con	insistencia—.	Déjeme	marchar,	yo	no	le	conozco
de	nada.

—¡Rapaza!	—dijo,	 en	un	 susurro.	De	pronto	habíase	 transformado	su	 sonriente
rostro,	y	la	miraba	con	fría	y	enojada	furia—.	¡No	me	vengas	con	monsergas!	Desde
hace	cuatro	semanas	estoy	recorriendo	Berlín	de	punta	a	punta,	por	si	te	encuentro,	y
ahora	que	finalmente	te	he	hallado	¿crees	que	voy	a	dejarte	escapar	así	como	así?

Y	la	mira	amenazadoramente.	Ella,	bajo	tal	amenaza,	se	estremece	y	calla.
—¿Es	que	te	crees	que	escondí	las	cosas	en	tu	bolso	de	compra,	cuya	imagen	está

en	todas	las	columnas	de	anuncios,	para	que	te	las	guardaras?	No,	hija,	no	somos	tan
estúpidos…	Tienes	que	devolvérmelo	todo	y	bien	devuelto…

Y	fijó	en	ella	la	mirada,	haciendo	que	Eva	asintiera	en	contra	de	su	voluntad…
—Además,	en	cuanto	me	lo	hayas	devuelto	todo,	todavía	no	habrá	terminado	todo

entre	 nosotros.	He	 estado	 buscando	 una	 como	 tú,	 salida	 del	 cascarón,	 que	 venga	 a
aliviarme	el	 trabajo…	No	 te	 imaginas	 lo	bien	que	 te	voy	a	adiestrar.	Vas	a	 ser	una
gran	personalidad;	en	 la	Prefectura	de	Policía	 tendrán	 tu	retrato	enmarcado:	«¡Es	 la
que	empezó	con	el	robo	de	joyas	en	Wertheim!»,	dirán.

—Por	favor,	no	—suplicó—.	La	gente…
Su	cabeza	 trabajaba	 febrilmente,	Tenía	 que	 resultar	 posible	 escabullirse	 de	 él	 y

desaparecer	entre	la	muchedumbre…	Tan	solo	esperaba	el	momento	en	que	cesara	la
presión	que	su	mano	le	ejercía	en	el	brazo…

—Pues	si,	¿cómo	te	llamas?
—Eva…	—dijo,	débilmente.
—Bien,	y	¿qué	más,	mi	lindísima	Eva?
—Schmidt.
—¡Ah!,	 sí,	 claro,	 Schmidt.	 Ya	 me	 lo	 figuraba.	 También	 Meier	 me	 hubiera

resultado	lo	suficientemente	corriente.	Y,	¿dónde	vive,	señorita	Schmidt?
—En	la	calle	de	Lutzow.
—¡Ah!,	 ¿conque	 en	 la	 cape	 de	 Lutzow?	 ¿Muy	 distinguido,	 verdad?	Y,	 ¿dónde
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tienes	las	cositas	aquellas	tan	relumbrantes?	Ya	sabes.	¿En	casa,	no?
—¡Allí	las	tengo!	—dijo	ella	astutamente.	Estaba	a	la	sazón	firmemente	decidida

a	ponerle,	en	cuanto	le	resultara	posible,	la	mano	que	le	quedaba	libre	ante	los	ojos
para	que,	al	tratar	él	de	quitárselas,	la	dejara	libre…

—De	modo	que	en	casa	—repitió	él	burlonamente—.	¿Es	también	un	buen	sitio
tu	casa?	Y,	¿en	dónde	las	tienes	metidas?	¿A	que	es	debajo	de	la	almohada,	eh?

—No	—dijo	ella—.	En	el	contrapeso	de	la	lámpara.
—En	 el	 contrapeso	 de	 la	 lámpara	—repitió	 él;	 pensativamente—.	No	 está	mal.

¡Tienes	 talento	 para	 tu	 profesión!	 No	 será	 la	 primera	 vez	 que	 usas	 el	 escondite.
¿Debías	ya	haber	robado	antes	algo,	eh?

Ella	no	le	contestó,	enojada	por	la	equivocación	cometida.
Y	de	repente	le	acomete	a	él	aquella	súbita	transición	desde	la	burla	sonriente	y

despectiva	a	la	amenaza	desnuda	y	brutal.	Su	rostro	cetrino	se	acerca	a	la	blanca	tez
de	ella	para	susurrarle,	con	voz	ronca:

—¡Y	ahora	 te	enseñaré	yo	a	qué	vamos	a	 jugar,	señorita	Schimdt	de	 la	calle	de
Lutzow,	la	de	la	lámpara	colgante!	Vamos	a	jugar	a	los	besos	y	a	las	parejas;	cuando
yo	silbe,	acudes	inmediatamente,	¿entendido?	¿Entendido?	Mírame,	manceba.

Y	ella	le	mira,	temblorosa.
—Tú,	¡manceba	de	un	ladrón!	—dice	él	entre	dientes—.	La	encopetada	señorita

Eva	Hackendahl.
Y	fija	en	ella	su	mirada,	con	expresión	de	triunfo,	regodeándose	con	delicia	en	su

desazón	al	darse	ella	cuenta	de	que	no	hay	evasión	posible	y	que	conoce	su	nombre.
No	hay	escape…

El	disfruta	con	su	triunfo.	Mas	al	verla	tan	descompuesta,	presa	de	mortal	palidez
y	temblando,	se	disipa	su	ira.

El	vencedor	tórnase	magnánimo.
—Sí,	ya	veo	que	te	asombra	—dice,	sonriendo—.	Pues	otra	vez	no	te	procures	un

viejo	que	se	ponga	a	gritar	tu	nombre	hasta	medio	Linden.	Ya	ves,	yo	no	soy	así,	no
hago	nada	que	pueda	comprometerte.	¿Era	tu	padre	el	que	gritaba	de	aquella	forma?

Ella	asiente.
—¡Cuando	te	pregunto	algo,	tienes	que	contestar!	¡Di	sí!
—Sí…
—Di:	Sí,	Eugen.
—Sí,	Eugen.
—Bien,	y	ahora,	¿donde	vives	verdaderamente?	Pero	no	vuelvas	a	soltarme	una

bola,	 pues	 te	 aseguro	 que	 cada	 vez	 que	 me	 mientas	 te	 romperé	 los	 huesos.	 Y	 te
advierto	que	lo	haré…

Ella	 está	 convencida	de	que	 es	 capaz	de	hacerlo,	 y	no	hace	más	que	buscar	un
medio	de	evadirse,	sin	hallarlo…

—¿Dónde	vives?
—En	la	Frankfurter	Allee.
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—¿En	qué	número?
—Es	una	cochera…
Él	emite	un	silbido	entre	dientes.
—¡Ah!,	 ¿es	 aquel	 tipo	 de	 los	 coches?	 ¡Si	 le	 conozco!	 ¡Todo	 el	 tiempo	 estaba

pensando:	tú	conoces	a	este	tío	con	cara	de	sargento!	¡Pero	si	me	he	echado	una	novia
estupenda,	 un	 partido	 de	 primera,	 es	 estupendo!	—Y,	 de	 repente,	 se	 muestra	 muy
enardecido—.	Ya	verás,	pequeña…	Evita…

Ella	sigue	temblando.
—No	pongas	esta	cara	de	miedo.	De	mí	no	tienes	que	tener	miedo.	Soy	el	hombre

mejor	intencionado	de	todo	Berlín,	una	verdadera	joya,	si	haces	lo	que	te	digo.	Así	es
que	 esta	 noche,	 a	 las	 nueve,	 te	 espero	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Frankfurter	 con	 la
Avenida.	¿Entendido?

Ella	asiente,	mas	al	ver	en	él	un	movimiento,	dice,	prestamente:
—Sí,	Eugen.
—Las	 cositas	 aquellas	 refulgentes,	 ya	 sabes	 cuáles,	 no	 hace	 falta	 que	 finjas

traerlas,	porque	ya	veo	que	las	llevas	contigo…	No	tienes	que	ser	tan	estúpida	como
para	contarle	a	un	individuo	tan	experto	como	yo	que	las	guardas	en	el	contrapeso	de
la	lámpara,	en	tanto	que	durante	todo	el	rato	estoy	viendo	la	cinta	en	tu	escote…

Eva	palidece	de	nuevo.
—Pero	 yo	 no	 soy	 así,	 y	 te	 libraré	 del	 cuidado.	 ¿Qué	 harías	 con	 ellas?	 No	 las

puedes	 llevar,	 y	 te	 comprometerían.	 Pero,	 en	 cambio,	 te	 daré	 otra	 cosa	 que	 podrás
llevar	y	que	también	es	bonita,	así	es	que	lo	cogeré…

—¿…?
—Y	por	lo	demás,	chiquilla	—le	dice,	oprimiendo	su	brazo	cariñosamente—,	lo

nuestro	va	a	ser	una	cosa	que	estará	muy	bien,	y	no	tienes	por	qué	tener	miedo,	pues
juntos	podemos	vivir	horas	muy	buenas.

Y	con	una	risita	corta	subraya	el	hecho	de	que	el	brazo	de	ella	queda	a	la	sazón
inmóvil	entre	su	mano	crispada.

—Y	una	cosa	más:	no	tienes	más	remedio	que	encajar,	y	nada	te	librará	de	ello;
cuando	yo	te	diga,	desde	arriba	de	mi	trono,	salta,	mejor	es	que	saltes,	porque	si	no,
no	sé	a	qué	extremo	me	llevará	mi	furor.

Y	dejándola	repentinamente	libre,	la	contempla	con	recelo.
—¿Tienes	miedo?	¿Eh?
Ella	asiente,	lentamente,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.
—Ya	 te	 pasará,	 Evita	—dice	 con	 superficial	 consuelo—:	 Al	 principio,	 todo	 el

mundo	 tiene	miedo,	 pero	 pasa.	Y	 no	me	 vengas	 con	 tonterías	 como	 la	 de	 correr	 a
denunciarme	a	la	Policía,	pues	te	mataría	lentamente,	tanto	sea	ahora	como	dentro	de
diez	años.

Y	después	de	una	breve	risa	hace	un	movimiento	de	asentimiento	y	le	ordena:
—¡Hala!,	a	casa.
Antes	de	que	ella	tenga	tiempo	de	reflexionar,	él	ha	desaparecido.
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En	una	habitación	del	primer	piso	de	una	casa	de	la	calle	de	Jäger	pasea	un	hombre
corpulento	y	moreno,	que	va	con	pantalones	y	en	mangas	de	camisa.	Pasea	de	un	lado
a	 otro,	 mientras	 va	 silbando	 la	 Marsellesa,	 y	 sus	 pies,	 calzados	 con	 zapatillas	 de
cuero,	pisan	blandamente	en	el	suelo	cubierto	de	linóleo.

De	vez	en	cuando	acércase	el	hombre	a	la	ventana	y	mira	hacia	abajo,	por	la	calle
de	 Jäger,	 que	 participa	 en	 algo	 del	 tumulto	 que	 en	 aquella	 primera	 tarde	 de
movilización	 reina	en	Unter	den	Linden.	Luego	 sacude	 la	 cabeza	y	 silba	más	bajo,
pero	sigue	paseando.

Al	poco,	ábrese,	en	el	exterior,	la	puerta	del	piso:	Rum,	rum,	óyese,	al	cerrarse,	y
se	 perciben	 unos	 pasos	 presurosos	 que	 se	 acercan;	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 un	 tirón	 y
aparece	en	su	marco	Erich	Hackendahl,	respirando	aceleradamente	y	con	las	mejillas
muy	enrojecidas.

El	individuo	corpulento	y	moreno	mira	con	gravedad	al	joven.
—¿Qué	hay?	—pregunta.
Erich	se	limita	a	decir:
—Movilización.
El	hombre	 le	sigue	mirando	mientras	coge	de	una	silla	 la	chaqueta	y	empieza	a

ponérsela.
—Era	 de	 esperar	 —dice,	 finalmente,	 con	 lentitud—.	 ¡Pero	 movilización	 no

representa	la	guerra!
—¡Ah,	 señor	 doctor!	 —exclama	 Erich,	 aun	 sin	 aliento—.	 ¡La	 gente	 está	 tan

entusiasmada!	Han	estado	cantando:	«Agradezcámosle	a	Dios».	También	yo	me	he
unido	a	sus	cantos,	señor	doctor.

—¿Y	por	qué	no	habían	de	estar	entusiasmados?	—pregunta	el	doctor,	acabando
de	ponerse	la	chaqueta—.	¡Algo	nuevo	lo	es!	Y	luego,	seguidamente,	habrá	hablado
vuestro	radiante	Kaiser	acerca	del	glorioso	ejército,	de	enemigos	en	todo	el	mundo.

—¡Nada	 de	 eso!	 ¡Nada	 de	 eso!	 —exclama	 el	 joven—.	 ¡Está	 usted	 del	 todo
equivocado,	señor	doctor!	Ha	salido	por	el	portal	un	policía,	un	vulgar	guardia,	y	ha
comunicado	la	movilización.	¡Fue	soberbio!

—Es	 un	 gran	 comediante	 el	 héroe	 ese	 que	 tenéis	 por	 Kaiser	 —dice,
imperturbable,	 el	 hombre	 corpulento—.	 Por	 lo	 visto	 ahora	 le	 da	 por	 la	 sencillez
prusiana.	Ha	copiado	a	Federico	el	Grande.	Pero	Erich,	hijo,	 lo	que	pasa	es	que	no
ves	el	cebo	que	os	está	tendiendo;	ya	conoces	su	pasional	predilección	por	la	pompa	y
el	boato.	¡De	repente	va	a	servirse	de	un	guardia!	¡Pura	comedia	todo!

—Pero	 cuando	 cantamos	 todos	 a	 coro	 no	 era	 ninguna	 comedia	 —contestó	 el
joven	casi	impertinentemente.

—¿Y	no	te	molestaste	siquiera	en	mirar	a	la	gente	que	cantaba?	No	era	el	pueblo,
hijo	mío,	 no	 era	 el	 trabajador,	 el	 productor.	 Eran	 burgueses	 gordos,	 y	 si	 daban	 las
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gracias	a	su	Dios	por	la	movilización,	se	las	daban	por	el	gran	negocio	que	esta	les
depara.	El	mayor	de	los	negocios,	ganancias	de	guerra	a	costa	de	los	cuerpos	de	sus
hermanos…

—¡Ah,	 deje	 esas	 cosas,	 señor	 doctor!	 —exclamó	 Erich	 apasionadamente—.
¡Usted	no	estuvo	allí!	Yo	estoy	convencido	de	que	no	pensaban	en	el	negocio	y	que
en	lo	que	pensaban	era	en	Alemania,	que	se	ve	amenazada	por	Rusia,	por	Francia	y,
tal	vez	también,	por	Inglaterra…

—Decídete	con	calma,	Erich	—dijo	el	 individuo	moreno,	 imperturbable	a	pesar
del	arranque	del	joven—.	¡Tienes	un	juicio	muy	claro;	reflexiónalo	antes!	Si	nosotros
nos	ponemos	ahora	a	movilizar,	amenazamos	a	nuestra	vez	a	los	demás,	y	tal	vez	a
esta	misma	hora	el	 trabajador	del	Neva	y	del	Sena	sienten	 la	patria	amenazada	por
nuestra	conducta.

Erich	se	quedó	perplejo,	pensativo.
—Los	demás…	—empezó	a	decir.	El	individuo	sonrió.
—Ahora	quieres	decirme,	Erich,	que	son	los	demás	los	que	han	empezado,	como

hacen	los	niños	cuando	van	a	quejarse	a	su	madre.	Pero	ya	no	somos	niños,	Erich.	El
trabajador,	Erich,	no	tiene	otra	patria	que	el	proletariado	de	todo	el	mundo…

—¡Pero	Alemania!…
—Alemania,	Erich,	es,	aún	hoy	día,	un	país	en	que	el	trabajador	ve	indefensos	sus

derechos.	 Trabaja	 y	 fastídiate,	 y	 esta	 sigue	 aún	 siendo	 la	 solución.	 El	 trabajador
alemán	tiene	tan	solo	un	amigo	en	todo	el	mundo	y	este	es	el	 trabajador	francés,	el
ruso.	 ¿Y	contra	 él	 precisamente	va	 a	 tener	que	 tirar?	Y	con	 súbito	 ardor	 añade:	—
Somos	ciento	diez	 los	diputados	social-demócratas	en	el	Reich	y	no	accederemos	a
los	créditos	de	guerra;	votaremos	en	contra.	Con	nosotros	dirá	que	no	casi	un	tercio
del	pueblo	alemán.

—Yo	he	estado	ante	el	palacio	—empezó	a	decir	de	nuevo	Erich	al	cabo	de	una
pausa,	 casi	 con	 insistencia—,	 les	 he	 oído	 cantar	 y	 he	 cantado	 con	 ellos,	 había
trabajadores	 que	 cantaban.	 No	 puede	 ser	 ninguna	 mala	 cosa	 lo	 que	 tanto	 nos	 ha
enardecido…

—Pues	 es	 una	mala	 cosa.	Ahora	 estás	 aturdido,	Erich,	 pero	 es	 un	 aturdimiento
nocivo.	No	 sabes	 aún	 lo	que	 representa	una	guerra	 en	 la	que	 los	hombres	disparan
contra	sus	semejantes,	en	la	que	a	un	hijo	de	madre	le	es	permitido	matar	a	otro	hijo
de	madre,	destrozarlo…

—Y	usted,	¿sabe	usted	lo	que	es	la	guerra?	—exclamó	Erich.
—Sí	lo	sé.	Desde	mi	juventud	he	estado	luchando	por	el	proletariado	y	también

eso	ha	sido	una	guerra,	cada	día	había	muertos,	mutilados…	Pero	yo	al	menos	sabía
por	qué	luchaba:	era	porque	el	proletariado	alemán,	y	con	él	el	proletariado	de	todo	el
mundo,	viviera	un	poco	más	 felizmente,	un	poco	más	 fácilmente.	 ¿Por	que	 lucháis
vosotros?	Dímelo,	si	puedes.

—¡Luchamos	por	defender	a	Alemania!
—Pero	¿en	qué	consiste	 tu	Alemania?	¿Es	que	 tiene	una	casa	para	 su	hijo	y	 le
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proporciona	el	pan	diario	y	el	derecho	al	trabajo?	¿Es	su	lecho	piojoso	el	que	ha	de
defender	o	la	guardia	que	le	disuelve	sus	reuniones?	Esto	lo	tienes	en	todo	él	mundo
y	para	ello	no	necesitas	de	ninguna	Alemania.

—Ha	de	ser	falso	lo	que	usted	dice	—respondió	Erich—.	No	lo	puedo	decir	con
palabras,	pero	lo	siento;	Alemania	es	algo	más,	y	si	verdaderamente	el	trabajador	no
tiene	 más	 que	 un	 lecho	 piojoso	 como	 usted	 dice,	 aun	 en	 este	 caso	 será	 más	 feliz
teniéndolo	en	Alemania	y	entre	alemanes,	que	en	todo	el	resto	del	mundo…

Y	quedaron	 en	 silencio	durante	un	 rato,	mientras	 en	 la	 calle	 crecía	 el	 barullo	y
volvía	a	decrecer,	subía	y	bajaba	como	una	marea…

El	individuo	corpulento	empezó	a	moverse	como	el	que	sale	de	un	sueño.
—Ahora	 tendrás	 que	 irte,	 Erich	 —dijo	 con	 calma—.	 Yo	 no	 puedo	 seguir

teniéndote	conmigo	por	más	tiempo	Erich	hizo	un	movimiento.
—No,	 Erich,	 no	 te	 lo	 digo	 por	 despecho.	 Pero	 soy	 diputado	 del	 partido

socialdemócrata	y	no	me	es	posible	 tener	de	secretario	a	un	exaltado	por	 la	guerra.
Sería	 absurdo.	 Cuando	 viniste	 a	 mí,	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 semanas,	 sin	 saber	 qué
camino	seguir,	pensé	entonces	que	podría	ayudarte,	que	te	convertirías	en	uno	de	los
nuestros,	en	un	colaborador	en	la	gran	obra	de	liberación	del	proletariado…

—Fue	usted	muy	bueno	conmigo,	señor	doctor	—dijo	Erich	vacilante.
—Habías	hecho	mal,	Erich,	y	querías	hacer	aún	peor.	Lo	peor	que	puede	hacer

una	 persona:	 echarte	 consciente	 y	 deliberadamente	 en	 el	 fango	 y	 enlodarte.	 Yo	 te
conocía	de	las	reuniones	políticas,	conocía	tu	ingenio	pronto	y	agresivo,	algo	crítico
que	te	hacía	sentirte	desplazado	en	tu	existencia	modesta.	Me	parecías	un	renovador,
un	rebelde,	y	necesitamos	de	los	rebeldes.

Erich	hizo	un	movimiento	presuroso,	lo	pensó	mejor	y	guardó	silencio.
—Vas	a	decir	—dijo	el	diputado—	que	sigues	siendo	un	rebelde.	Pero	no	lo	eres

ya,	pues	quieres	intervenir	en	una	guerra	que	defiende	el	desorden	que	impera.	Pues
quieres	alistarte,	¿no	es	cierto?	Como	voluntario…	¿no?

Erich	asintió	con	despecho:
—Tengo	que	hacerlo	—dijo—.	Siento	que	el	pueblo	quiere	esta	guerra	y	que	no

soy	yo	solo	quien	la	defiende.
—¿De	veras?	—dijo	 el	 diputado	 con	 sorna—,	 ¿de	veras	 queremos	 esta	 guerra?

Creía	 que	 nos	 defendíamos.	 En	 todo	 caso	 nosotros,	 los	 socialdemócratas	 no	 la
queremos,	y	votaremos	en	contra	del	Gobierno	y	de	los	créditos	de	guerra.	Y	daremos
al	traste	con	vuestra	guerra.

Y	le	acompañó	con	un	chasquear	de	los	dedos.
—No	lograrán	dar	al	traste	con	la	guerra…	¡y	también	ustedes	votarán	a	favor!	—

exclamó	Erich—.	Todavía	no	ha	visto	usted	al	pueblo,	no	ha	hecho	más	que	estar	en
su	 despacho	 y	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 fracción,	 pero	 el	 pueblo,	 el	 verdadero
pueblo…

—Naturalmente	—dijo	el	individuo—,	sal	ahora	con	que	no	conozco	al	pueblo	—
dijo,	 abriendo	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 escritorio—;	 toma,	 los	 doscientos	 marcos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	79



trajiste,	devuélvelos	a	tu	hermana.	Es	indiferente	—exclamó	con	impaciencia—	que
este	dinero	pertenezca	o	no	en	rigor	a	tu	hermana,	pero	quiero	que	vuelvas	al	hogar
sin	gravámenes.	Y	aquí	 tienes	 los	ochenta	marcos	para	 tu	padre,	 los	puedes	aceptar
sin	cuidado;	es	aproximadamente	lo	que	había	pensado	darte	como	sueldo	y	te	lo	has
ganado	con	largueza	—y	continuó	más	apaciguado—:	Mientras	te	he	tenido	conmigo
he	estado	satisfecho…

—No	soy	bueno	contigo.	No	tendría	que	dejarte	marchar	yendo	a	esta	aventura.
Pero	no	tengo	tiempo	de	luchar	contigo.	Ahora	hay	que	ver	de	impedir	esta	guerra	y
esta	va	a	ser	mi	lucha.

Y	durante	un	momento	guardaron	silencio.
—¡Tal	vez	hasta	la	vista,	Erich!	—dijo	luego	el	doctor	en	tono	amigable.
—Hasta	la	vista,	señor	doctor	—contestó	Erich	en	voz	baja.
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Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchas	 semanas	 se	 había	 vuelto	 a	 reunir	 la	 familia
Hackendahl	 completa	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 el	 anciano	 padre	 había	 mirado	 a	 su
alrededor	tan	poco	férreamente	como	le	era	posible.	En	realidad	todo	se	daba	como
pasado	y	olvidado	y	no	cruzaron	en	absoluto	preguntas	desagradables.	Lo	que	la	paz
dispersara	lo	había	vuelto	a	reunir	la	inminente	guerra.

También	Sofía	había	regresado	al	hogar,	y	desde	el	hospital	fue	temporalmente	a
su	 casa	 para	 enterarse	 de	 las	 transformaciones	 que	 la	 guerra	 iba	 a	 implantar	 en	 la
familia	Hackendahl.

—Pues,	 sí.	 Otto	 se	 incorpora	 mañana	 a	 primera	 hora	—comentó	 satisfecho	 el
viejo	 Hackendahl—,	 y	 si	 Erich	 se	 presenta	 voluntario,	 pronto	 le	 recibiréis	 con
vosotros.	Y	tú,	Sofía,	¿dices	que	también	piensas	ir	pronto	al	frente	en	cuanto	te	den
el	título	de	enfermera?

—¡Y	yo!	—exclamó	Bubi—.	Tú	te	empeñas	en	decir	que	no,	padre,	pero	yo	estoy
seguro	de	que	me	aceptarán	si	me	presento.	Ahora	necesitan	de	todo	el	mundo.

Todos	rieron	y	Hackendahl	opinó:
—¡Mal	estaríamos	si	necesitáramos	de	chiquillos	como	tú!	Gracias	a	Dios	todavía

no	nos	hacéis	falta.	Pero,	un	momento,	¿y	en	mí,	no	pensáis?
—¿En	ti,	padre?	¿Como?
—Bueno,	yo	también	voy	a	presentarme	como	voluntario.
—¡Pero	padre,	si	eres	un	viejo!
—¿Yo	viejo?	¡Aún	no	tengo	sesenta	y	cinco	años!	Lo	que	vosotros	podéis	hacer

lo	hago	yo	perfectamente.
—Pero	tu	negocio,	padre,	los	coches…
—¿Qué	me	 importa	a	mí	el	negocio?	Ahora	 lo	primero	que	cuenta	es	 la	Patria.

No,	hijos,	está	decidido,	yo	me	alisto.
—Siempre	 ha	 estado	 diciendo	 padre	 —se	 lamentó	 la	 madre—	 que	 no	 puede

tomarse	 ni	 un	 día	 de	 vacación,	 pues	 el	 negocio	 no	marcharía	 sin	 él.	 ¡Y	 ahora,	 de
pronto,	le	resulta	muy	fácil	poder	ir	a	la	guerra!

—¡Podrías	preocuparte	tú	del	negocio,	madre!
Y	de	nuevo	prorrumpieron	todos	en	risas.
—Lo	digo	en	serio.	Pues,	¿quién	creéis	que	va	a	hacer	ahora,	 todo	el	 trabajo	de

los	 hombres	 que	 han	 tenido	 que	 ir	 al	 frente?	 ¡Pues	 vosotras	 las	 mujeres!	 Y	 verás
cómo	os	salís	con	ello,	madre,	Eva	puede	ayudarte.	¿Qué	te	pasa,	Eva,	que	estás	tan
pálida	y	no	dices	ni	una	palabra…?

—Ah,	nada,	padre.	Es	el	calor	que	he	pasado	entre	tanta	gente	como	había	ante	el
palacio.

—Padre	 —comenzó	 a	 decir	 Heinz	 de	 nuevo—.	 ¿No	 podría	 ir	 yo	 también?
¿Cuánto	crees,	pues,	que	puede	durar	la	guerra?
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De	nuevo	rio	el	padre:
—¡Palomino!	Seis	semanas	o	a	 lo	sumo	hasta	Navidad.	 ¡Tendrás	entonces	 trece

años!	No,	las	Navidades	las	celebraremos	ya	todos	en	casa.	Con	los	modernos	medios
de	lucha…

Y	así	fue	transcurriendo	la	conversación.	Pero	el	padre	Hackendahl	no	notó	que
realmente	 era	 el	 único	 que	 hablaba	 y	 que	 los	 demás	 guardaban	 todos	 un	 singular
silencio.

Con	la	cabeza	gacha	estaba	Erich	sentado	a	la	mesa.	¡Ah,	sí!	Estaba	de	nuevo	en
su	 casa,	 todo	 había	 quedado	 relegado	 y	 olvidado.	 Había	 devuelto	 el	 dinero	 y	 a	 la
mañana	siguiente	tenía	que	ir	a	ver	al	director	para	informarse	acerca	del	certificado
de	 terminación	 de	 estudios…	 ¡y	 luego	 a	 alistarse!	 Igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 estaba
entre	la	familia	y	no	le	reprochaban	nada	de	lo	pasado,	pero	ya	a	la	sazón,	después	de
una	hora	escasa,	sentía	en	sí	como	una	opresión,	como	si	algo	le	hurgara	en	el	cuello.
Aquellos	rostros	tan	familiares,	vistos	hasta	la	saciedad,	las	perpetuas	lamentaciones
de	la	madre,	la	forma	en	que	padre	cogía	el	cuchillo,	el	constante	olor	a	establo	que
Otto	despedía.	¡Ah,	era	como	una	cadena	atada	a	sus	pies!

Mientras	 estuvo	 con	 el	 abogado	 no	 había	 podido	 comprender,	 que	 él,	 Erich,
hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 vulgar	 ladrón	 en	 su	 propia	 casa,	 que	 hubiera	 hurtado
cobardemente	dinero	para	ir	a	gastárselo	en	alcohol	y	mujeres…	A	la	sazón	volvía	a
encontrarse	en	aquel	ambiente	y	 lo	comprendía.	Entre	aquel	ambiente	hacía	uno	 lo
que	fuera	para	salirse	de	aquella	barahúnda	de	lamentable	pequeña	burguesía.

¿Era	 la	 misma	 guerra	 aquella	 de	 la	 cual	 estaba	 hablando	 el	 padre	 con	 tanta
vulgaridad:	«Ya	les	daremos	para	el	pelo	a	los	calzones	rojos»,	había	dicho,	y	aquella
de	 la	 cual	había	hablado	él	 con	el	 abogado?	No	era	una	guerra	 totalmente	distinta.
Aquello	de	allí,	aquel	hogar	aquella	gente	no	valían	la	pena	de	defenderlos	una	costal
había	de	aniquilarse,	aquello	no	era	Alemania.

Eva,	la	muda,	la	pálida	Eva,	que	generalmente	estaba	tan	locuaz,	estaba	sentada
ente	 su	 plato	 jugando	 con	 el	 tenedor,	mientras	 la	 comida	 no	 le	 pasaba	 de	 la	 boca.
Como	desde	muy	lejos	oía	hablar	a	los	demás.	Le	parecía	estar	muy	lejos,	pensando
en	que	a	las	nueve	tenía	que	estar	en	la	esquina	de	la	calle	Frankfurter	con	la	Avenida
y	el	padre	no	le	permitía	que	saliera	después	de	cenar.

Mas	 cuando	 quería	 inventar	 cualquier	 excusa	 lo	 embrollaba	 todo.	 No	 podía
coordinar	 sus	 pensamientos.	 El	 rostro	 cetrino	 con	 el	 bigotito	 negro	 y	 los	 ojos
obscuros	 venían	 a	 interponérsele.	 «¡Manceba!»,	 le	 había	 llamado.	 Nadie	 hasta
entonces	 le	había	hablado	en	aquellos	 términos,	y	de	haberlo	hecho	alguien,	ella	 le
hubiera	despreciado.	A	pesar	de	que	no	usaba	con	los	hombres	de	mucho	melindre,
jamás	había	tolerado	tal	cosa	y,	por	lo	tanto,	no	era	ninguna	manceba.	Y	en	cambio	él
la	había	tratado	así	desde	un	principio,	y	entre	sus	manos	sería	siempre	una	tal,	él	la
convertiría	en	eso…

Ineludible	 e	 impertérrito	 se	 cernía	 ante	 ella	 el	 destino.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
entretiene	en	pensar	en	que	Erich,	poco	antes	de	la	cena,	le	ha	devuelto	su	dinero	con
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unas	 palabras	 de	 excusa	 pronunciadas	 entre	 dientes.	 Se	 entretiene	 en	 pensar	 en	 lo
afortunada	que	ahora	sería	con	casi	quinientos	marcos	y	joyas	tan	valiosas…

Pero	en	la	esquina	de	la	calle	Frankfurter	con	la	Avenida	luce	un	farol	de	gas	en	la
noche	estival.	Eugen	silba	y	ella	acude.	Eugen	dice:	«Suelta»,	y	ella	suelta	el	dinero.
Eugen	ordena:	«Échate	aquí»,	y	ella	se	hecha.

¿Y	el	tercer	hijo?	¿Y	Otto?	Es	el	único	de	las	siete	personas	reunidas	en	torno	a	la
mesa	 de	 la	 cena	 que	 conoce	 con	 toda	 certeza	 su	 destino	 en	 los	 días	 venideros,	 en
aquellos	días	en	que	todo	se	presenta	tan	incierto.	Se	incorporará	al	día	siguiente,	y	le
darán	su	equipo.

Sube	por	 la	 escalera	y	oprime	por	dos	veces	 el	 botón	del	 timbre.	 ¿Y	entonces?
¿Qué	pasará	entonces?

Gustavito,	el	pequeño,	estará	ya	durmiendo	y	tanto	peor	resultará.	Solos,	sin	nada
que	les	distraiga,	se	enfrentarán	uno	con	otro	y	ella	preguntará:

—¿Y	tus	promesas?	¿Y	tus	papeles?	¿Y	la	boda?	¿Y	Gustavito?
Su	cerebro	trabaja	con	lentitud	al	reflexionar	que	los	papeles	estaban	en	perfecto

orden	 en	 la	 mesa	 escritorio	 del	 padre,	 en	 la	 que	 para	 cada	 hijo	 hay	 una	 carpeta.
Mañana	por	 la	mañana,	 justo	 antes	 de	que	 él	 se	 dirija	 al	 cuartel,	 abrirá	 el	 padre	 la
mesa	escritorio	y	le	dará	lo	que	necesita:	la	cartilla	militar,	la	partida	de	nacimiento,
la	fe	de	bautismo…	Sí.	¿Los	usará	entonces…?

Y	 su	 cabeza	 pierde	 la	 ilación	 al	 llegar	 a	 esta	 pregunta:	 ¿Qué	 papeles	 necesita?
¿Cuáles	son	los	documentos	que	necesita	para	presentarse	en	el	cuartel	y	cuáles	para
la	parroquia?	Pero	no	va	a	tener	tiempo	de	ir	a	la	parroquia,	pues	inmediatamente	que
tenga	 en	 su	 poder	 los	 papeles	 tendrá	 que	 ir	 al	 cuartel.	 El	 cura	 necesita	 tiempo,	 se
necesita	un	coche,	un	organista,	que	el	capellán	haga	un	sermón	y	que	acudan	testigos
de	boda…	¡y	ni	tan	siquiera	tienen	el	anillo!

Perplejo,	 levanta	 la	 mirada.	 Contempla	 los	 rostros	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 sus
padres,	y	mueve	los	labios	pensando	para	sí,	casi	aliviado:	«Esto	es	lo	que	le	diré:	¡no
tenemos	 ni	 anillos!	 Y	 no	 teniendo	 anillo	 no	 puede	 uno	 casarse.	 ¿Lo	 comprendes,
verdad,	Tutti?».

—¿Qué	 estás	 diciendo,	Otto?	—exclama	Bubi—.	 ¡Me	 hace	 el	 efecto	 que	 estás
pensando	en	las	musarañas!

Todos	ríen	y	el	padre	dice:
—Otto	 ya	 no	 está	 con	 nosotros.	 Se	 está	 repitiendo	 el	 Código	 militar.	 O	 los

reglamentos	de	la	guerra.	¿No	es	cierto,	Otto?
Otto	 murmura	 algo	 y	 los	 demás	 le	 olvidan	 inmediatamente,	 como	 tienen	 por

costumbre	hacer.	«No	—piensa—	es	 imposible	pedirle	a	padre	 los	documentos	esta
misma	noche,	y	aun	cuando	fuera	posible	no	me	servirían	de	nada,	pues	por	la	noche
no	casan	a	nadie,	y	mañana	por	la	mañana	no	voy	a	tener	tiempo…».

El	anciano	Hackendahl,	 el	 férreo	Gustavo,	 se	encuentra	 a	 su	gusto	 sentado	a	 la
mesa	entre	la	familia	reunida	de	nuevo	y	piensa:	«Todo	ha	vuelto	a	su	cauce,	 todos
han	regresado	al	hogar	como	se	debe».
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Mas	se	equivoca,	y	solamente	se	siente	tan	a	su	gusto	porque	desconoce	todo	lo
que	 a	 sus	 hijos	 se	 refiere.	 Todos	 se	 escapan	 de	 él	 con	 el	 pensamiento	 y	 todos
consideran	un	lastre	la	unión	con	la	familia;	a	todos	les	quema	el	terreno	que	pisan.
Pero	Hackendahl	no	se	da	cuenta	de	nada	de	esto,	y	por	ello	queda	muy	sorprendido
cuando	 su	 familia	 se	 dispone	 a	 dispersarse	 en	 cuanto	 se	 ha	 rezado	 la	 oración	 de
gracias.

—¡Pero,	 hijos!	—exclama	 en	 tono	 de	 reproche—.	Yo	 creía	 que	 íbamos	 a	 estar
todos	 juntos	 un	 rato	 más	 en	 buena	 armonía.	 ¡Bubi	 irá	 a	 buscar	 cerveza	 y	 unos
cigarros	 y	 nos	 quedaremos	 hablando	 un	 rato!	 ¡Debemos	 aprovechar	 este	 rato	 para
estar	juntos!

Pero	Sofía	dice	que	tiene	que	volver	inmediatamente	al	hospital,	Otto,	que	tiene
que	ir	a	ponerle	una	cataplasma	al	caballo	al	que	se	le	ha	entumecido	la	pierna	y	que
hay	que	descongestionársela.	Erich	que	tiene	que	ir	sin	falta	a	palacio	a	ver	lo	que	hay
de	nuevo	y	Eva	que	tiene	que	acompañarle	durante	un	trozo	pues	espera	que	si	le	da
el	aire	se	le	aliviara	el	dolor	de	cabeza.

Así	es	que	queda	tan	solo	Bubi	y,	naturalmente	tiene	que	irse	inmediatamente	a	la
cama.	 Como	 protesta	 enérgicamente,	 da	 ello	 cumplida	 ocasión	 a	 que	 se	 ejerza	 un
despliegue	 de	 arrolladora	 ordenación	 militarista.	 Bubi	 se	 ve	 forzado	 a	 obedecer,
según	todas	las	reglas	del	arte	y	cuando	la	cosa	ha	terminado	y	Bubi	queda	llorando
en	su	cama,	descubre	el	viejo	Hackendahl	que	entre	tanto	han	desaparecido	sus	otros
hijos.

Solo	 la	 madre	 está	 cómodamente	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 junto	 a	 la
ventana,	contemplando	el	caer	de	la	tarde,	y	se	lamenta	con	satisfacción:

—Ha	sido	una	cena	que	estaba	muy	bien,	padre.	Pero	el	jamón	estaba	un	poquitín
tostado.	¿Lo	notaste	también,	padre?	Y	era	demasiado	grasiento.	Le	estoy	repitiendo
continuamente	 a	 Eva	 que	 compre	 el	 jamón	 cocido	 en	 casa	 de	 Hoffmann,	 pero	 no
quiere	hacer	caso.

El	padre	Hackendahl	se	va	al	establo,	pues	por	lo	menos	allí	podrá	hablar	un	rato
con	Otto.
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Pero	 Otto	 no	 está	 en	 el	 establo.	 Ha	 atravesado	 los	 dos	 patios	 y	 a	 la	 sazón	 sube
realmente	por	 la	 escalera,	 por	 las	 varias	 escaleras	hasta	 el	 quinto	piso,	 haciendo	 lo
que	se	había	representado	como	una	penosa	obligación.	Es	simplemente	débil	y	sin
voluntad,	pero	no	cobarde.	Va	subiendo	por	 las	escaleras	en	vez	de	quedarse	en	 su
casa,	y	en	 lugar	de	ponerle	al	caballo	 la	cataplasma	en	 la	pata	congestionada,	 le	ha
encomendado	este	quehacer	a	Rabause.

Cuando	llega	al	quito	piso	da	un	profundo	suspiro.
Mas	no	titubea	y	oprime	por	dos	veces	el	botón	del	timbre	de	la	puerta	de	Gertrud

Gudde,	modista.	Tiene	que	esperar	durante	un	buen	 rato	 antes	de	que	Tutti	 salga	a
abrir.	Tutti	que	ya	estaba	durmiendo	y	que	acude	completamente	despeinada	y	con
una	bata	de	lana.

—¿Tú,	Otto?	—exclama	muy	asombrada—.	¿A	estas	horas?
Es	evidente	que	no	 sabe	aún	nada.	En	 todo	el	día	no	ha	 salido	de	casa.	No	 lee

jamás	 el	 diario	 y	 ha	 llevado	 a	 efecto	 todas	 las	 pruebas	 que	 para	 aquel	 día	 tenía
convocadas.

—Han	movilizado	—dice	Otto.	Y	la	mira	con	timidez.	Luego	añade—:	Tengo	que
volverme	a	marchar	inmediatamente.	Padre	no	sabe	que	he	salido.

—¿Qué	quiere	decir	movilizar?	—pregunta	ella	temerosamente—.	¿Representa	la
guerra?

—No,	no.	Representa	que	mañana	tengo	que	ir	al	cuartel.
—¿Tienes	que	servir	de	nuevo?	¿Ser	otra	vez	soldado?	Pero	¿por	qué,	puesto	que

no	va	a	haber	guerra?	¿No	será	la	guerra?
—No,	Tutti.
—Pues,	¿por	qué,	entonces,	tienes	que	ir	al	cuartel?
—Tal	vez	—trata	él	de	explicar	 lo	que	ni	él	mismo	comprende	muy	bien—,	 tal

vez	a	los	demás	les	entre	miedo,	cuando	vean	la	de	soldados	que	tenemos.
—¿Y	para	esto	tienes	que	ir	al	cuartel?
—Tal	vez.	No	sé	nada.	Movilización	quiere	decir	que	tengo	que	volver	a	servir.
—¿Y	cuánto	tiempo?
—Tampoco	lo	sé	todavía…
Y	durante	un	largo	rato	reina	el	silencio.	Él	está	allí	sentado	con	los	ojos	bajos	y

se	avergüenza	de	haberle	mentido,	pues	todo	el	mundo	ha	estado	diciendo	que	iba	a
haber	guerra.	Y	en	cambio	él	se	 limita	a	decir	que	 la	movilización	no	representa	 la
guerra.	Tal	vez	es	la	última	hora	en	que	les	sea	dado	estar	juntos…

Ella	ha	estado	reflexionando.	Y	luego	pregunta:
—¿Qué	dice	tu	padre?
—¡Ah,	él!…
—¿Qué	dice,	Otto?
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—Él	es	como	si	siguiera	siendo	militar…
—¿Dice	que	habrá	guerra?
Otto	asiente	con	lentitud.
Reina	un	prolongado	silencio.
Luego,	por	 encima	de	 la	mesa,	 la	mano	de	 ella	 se	 acerca	 a	 la	 suya.	Él	 trata	de

esquivarla,	pero	no	 lo	 logra,	y	ella	 la	aprisiona	en	 la	suya.	Al	principio	se	 resiste	y
luego	acaba	introduciéndose	entre	 la	mano	pequeña	y	de	dedos	endurecidos	por	 los
pinchazos	de	la	costura.

—Otto	—ruega—.	Mírame…
De	nuevo	trata	la	mano	de	escapar	y	de	nuevo	se	deja	coger.
—Otto	—le	ruega	Tutti.
—Me	avergüenzo	tanto…	—murmura	él.
—¿Por	qué,	Otto?	¿Tienes	miedo	de	ir	a	servir?
Apresuradamente	sacude	él	la	cabeza.
—¿Miedo	de	la	guerra?
De	nuevo	sacude	la	cabeza.
—¿De	qué	te	avergüenza	s,	pues,	Otto?
Él	no	explica	nada	y	realiza	un	nuevo	intento	de	liberar	su	mano,	diciendo:
—Creo	que	debo	irme.
Con	presteza	se	levanta	ella	de	la	mesa	y	va	a	sentarse	en	sus	rodillas.
Y	así	le	dice	en	voz	baja:
—Anda,	dime	muy	bajito	de	qué	te	avergüenzas…
Él	no	tiene	en	la	cabeza	más	que	una	sola	idea.
—Creo	que	debo	irme	a	casa	—dice,	tratando	de	librarse	de	ella—.	Si	no	lo	hago,

padre	se	enfurecerá…
Ella	le	ha	echado	los	brazos	al	cuello,	con	cariño	amortiguado	y	puro.
—A	mí	puedes	decirme	muy	bien	de	qué	te	avergüenzas	Otto	—le	dice—.	Yo	no

me	avergüenzo	de	ti…
—Tutti	—dice	él—.	¡Ah,	Tutti!…	No	valgo	nada.	Padre…
—Sí,	di…	di,	Otto.
—No	tengo	los	papeles…
—¿Qué	papeles?
—¡Los	papeles!	Tengo	tanto	miedo.	¡Padre	no	me	lo	permitirá	jamás!
Hay	un	silencio	prolongado.	Ella	descansa	quietamente	sobre	su	pecho,	pequeña,

débil,	 frágil…	Como	si	durmiera.	Mas	no	duerme,	antes	al	contrario,	 tiene	 los	ojos
muy	 abiertos,	 aquellos	 ojos	 con	 el	 mirar	 de	 paloma	 dulce,	 pero	 vivaz…	 Trata	 de
encontrar	con	los	suyos	los	ojos	de	él,	sus	ojos	tan	tímidos	y	pálidos.

De	repente	él	se	levanta	y	sosteniéndola	en	brazos	la	lleva	como	un	niño.	Con	ella
en	los	brazos	pasea	por	el	cuarto	olvidándose	de	ella,	de	sí	mismo,	de	todo…

Murmura	para	si,	habla	muy	quedo:
«Sí,	tú	—parece	decir—,	tú	crees	ser	algo.	Pero	el	que	ha	notado	que	el	caballo
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cojeaba	he	sido	yo	y	no	tú…	Y	que	Piepgras	te	estafaba	lo	noté	yo	y	no	tú…	Pero	no
se	 trata	 de	 esto.	 Tú	 quieres	 dominar	 en	 todas	 partes,	 no	 tan	 solo	 en	 casa	 y	 en	 la
cuadra,	sino	en	Erich	en	Heinz	y	en	madre.	Tienes	que	enterarte	de	lo	que	piensa	cada
uno	de	 tus	 cocheros,	 y	no	puede	 ser	 otra	 cosa	de	 lo	que	 tú	quieres	que	piense.	De
pequeño	me	 construí	 un	molinito	 que	 funcionaba	 con	 agua,	 e	 hice	 que	 se	moviese
poniéndolo	 debajo	 del	 grifo,	 y	 tú	me	destrozaste	 la	 ruedecita	 diciendo	 que	 era	 una
porquería,	 y	 que	 gastaba	 demasiada	 agua,	 y	 que	 estaba	 cara;	 no	 lo	 he	 olvidado
jamás…

»Tú	y	tus	hijos…	Pero	ninguno	de	tus	hijos	te	quiere,	y	yo	te	quiero	menos	que
ninguno.	A	mí	crees	tenerme	entre	tus	manos	como	el	que	más,	pero	no	me	tienes,	no
tienes	 nada	 de	 mí.	Me	 limito	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieres	 para	 no	 tener	 que	 oír	 tus
gritos…».

—Otto,	Otto.	¿Qué	estás	diciendo?	—exclama	ella	entre	sus	brazos.
—Sí,	estás	aquí	conmigo.	Te	veo	aquí	conmigo	y	eres	mi	bien,	mi	solo	tesoro,	mi

única	 dicha.	 La	 única	 que	 no	 me	 ha	 pisoteado.	 Pero	 jamás	 te	 he	 tenido	 a	 solas;
también	 aquí	 ha	 estado	 él	 constantemente,	 aquí	 dentro,	 cuando	 estábamos	 juntos,
entre	nuestra	mayor	intimidad…

—Otto,	Otto.
—Pero	 si	 ahora	hay	una	verdadera	guerra	y	yo	 tengo	que	alistarme,	 rogaré	por

que	me	mutilen	un	brazo	o	una	pierna	para	no	tener	que	trabajar	más	en	su	maldito
establo	bajo	sus	ojos,	para	poder	irme	a	cualquier	otro	sitio,	en	donde	no	le	vea,	en
donde	le	olvide…

—¡Otto,	que	es	tu	padre!
—¿Mi	padre?	No	es	más	que	el	férreo	Gustavo,	como	dice	la	gente,	y	él,	además,

se	enorgullece.	No	veo	de	qué	hay	que	enorgullecerse	para	ser	férreo,	si	se	pierde	así
la	condición	de	hombre	y	de	padre.	No	quiero	ya	más	ser	su	hijo,	quiero	ser	un	ser
con	individualidad.	Como	los	demás.

Durante	un	momento	estuvo	muy	erguido,	y	al	poco	fue	decayendo.
—Pero	 no	 se	 logrará	 nada,	 jamás	 haré	 nada…	Creí	 que	 cuando	 hubiera	 guerra

tendría	el	valor	de	hablar	con	padre.	Pero	tampoco	ahora	me	atrevo.
—Otto,	no	te	preocupes	por	el	casamiento.	¡No	lo	dije	por	mi	ni	mucho	menos!

Hemos	sido	siempre	muy	felices,	y	tú	lo	sabes	bien.
—Felices,	felices…
—¡Ah,	Otto!	Tenemos	tiempo;	nos	casaremos	cuando	regreses…
—¡Si	es	que	regreso!
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Es	por	la	mañana,	a	las	siete	de	la	mañana	de	un	día	cualquiera	de	la	semana.	De	un
día	de	trabajo.

Mas	 en	 la	 cochera	 de	Hackendahl	 están	 ociosos	 todos	 los	 coches	 unos	 junto	 a
otros,	 coches	 de	 carga	 y	 simones,	 coches	 de	 primera	 y	 segunda	 clase.	 Están	 unos
junto	a	otros,	cual	si	descansaran,	cual	si	para	ellos	no	hubiera	ya	trabajo	alguno…

Los	 cocheros	 van	 de	 una	 a	 otra	 parte	 con	 sus	 trajes	 de	 domingo	 y	 sacan	 a	 los
caballos	de	 la	cuadra.	El	padre	Hackendahl,	de	pie	 junto	a	 la	bomba,	examina	cada
uno	de	los	rocines,	observa	si	están	lo	suficientemente	limpios,	hace	que	les	engrasen
las	pezuñas,	que	le	coloquen	a	uno	un	bridón	o	falsarrienda…	Los	caballos	están	tan
excitados	 como	 los	 hombres,	 y	 les	 inquieta	 no	 llevar	 su	 acostumbrado	 aditamento.
Vuelven	la	cabeza,	miran	hacia	los	vacíos	coches,	relinchan…

—¡Hoffmann!	—grita	Hackendahl,	amenazador—.	Vuelve	a	peinarle	las	crines	a
tu	Lise.	Hazle	la	raya,	hijo,	que	queda	mucho	mejor.

—Sí,	señor	Hackendahl,	para	que	luego	un	francés	se	me	enamore	de	ella.
—O	para	que	coja	piojos	con	los	rusos,	que	se	le	paseen	por	encima	y	por	debajo

de	la	raya	cantando:	«¡Ay,	Niki;	ay,	Niki;	qué	simpático	eres!».
—¡Calma!	—ordenó	Hackendahl	 con	 voz	 de	 trueno	 entre	 las	 estrepitosas	 risas

que	siguieron.	Pero	también	él	está	excitado	y	complacido;	es	para	él	un	gran	día—.
¡A	callar,	Rabause!	¿Están	ya	todos	fuera?

—Si,	 señor	 Hackendahl:	 treinta	 y	 dos	 caballos.	 Once	 yeguas,	 veinte	 caballos
castrados	y	luego	el	garañón…	—En	todo	el	caso,	el	garañón	no	se	nos	lo	quedarán—
dice	Hackendahl,	pensativamente.

—La	 mayoría	 no	 se	 los	 quedarán,	 jefe	 —opina	 Rabause	 alentadoramente—.
Nuestros	caballos	son	demasiado	flojos	para	los	militares.

—Quisiera	quedarme	con	un	grupo	de	veinte.	¿Con	qué	pensáis	que	vais	a	hacer
rodar	los	coches?	También	durante	la	guerra	ha	de	haber	coches.

—¿Y	 de	 dónde	 sacará	 usted	 los	 cocheros,	 señor	 Hackendahl?	 Apenas	 si	 nos
quedan	ocho	hombres,	pues	los	demás	se	van	a	ir	en	seguida	con	los	prusianos.

—¡Tomaremos	como	cocheros	a	chicos	jóvenes!
—Pronto	 no	 habrá	 tampoco	 chicos	 jóvenes,	 jefe,	 pues	 casi	 todos	 se	 presentan

voluntarios…
—Bueno,	pues	entonces	ya	estoy	viendo	a	madre	subida	al	pescante	—exclamó

Hackendahl,	 riendo—.	 Tendrán	 que	 conducir	 las	 mujeres	 cuando	 los	 hombres	 se
hayan	ido.

—Vaya	broma,	señor	jefe	—exclama	Rabause,	entre	risas—.	Cuando	me	imagino
a	su	mujer	con	el	sombrero	de	copa	subida	en	el	pescante	con	el	látigo	en	la	mano…
¡Ah,	no	quisiera	perdérmelo!…

—Pues	 andando	—ordena	 Hackendahl	 con	 voz	 estentórea—.	 ¡Marchen!	 ¡Ven,
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Bubi!	—grita,	mirando	a	la	ventana	ante	la	que	este	está—.	Si	quieres	venir,	todavía
tienes	tiempo.

Heinz	 desaparece	 de	 la	 ventana	 y	 aparece	 la	 madre,	 que,	 semillorosa,
semiorgullosa,	 le	 hace	 signos	 desde	 la	 altura.	 Es	 una	 visión	 insólita:	 todos	 los
caballos	 del	 servicio,	 tanto	 nocturno	 como	 diurno,	 abandonan	 juntos	 la	 cochera.
Ciento	veintiocho	herraduras	golpean	los	adoquines	de	la	calzada,	mueven	las	colas,
avanzan	y	 sacuden	 las	 cabezas…	Si,	 una	 visión	 estupenda,	 es	 la	 última	vez	 que	 la
cochera	de	Hackendahl	presenta	un	aspecto	de	plenitud	y	abundancia…

—¿Por	 qué	 no	 ha	 salido	 Eva	 a	 mirar	 por	 la	 ventana?	 —pregunta	 el	 padre
Hackendahl,	algo	descontento—.	¡Una	cosa	así	no	lo	ve	la	chica	todos	los	días!

—¡Ah,	Eva!	Se	pasa	el	día	sentada	en	su	cuarto	y	está	muy	rara,	padre.
—¿No	sabes	lo	que	le	pasa,	Bubi?	¡La	veo	muy	cambiada!
—Solo	sé	que	no	sé	nada	—dice	el	colegial,	valiéndose	de	sus	clásicos—.	Pero

me	imagino	que	debe	de	haberse	enamorado	de	alguien,	padre	¡y	tal	vez	él	se	tenga
que	ir	a	la	guerra!

—¿Eva?	¡Imposible!	¡Yo	lo	sabría!
—¿Tú,	padre?
—¿Por	qué	no?	¿Qué	quieres	decir	con	esto?
—¡Ah!,	nada,	en	absoluto,	padre.
Durante	un	rato	van	caminando	juntos,	en	silencio.
En	la	vía	del	tranvía	de	la	Frankfurt	Allee	repiquetean	las	herraduras.	La	gente	de

la	 calle	 se	 detiene	 y	 se	 queda	 contemplando	 el	 espectáculo,	 que	 merece	 la	 pena:
¡Caballos,	a	los	que	llevan	a	la	guerra!

Hackendahl	 lleva	bajo	del	brazo	una	carpeta	con	documentos,	en	 la	que	van	 las
órdenes	de	presentación	de	la	Comisión	de	Examen	para	sus	caballos.	Camina	lenta	y
orgullosamente,	 junto	a	su	compañía,	apresurándose	a	adelantarles	en	 los	cruces	de
calles,	 para	 ver	 si	 las	 calles	 adyacentes	 están	 también	 libres.	 Hace	 signos	 y
advertencias:

—¡Franz,	no	dejes	el	alazán!	¡Mantenlos	al	paso,	Hoffmann!
Bubi	está	aún	más	ocupado.	Se	detiene	en	cada	una	de	las	columnas	de	anuncios,

lee	los	pasquines	y,	corriendo	tras	de	su	padre,	va	a	informarle:
—¡Oye,	padre,	han	declarado	ya	el	estado	de	guerra!
Padre,	 el	 Kaiser	 ha	 dicho	 que	 no	 reconoce	 ya	 partido	 alguno,	 que	 ahora	 solo

cuenta	Alemania.	¿Es	que	los	rojos	han	dejado	de	serlo?
—Tenemos	 que	 ver	 primero	 la	 votación	 que	 hacen	 en	 el	 Reichstag.	 El	 Kaiser

tiene	 demasiado	 buen	 corazón,	 y	 piensa	 siempre	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 tan
consecuente	como	él.

—Oye,	padre,	se	advierte	a	la	población	que	vigile	a	los	espías.	Padre,	¿en	qué	se
conocen	los	espías?

—¡Ya	lo	veremos!	¡Mantén	los	ojos	bien	abiertos,	Bubi!	El	que	es	un	traidor	así,
queda	 delatado	 por	 su	 misma	 mala	 conciencia,	 y	 no	 puede	 sostener	 la	 mirada	 de
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nadie.
—Oye,	 padre,	 vigilaremos	 a	 todos	 cuantos	 nos	 tropecemos.	 Sería	 muy	 posible

que	quisieran	espiar	cuántos	caballos	llevan	a	la	guerra.
Pero	inmediatamente	olvida	esta	cuestión	para	pasar	a	otra:
—¡Padre,	padre!…
—Sí,	¿qué?	¿Qué	te	pasa	ahora,	Bubi?	¡Tengo	que	vigilar	los	caballos!
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	los	autos	con	oro,	padre?	Dicen	que	los	rusos	tienen

en	el	país	tres	autos	llenos	de	oro,	y	que	nosotros	tenemos	que	detenerlos.	¡Padre,	tres
autos	llenos	de	oro!

—¡No	pasarán	la	frontera!	—dice	el	padre,	aliviado.
—¡A	los	rusos	les	hemos	declarado	la	guerra!	Para	este	están	las	fronteras.
—Pero	¿y	si	hacen	marcha	atrás,	hacia	el	país	de	los	franceses?	A	los	franceses	no

les	 hemos	 declarado	 la	 guerra.	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 padre?	 Los	 franceses	 son	 nuestros
enemigos	hereditarios.

—Todo	 vendrá	 a	 su	 debido	 tiempo	 —explica	 Hackendahl—.	 ¡No	 hay	 que
apresurarse!	Ya	 les	 llegará	 la	vez	a	 los	franceses.	 ¡Y	sobre	 todo	a	 los	 ingleses!	Nos
quieren	arrebatar	nuestra	flota	y	nuestras	colonias,	porque	se	mueren	de	envidia…

La	afluencia	de	gente	con	sus	caballos	ha	ido	aumentando.	Si	bien	al	principio	de
su	 trayecto	 no	 se	 veía	más	 que	 algún	 carnicero	 o	 verdulero	 llevando	 su	 caballo	 a
examen,	 ahora	veíase	 caballo	 tras	 caballo.	Los	 cerveceros	 llevaban	 sus	 corpulentos
caballos	 belgas,	 y	 otros	 locales	 sus	 animales	 más	 ligeros	 de	 la	 Prusia	 Oriental.
Cocheros	de	grandes	casas,	con	sus	patillas,	llevaban	hannoverianos	caballos	de	tiro,
pues	 en	 1914	 había	 mucha	 gente	 que	 seguía	 creyendo	 que	 el	 automóvil	 no	 era
verdaderamente	distinguido,	y	seguían	adictos	a	sus	coches.

Y	 en	 todo	 aquel	 barullo	 y	 ajetreo	 saludábanse	 los	 conocidos;	 los	 cocheros	 de
punto	llamaban	a	sus	colegas,	quienes	criticaban	a	los	caballos	de	sus	competidores;
los	carniceros,	cuyos	caballos	están	siempre	muy	excitados,	porque	de	dar	crédito	a
una	especie	circulante	se	mostraban	tan	fogosos	puesto	que	cada	día	les	daban	sangre
de	 buey	 con	 el	 pienso.	 Los	 carniceros,	 pues,	 habían	 convenido	 entre	 sí:	 «¡Si	 se
quedan	con	el	tuyo,	transportaré	yo	tu	carne.	Y	si	se	quedan	con	el	mío,	transportarás
tú	 la	mía!».	No	 adivinaban	 la	 poca	 carne	 que	 al	 cabo	 de	 poquísimo	 tiempo	 iban	 a
tener	que	transportar.

Y	Hackendahl	se	encuentra	con	muchos	conocidos:	al	pequeño	Kratuter,	que	tiene
uno	o	dos	coches;	al	propietario	de	un	servicio	de	pompas	 fúnebres,	que	en	alguna
ocasión	ha	prestado	su	caballo	negro;	al	del	capitoné	de	enfrente,	a	quien	el	caballo	se
le	estropea	tan	pronto…

—Buenos	días,	Orje,	hoy	si	que	hay	animación…
—Son	unos	negreros…
—Ya	verás	como	nos	devuelven	a	todos	nuestros	rocines.	¿Qué	iban	a	hacer	con

nosotros?	Ya	deben	de	tener	los	tiros	que	quieren.
—¿Has	oído	lo	que	dicen?	Que	los	franceses	han	arrojado	bombas	volantes	sobre
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Stuttgart.
—Yo	mañana	me	tengo	que	presentar;	el	negocio	se	me	ha	hundido.
—¿Qué	 crees	 que	 le	 deben	 pagar	 a	 uno	 por	 los	 pencos?	 Deberían	 darle	 una

cantidad	relativamente	crecida	para	que	uno	tenga	la	compensación	de	la	ganancia.
—¿Quieres	hacer	negocio	con	la	guerra?	Avergüénzate,	 logrero.	 ¡En	esta	guerra

no	habrá	acaparadores!
—¿Y	de	qué	va	a	vivir	madre?
Sí,	Hackendahl	tiene	mucho	que	hacer;	tiene	que	vigilar	a	sus	caballos	y	saludar	a

sus	conocidos.	En	su	barrio	y	en	su	profesión	es	un	hombre	muy	considerado,	y	 la
gente	 le	 escucha	 cuando	 habla.	 Van	 asintiendo	 con	 la	 cabeza:	 «Sí,	 señor,	 es	 muy
cierto	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 férreo	 Gustavo.	 Para	 nosotros	 es	 un	 despertar,	 y	 a	 los
ingleses	les	daremos	en	los	nudillos.	¿Para	qué	nos	serviría	la	flota?».

Pero	a	todo	esto	han	ido	llegando	hasta	donde	tienen	que	doblar	la	esquina	de	la
calle.	Hay	allí,	entre	los	últimos	edificios,	un	gran	espacio	libre.	Por	lo	general,	servía
para	celebrar	un	mercado	semanal,	pero	a	 la	 sazón	se	 le	ha	plantado	de	estacas,	de
palos	provistos	de	una	argolla	para	atar	a	los	caballos.	Hay	allí	militares	vestidos	de
dril,	oficiales	con	el	uniforme	completo	y	algo	que	no	se	ha	visto	hasta	entonces.

—¿Qué	será?	¿Qué	debe	de	representar?	¿Conoces	tú	este	uniforme?
—Sí,	¡qué	aspecto	más	raro!
—¿Qué	uniforme	será?
Hackendahl	asiente	con	un	gesto	comprensivo.	Como	un	hombre	que	ha	servido

un	buen	tiempo,	puede	dar	la	información	adecuada:
—¡Es	el	gris	de	campaña!
¡El	gris	de	campaña!	La	palabra	va	pasando	de	boca	en	boca,	pues	es	algo	nuevo.

¡Gris	de	campaña!	No,	en	aquella	guerra	no	se	van	a	llevar	los	coloreados	uniformes
que	solían,	serán	todos	gris	de	campaña…

—Pero	¿por	qué?	¡Es	una	lástima!	¡No	tienen	aspecto	de	nada!
—Sí,	vete	tú	diciendo,	si	lograran	pasar	inadvertidos	por	las	balas.
—Esto	lo	debe	haber	ideado	Guillermo,	ayudado	por	Moltke.
—¿Y	tampoco	los	franceses	llevarán	ahora	los	calzones	rojos?	¡Es	una	pena!	Yo

que	tenía	pensado	hacerme	de	mi	primer	prisionero	una	chaqueta	roja…
A	todo	esto	ya	hace	rato	que	ha	empezado	el	examen,	e	ininterrumpidamente	van

llamando	nombres.
—¡Bueno,	un	poco	más	de	prisa!	¡Al	galope!	Bien.
Las	 piernas	 están	 sanas.	 Oiga,	 vuélvale	 a	 levantar	 la	 pata.	 ¿No	 está	 la	 pezuña

dañada?
El	veterinario	mira	los	dientes	del	rocino.
—Ocho	años	—dice.
—Pues	yo	lo	compré	como	de	seis,	señor.
—Ocho.
—¡Acarreo!	Caballos	de	tiro.	Segundo	grupo…	enuncia	un	oficial,	finalmente.
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Un	escribano	va	apuntando,	y	un	soldado	le	coge	al	propietario	las	riendas	de	la
mano:

—No,	señor,	nos	quedamos	también	con	los	arreos.	¿No	has	leído	en	la	orden	de
presentación	que	tenía	que	ser	con	arneses?

El	propietario	sostiene	entre	las	manos	una	orden	de	pago:	trescientos	cincuenta
marcos.

—Mira,	Gustavo,	trescientos	cincuenta	marcos	por	mi	zaino.	No	está	mal	pagado.
Es	bastante	razonable.

—Muy	ajustado	—dice	Gustavo—.	Ni	demasiado,	ni	poco.	Muy	ajustado,	como
todo	en	lo	militar.

Y	 le	 llega	 el	 turno	 a	 su	 cuadra.	 Caballo	 tras	 caballo	 va	 siendo	 presentado…
Hackendahl	no	conduce	por	sí	mismo	sus	rocines,	pues	no	tiene	ninguna	necesidad,
para	 esto	 tiene	gente	y	 es	una	persona	 importante.	Y	así	 se	 siente	 a	 la	 sazón;	hace
donación	a	su	patria;	no	solo	hace	donación	de	sus	hijos,	sino	de	sus	caballos,	de	toda
su	propiedad.	En	aquella	hora	trascendental	puede	sacrificar	algo	por	la	patria,	y	ello
le	enorgullece.

Se	queda	en	pie,	 junto	al	grupo	de	oficiales	y	tras	él	está	Heinz.	Bubi	no	puede
mirar	con	más	delicia	a	 los	oficiales	de	 lo	que	 les	mira	su	padre.	Aquel	es	el	viejo
tono	de	mando,	 dicho	bruscamente	 y	 directo	 al	 objeto,	 conclusiones	 expresadas	 en
una	partícula	de	minuto.	Nada	de	parloteos	mujeriles	 inútiles,	nada:	no	vienes	hoy,
pues	ven	mañana.

Uno	 de	 los	 oficiales	 lanza	 furibundas	 miradas	 a	 Hackendahl,	 a	 través	 de	 su
monóculo:

—¿Qué	está	usted	haciendo	ahí,	de	pie?	¿Qué	está	usted	escuchando?	¡No	se	haga
sospechoso!

—Es	que	son	mis	caballos	—dice	Hackendahl,	como	explicación.
—¿Sus	caballos?	¡Ah,	bueno!	¿Para	qué	los	utilizaba?
—Para	el	servicio	de	coches,	señor	capitán.
—¿Coches?	Ahora	tendrán	que	acarrear	algo	muy	distinto.	¡Ja,	ja!	Pero	los	tiene

en	buen	estado,	¿entiende	de	caballos,	no?
—He	sido	primer	sargento	en	los	Coraceros	de	Passewalk,	señor	capitán.
—Ya	se	nota	que	ha	servido	usted	y	que	entiende	de	caballos.	Son	un	poco	ligeros

y	un	poco	pequeños.
Sí,	que	los	caballos	de	Hackendahl	eran	buenos	lo	veía	uno	en	seguida.	Uno	por

uno	fueron	siendo	aceptados,	y	Hackendahl	se	hinchaba	de	orgullo.
—¡Mira,	padre,	se	quedan	con	todos!	—díjole	Heinz,	en	voz	baja,	muy	excitado

—.	¿Con	qué	haréis	funcionar	los	coches?
—No	es	ahora	tiempo	de	preguntar	esto.	Lo	principal	es	que	el	ejército	obtenga

cuanto	necesita.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado,	 pues,	 al	 alazán,	 primer	 sargento?	—preguntó	 a	 su	 vez	 el

oficial—.	Es	joven,	pero	sin	nervio.	¿Es	que	no	tiene	nada	en	los	huesos?
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—A	la	orden,	señor	capitán.	Hace	cinco	semanas	tuvo	competencia	con	un	auto,	y
se	asustó;	desde	entonces	no	se	ha	repuesto.	Era	el	mejor	que	tenía.

—¿Auto?	Mala	cosa.	Es	decir…	Bueno,	los	rocines	son	preferibles	en	todo	caso.
El	alazán	es	inútil.

Sí.	Rucio	resultó	inútil,	y	también	el	caballo	padre	fue	rechazado.	Y	luego,	a	su
vez,	tres	caballos	más.

—Son	bonitos,	pero	demasiado	viejos.	No	podrían	resistir	una	marcha.
—A	la	orden,	mi	capitán.
Hackendahl	recibió	su	orden	de	pago.	Era	una	suma	muy	elevada.	Mucho	dinero.

Los	caballos	que	habían	trabajado	para	Hackendahl	y	de	los	cuales	él	había	vivido,	se
habían	 transformado	 en	 dinero.	 Era	 mucho	 y	 poco,	 una	 suma	 muy	 crecida	 que
abarcaba	cinco	números,	mas	era,	también,	el	trabajo	de	toda	la	vida	de	Hackendahl,
lo	que	él	había	logrado	formar,	por	lo	que	había	luchado,	escrito	en	una	cifra	en	un
pedazo	de	papel.

Mirando	aquella	hojita	fue	pensando	en	cómo,	día	tras	día,	había	ido	cuidando	de
uno	y	otro	caballo,	y	cómo	antes	de	decidirse	a	comprar	uno	solo	de	ellos	había	ido
diez	y	veinte	veces	a	tratar	de	él.	Estuvo	pensando	en	lo	que	le	costó	inculcarles	a	los
cocheros	 que	 no	 fatigaran	 con	 exceso	 a	 los	 caballos;	 en	 lo	muy	 a	menudo	 que	 se
había	puesto	a	vigilar	detrás	de	una	columna	de	anuncios,	para	que,	aun	durante	los
períodos	 de	 espera,	 se	 les	 diera	 a	 los	 caballos	 su	 pienso	 y	 se	 les	 abrevara.	 Los
caballos,	la	cuadra,	la	cochera,	eso	había	llenado	toda	su	vida	que	la	profesión	militar
no	pudo	ser.	Sentía	en	sí	un	vacío	tan	grande…

—Hoffmann,	 váyase	 solo	 a	 casa	 con	 los	 caballos.	Yo	 iré	 a	 pasear	 un	 poco	 con
Heinz.

—Muy	bien,	señor	Hackendahl.
—En	cuanto	lleguen	a	casa,	engánchelos	al	coche.
Hoy	 los	 simones	 van	muy	 escasos	 y	 tenemos	 que	 ver	 de	 ganar	 un	 poco	 de	 lo

perdido.
—¿También	al	alazán,	señor	Hackendahl?
—Sí,	al	alazán	también.	Puedes	llevarlo	tú	mismo,	Hoffmann.
—Así	lo	haremos,	señor	Hackendahl.
—Ven,	Bubi,	vamos	a	dar	una	vuelta.	Hoy	tengo	ganas	de	pasear.
—Sí,	padre.
—Aquel	soldado	de	allí	no	tendría	que	coger	al	zaino	tan	arriba	del	ronzal;	este

rocín	ha	estado	siempre	un	poco	delicado.
Pero	daba	lo	mismo,	pues	no	eran	sus	caballos;	a	la	sazón	pertenecían	a	la	patria.
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Anduvieron	 un	 trecho	más	 por	 la	 Frankfurter	Allee,	 hasta	 llegar	 a	 donde	 las	 casas
fueron	haciéndose	cada	vez	más	raras.	Luego	venían	huertos	y	pequeños	terrenos	de
cultivo,	y	más	allá	el	primer	verdadero	campo	de	cultivo,	lleno	de	centeno.

—Mira,	Bubi,	centeno,	grano	a	punto	de	siega	y	sin	segar.	Hace	ya	 tiempo	que
está	maduro.	También	a	él	se	le	ha	interpuesto	la	guerra.	¿A	quién	pertenecerá	a?

Y	miró	por	encima	del	amplio	campo,	viéndolo	todo	quieto	y	abandonado.	No	se
veía	ni	un	hombre	entregado	al	 trabajo,	 estaban	 todos	por	 las	calles,	 recorriéndolas
presurosos.

—Pronto	sucederá	lo	que	esta	mañana	a	primera	hora	le	decía	ya	a	Rabause:	las
mujeres	van	a	tener	que	hacer	el	trabajo	de	los	hombres.

—¿También	madre?
—Naturalmente,	madre	también.
—Mira,	padre…
—¿Pues	qué	 tiene	madre?	Si	 tiene	que	hacerlo,	no	 le	quedará	más	 remedio	que

poder.	Yo,	esta	tarde,	voy	a	ver	si	me	presento	como	voluntario.
—¡Pero	si	eres	demasiado	viejo,	padre!	Y,	además,	siempre	has	tenido	algo	en	el

corazón.
—No	tengo	absolutamente	nada	en	el	corazón.
—Sí,	a	veces	se	te	pone	un	color	azul,	padre.
—Bueno,	la	cuestión	es	que	voy	a	presentarme,	y	que	me	aceptarán.	Ya	lo	verás.
—Pero…
—¡Me	aceptarán!	¡Y	cállate	ya,	Bubi!
—¡Pues	entonces,	también	me	aceptarán	a	mí,	padre!
—¡Que	te	calles	te	he	dicho,	Bubi!
Durante	 un	 rato	 caminaron	 en	 silencio.	 Torcieron	 un	 sendero	 y	 se	 encontraron

ante	una	vía	férrea	algo	elevada.
—¿A	dónde	va	este	tren	padre?
—Hacia	Strausberg.	Y	luego	se	interna	en	el	Este,	hasta	Polonia	o	hasta	Rusia…

—Allí	viene	un	tren,	padre.
—Sí,	también	lo	veo…
De	 Berlín,	 tras	 dos	 humeantes	 locomotoras,	 venía	 un	 tren,	 un	 tren	 con	 varios

vagones	de	ganado,	cuyas	puertas	estaban	corridas.	De	los	vagones	de	ganado	salían
cabezas	de	caballo,	y	en	las	puertas	iban	soldados,	soldados	vestidos	de	gris,	en	tanto
que	 en	 los	 vagones	 abiertos	 se	 veían	 —Bubi	 prorrumpió	 en	 exclamaciones—
¡cañones!	Era	el	primer	tren	que	ante	sus	ojos	partía	para	la	guerra,	y	tanto	el	padre
como	el	hijo	estaban	excitadísimos.

—¡Padre!	¡Padre!	¡Se	van	a	la	guerra!	¡Van	a	pelear	contra	los	rusos!	¡Hurra	por
vosotros!	—gritaba	Bubi—.	¡Dadles	una	buena	paliza!
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Los	 soldados	 le	 hacen	 señas,	 sonriendo.	También	 el	 padre	 grita	 ¡hurra!,	 y	 hace
señas	a	su	vez.	Vagón	tras	vagón…

—Cuarenta	 y	 uno,	 cuarenta	 y	 dos…	—contó	 Bubi,	 y	 luego—:	 Padre,	 ¿qué	 es
esto?	¿Esta	cosa	negra	con	la	chimenea?	¡Qué	aspecto	más	raro!	¿También	sirve	para
disparar?

—Es	una	cocina	de	campaña,	Heinz.	También	se	les	llama	cañones	de	pitanza	—
explica	el	padre—.	Esto	no	dispara	más	que	comida…

—Cuarenta	y	cuatro,	cuarenta	y	cinco…	—siguió	contando	Heinz,	interesado—.
Padre,	hay	cuarenta	y	siete	vagones,	sin	contar	el	furgón…

—¡Bubi!	—dice	Hackendahl,	en	voz	baja.
—¿Qué	hay,	padre?
—¡No	grites	tanto!	Bubi,	mira	hacia	aquel	seto	de	la	derecha…	Pero	hazlo	como

quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sin	 llamar	 la	 atención…	 ¿No	 ves	 un	 hombre	 entre	 los
matorrales?

—¡Claro!
—Aparta,	 la	vista,	que	ahora	nos	está	mirando.	Haz	como	si	 te	ataras	el	cordón

del	zapato.	¿Qué	estará	haciendo	este	hombre	aquí,	solo	entre	la	maleza?
—Parece	como	si	se	hubiera	escondido.
Bubi	se	ató	el	cordón	del	zapato,	mientras	dirigía	miradas	de	soslayo.
—Padre,	ahora	se	ha	escondido	algo	blanco	en	el	bolsillo,	algo	que	tiene	todo	el

aspecto	de	papel.	¿Habrá	apuntado	los	datos	del	tren?
—¿Qué	datos	podía	apuntar?	—refunfuñó	Hackendahl.
—Los	soldados,	los	caballos,	los	cañones.	¿Será	un	espía,	padre?
—Calma,	 calma;	 no	 tan	 alto.	 Vuelve	 a	 mirar	 hacia	 aquí.	 ¿Por	 qué	 nos	 estará

mirando	constantemente?	No	tenemos	nada	que	ver	con	el…
—No	tiene	la	conciencia	tranquila,	padre,	es	un	espía.
—Hay	que	reflexionar	con	sangre	fría.	¿Qué	puede	buscar	aquí,	en	este	lugar	tan

solitario?	Nosotros,	de	no	haber	venido	por	casualidad…
—¡Padre!	¡Padre!	Ahora	silba	a	alguien…	¿Habrá	venido	con	otros?
—¡Todo	es	posible!
—Ven,	 padre,	 nos	 acercaremos	 a	 él	 y	 le	 preguntaremos	 qué	 es	 lo	 que	 está

buscando	 aquí.	 Si,	 al	 respondernos,	 no	 es	 capaz	 de	 mirarnos	 frente	 a	 frente,	 le
prenderemos.

—¡Si	no	podemos	prenderle!	Se	nos	escaparía	al	momento.
—Yo	corro	más	que	él.
—Pero	no	puedes	retenerle	solo,	y	yo	no	podría	seguiros,	a	causa	de	mi	corazón.
—¿Lo	ves?	Tu	corazón	no	está	bien.
—¡Cállate	 ahora!	 Ha	 notado	 que	 le	 observamos.	 Se	 va	 corriendo.	 Vamos	 a

seguirle.
—Vamos,	padre.
—Pero	 lentamente,	 Bubi;	 no	 hay	 que	 perder	 la	 cabeza.	 Tenemos	 que	 dar	 la
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sensación	de	ir	paseando,	no	hay	que	infundir	sospechas…
—A	pesar	de	todo	le	cogeremos,	padre…
—¿Has	visto	cómo	se	ha	vuelto	de	nuevo	hacia	nosotros?	¡Ya	tiene	miedo!
Padre	 e	 hijo	 ardían	 de	 igual	 entusiasmo:	 tanto	 la	 juventud	 como	 la	 vejez	 son

fácilmente	inflamables.	Fueron	siguiendo	al	hombre	sospechoso,	y	querían	serlo	ellos
tan	 poco,	 que	 hubieran	 llamado	 la	 atención	 al	 más	 Inofensivo.	 Con	 el	 brazo
extendido,	se	mostraban	el	uno	al	otro	una	alondra	en	el	azul	del	cielo,	sin	dejar	por
un	 momento	 de	 seguir	 con	 la	 vista	 aquel	 sujeto.	 Cuando	 este	 caminaba	 con	 más
lentitud,	 se	 detenían,	 y	 Bubi	 arrancaba	 alguna	 florecilla,	 en	 tanto	 que	 el	 padre
canturreaba:	 «¡Gloria!	 ¡Victoria!».	 Luego	 proseguían	 el	 camino,	 y	 el	 otro,	 que	 se
había	vuelto	para	ver	lo	que	hacían,	corría,	andaba	aún	más	de	prisa…

—¡Se	nos	escapa,	padre!
—¡Pues	yo	aun	puedo	correr	a	este	paso!
Pero	Hackendahl	jadeaba	ya.	No	era	tan	solo	el	corazón,	ni	era	tan	solo	el	calor,

era	la	excitación:	¡un	espía!	La	calzada	estaba	muy	cerca	y	llena	de	gente…
Podríamos	decírselo	a	algún	ciclista	—dijo	Hackendahl,	alentadoramente—.	Un

ciclista	no	le	perdería	de	vista…
El	individuo	había	alcanzado	la	calzada	casi	corriendo.	Mas,	una	vez	en	ella,	no

siguió	su	huida,	sino	que	detuvo	a	unas	cuantas	personas	y	se	puso	a	hablar	con	ellas
muy	animadamente…

—¿Serán	estos	sus	compañeros	de	espionaje?	—preguntó	Bubi.
—En	seguida	lo	veremos…	—dijo	con	dificultad	Hackendahl,	perdido	el	aliento

y	con	el	rostro	amoratado.
Los	 hombres	 aquellos,	 con	 el	 perseguido	 en	 el	 centro,	 les	 miraron	 sin	 decir

palabra.
—¡Estos	son!	—exclamó	el	hombre	del	matorral,	con	innecesario	grito.
Hackendahl	avanzó	hacia	la	calle,	y	los	hombres	aquellos	fueron	rodeándole,	a	él

y	a	su	hijo,	con	cara	amenazadora.
—¡Señores	míos!	—dijo	Hackendahl—.	He	aquí	a	un…
—Oiga	 usted	—dijo	 un	 individuo	 joven,	 de	 cara	muy	pálida—,	 ¿qué	 es	 lo	 que

acaba	de	hacer	allí,	junto	al	tren?
—Este	 hombre	 de	 ahí	—exclamó	 Hackendahl,	 señalando	 al	 perseguido	 con	 el

dedo—	se	ha	escondido	entre	la	maleza	y	ha	tomado	apuntes	de	un	tren	militar.
—¿Yo?	—grita	el	otro—.	¡Qué	desvergüenza!	¡Ahora	quiere	cambiar	los	papeles!

He	oído	perfectamente	cómo	este	chiquillo	ha	ido	contando	los	vagones.	¡Espía,	más
que	espía!

—¡Usted	es	el	espía!	—exclama	Hackendahl,	enrojeciendo	aún	más—.	Mi	hijo	ha
visto	perfectamente	cómo	escondía	usted	algo	blanco	en	el	bolsillo.

—¿Y	usted?	—exclama	el	otro—.	¿Quién	es	el	que	ha	estado	fingiendo	que	cogía
flores?	¿Cree	usted	que	tiene	cara	de	coger	flores?	¡Si	está	usted	rojo	a	más	no	poder,
porque	la	conciencia	no	le	deja	en	paz!
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Perplejos,	habían	estado	escuchando	los	oyentes	las	crecientes	inculpaciones.	Sin
saber	qué	partido	tomar,	miraban	al	uno	y	al	otro,	cambiando	entre	sí	 interrogativas
miradas.

—¡Tal	vez	los	dos	sean	espías!	—propuso	uno—.	¿Y	será	que	no	lo	sabían	el	uno
del	 otro?	 ¿Por	 qué	 se	 escondió	 usted	 entre	 los	 matorrales?	—preguntó	 al	 hombre
pálido	otro	de	grave	y	barbudo	rostro—.	Resulta	muy	sospechoso.

—Por	una	necesidad	fisiológica	—explica	el	pálido.
—¡Se	escondió	algo	blanco	en	el	bolsillo!	—exclama	Hackendahl.
—¡Papel	higiénico!	—grita	el	otro—.	Lo	llevo	siempre	conmigo,	por	si	acaso.	Y

muestra	la	certeza	de	su	afirmación.
—¿Y	 por	 qué	 ha	 contado	 su	 hijo	 los	 vagones?	—pregunta	 a	 su	 vez	 el	 hombre

grave	y	barbudo—.	Resulta	muy	sospechoso.
—¡Pues	 sin	 más	 ni	 más!	—exclama,	 airado,	 Hackendahl—.	 Los	 chicos	 hacen

siempre	estas	cosas.
—No	es	motivo	—decide	el	otro—.	Venga	usted	conmigo;	en	la	Frankfurter	Allee

encontraremos	a	algún	policía.
—¡Pero	 si	 es	 que	 yo	 puedo	 demostrar	 quién	 soy!	 —exclama	 Hackendahl—.

¡Tengo	documentación!	—Y	abrió	la	cartera—.	Estuve	en	el	examen	equino.	Soy	el
propietario	de	títulos	de	préstamo,	Hackendahl…

—Vamos	 a	 ver	 —el	 barbudo	 examina	 los	 papeles.	 Están	 perfectamente—.
Perdónenos,	por	favor,	señor	Hackendahl.

—No	hay	de	qué.	Pero	este	tipo…
—Oiga,	haga	el	favor,	que	yo	también	puedo	demostrar	mi	identidad.	Yo	voy	al

examen	equino.	Soy	el	profesor	Krüger.
Unos	cuantos	rieron	Y	otros	refunfuñaron	severamente.
—Perdone	usted,	 también	 señor	profesor	Krüger.	Está	visto	que	ninguno	de	 los

dos	eran	espías.	Dense	ustedes	la	mano…
—Señor	Hackendahl,	lo	siento	muchísimo…
—Señor	Krüger,	no	ha	hecho	usted	más	que	cumplir	con	su	deber…
—Vayamos	andando	juntos…
Y	 así	 lo	 hicieron,	 satisfechos	 y	 un	 poco	 cohibidos.	 Solo	 Heinz	 iba	 a	 su	 lado

descontento.	 Que	 después	 de	 todo	 no	 hubiera	 resultado	 espía,	 le	 mortificaba	 un
poco…
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Cuando	Hackendahl	regresó	con	Bubi	al	hogar,	encontró	en	él	una	notita.	Había	en
ella	tan	solo	unas	pocas	palabras:	«Partimos	hoy,	a	las	dos,	de	la	estación	de	término.
Otto».

La	madre	estaba	inusitadamente	ocupada,	y	por	sí	misma	puso	la	mesa,	cosa	que
no	había	hecho	desde	varios	años	atrás,	con	el	solo	objeto	de	que	pudieran	terminar
pronto.	Eva	estaba	atareada	en	la	cocina.

En	el	momento	en	que	iban	a	sentarse	a	la	mesa	llegó	Erich.	Había	estado	toda	la
mañana	corriendo	de	un	cuartel	a	otro,	en	donde	le	había	hecho	esperar	durante	varias
horas,	 para	 acabar	 rechazándole	 en	 todos.	 «No	 podemos	 ya	 aceptar	 más	 gente.	 A
todas	horas	acuden	miles	y	miles.	Tal	vez	dentro	de	ocho	semanas	o	de	un	trimestre».

—Bien,	pues	esperas	este	tiempo	y	entre	tanto	terminas	tus	estudios.
Y	Erich	no	quería	esto;	pensaba	no	volver	a	la	escuela.
Las	 semanas	 pasadas	 con	 el	 abogado	 le	 habían	 cambiado	 y	 salió	 de	 ellas

convertido	 en	 un	 adulto.	 Le	 parecía	 imposible	 volver	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 de
escuela.

—No,	 un	 amigo	me	ha	 dicho	que	 en	Lichterfelde,	 en	 la	Academia	de	Cadetes,
están	formando	un	batallón	de	refresco.	Mañana	a	primera	hora	iré	a	probar	allí.

—No	tengas	tanta	prisa,	Erich	—rogó	la	madre—.	Tal	vez	dentro	de	un	trimestre
habrá	ya	acabado	la	guerra,	y	a	Otto	puede	pasarle	algo.

Era	 esta	 una	 sentencia	 algo	 complicada,	 mas	 todos	 la	 comprendieron.	 Erich
tarareaba,	con	ardimiento:	«Aparta	Luisa,	aparta	la	cara	no	vaya	una	bala	a	dar	contra
ti…».

—No	 es	 cosa	 de	 pensar	 en	 esto,	 madre	 —dijo	 Hackendahl,	 evasivamente—.
Cuando	un	soldado	piensa	así	no	hay	manera	de	que	luche.

—Esta	mañana,	a	las	diez,	estaba	en	la	ventana	—se	lamentó	la	madre—,	cuando
he	visto	volver	a	los	caballos,	a	los	cinco	de	los	treinta	y	dos	que	teníamos,	he	visto	el
alazán	con	la	cabeza	gacha,	y	he	pensado:	«Mira	cómo	regresan	los	caballos.	¿Cómo
será	el	regreso	de	mis	hijos?».

Durante	 un	 momento	 reinó	 un	 silencio	 embarazoso.	 Luego	 el	 férreo	 Gustavo
golpeó	la	mesa	con	el	mango	de	su	cuchillo.

—Calma,	madre,	ten	calma.	Si	te	empiezas	a	poner	así,	no	te	llevo	conmigo	a	la
estación.

—¡No	 me	 pongo	 de	 ninguna	 manera!	 —exclamó	 la	 madre,	 apresuradamente,
secándose	 los	 ojos—.	Fue	 solo	 una	 ocurrencia	 que	 tuve	 al	 ver	 volver	 los	 caballos.
¡Pero	en	la	estación	te	aseguro	que	no	lloro!	¡Llévame,	Gustavo!

Y	con	un	conmovedor	intento	de	sonrisa	contempló	a	los	demás.
—¡Está	bien!	—dijo	el	padre—.	Si	 te	propones	 ser	 juiciosa,	no	 tengo	nada	que

decir.	 Pero	 tenemos	que	darnos	 prisa.	La	 estación	de	 término	 indica	 que	van	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	98



Francia…
En	el	último	momento	hubo	un	contratiempo.
Resultó	que	Eva	no	quería	acompañarles.	Con	lágrimas	en	 los	ojos	aseguró	que

no	podía	hacerlo,	pues	tenía	un	dolor	de	cabeza	atroz	y	se	sentía	muy	mal…
—¡Ni	pensarlo!	—exclamó	Hackendahl—.	 ¡Yéndose	 tu	hermano	a	 la	guerra,	 tú

vas	 a	 la	 estación	 sea	 como	 sea!	 ¡Para	 una	 cosa	 así	 no	 hay	 ni	 dolores	 de	 cabeza	 ni
enfermedades	que	valgan!

Llorando,	aseguró	Eva	que	en	realidad	no	podía	y	que	se	caería	en	medio	de	 la
calle…

Pero	así	como	la	madre	estuvo	a	punto	de	verse	privada	de	ir	a	la	estación	a	causa
de	sus	lágrimas	Eva	tuvo	que	ir	a	pesar	de	las	suyas.

—¡No	 me	 vengas	 con	 historias!	 —y	 con	 súbita	 desconfianza,	 al	 recordar	 las
palabras	de	Bubi	añadió—:	¿Es	que	tienes	un	novio?	¿Eh?	En	estos	últimos	tiempos
te	encuentro	muy	rara.	Espera	a	que	estemos	de	vuelta,	que	tenemos	que	hablar	sobre
esto.

De	 mal	 talante	 y	 acalorada,	 se	 puso	 la	 familia	 en	 camino.	 Eva	 vio	 a	 Eugen
esperando	en	una	esquina,	en	la	que	le	había	citado,	y	le	hizo	signos	de	impotencia.
El	pareció	amenazarla,	y	luego	le	perdió	de	vista…

Poco	después	pensó	que,	con	su	partida,	el	domicilio	había	quedado	bajo	la	sola
vigilancia	de	la	criadita,	y	que	Eugen	era	capaz	de	todo,	¡de	todo!	Incluso	de	entrar
violentamente	en	el	domicilio	de	sus	padres.	A	gusto	hubiera	regresado	a	él,	mas	¿de
qué	iba	a	servir?	En	caso	de	que	Eugen	hubiera	penetrado	realmente	en	el	domicilio,
su	presencia	no	 lograría	 que	no	 llevara	 a	 cabo	 el	 robo.	Ella	 no	 tenía	 fuerza	 alguna
sobre	él	y,	en	cambio,	él	las	tenía	todas	sobre	ella.

A	 todo	 esto,	 el	 tiempo	 es	 tan	 justo	 que,	 llegados	 a	 la	 Alexanderplatz,	 se	 dan
cuenta	de	que	si	no	toman	algún	vehículo	no	van	a	llegar	al	tren.	El	decidido	Erich
presenta	 un	 taxi	 automóvil	 a	 la	 consideración	 del	 padre,	 y	 recibe	 una	 mirada	 de
desprecio.	También	 la	 propuesta	 de	 la	madre	 de	 coger	 un	 coche	 de	 caballos	 queda
declinada,	por	demasiado	cara.	Por	suerte	viene	un	ómnibus	tirado	por	caballos,	en	el
que	encuentran	aún	sitio.	A	empujones	emprende	la	marcha	el	vehículo.

En	la	ciudad	reina	una	animación	parecida	a	la	del	primer	día	de	movilización.	En
la	calle	se	detienen	unos	coches	de	los	que	bajan	chicuelo	s	que	venden	paquetes	de
periódicos	entre	 la	gente.	Los	paseantes	que	suben	al	ómnibus	dan	 la	noticia:	se	ha
declarado	la	guerra	a	Francia.	Las	tropas	alemanas	han	pasado	la	frontera	belga…

Hay	un	corto	asombro.	¡Bélgica!	¿También	Bélgica	ahora?	Mas	no	queda	tiempo
para	 largas	 reflexiones,	 pues	 por	 todas	 partes	 se	 oye	 la	 canción:	 «Triunfante.
Derrotaremos	a	Francia…».

Los	viejos	canturrean,	entre	sonrisas	de	aprobación,	la	canción	despectiva,	en	la
que	 se	 habla	 de	 arrojar	 a	Napoleón,	 y	 se	 le	 llama	Napolibum	por	 exigencias	 de	 la
rima.

El	 ómnibus	 no	 logra	 avanzar	 entre	 el	 gentío.	 Bajan	 de	 él	 y	 se	 abren	 paso	 en
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columna	cerrada	entre	la	multitud.	A	la	estación,	tienen	que	llegar	a	la	estación.
—Perdone	que	le	haya	pisado,	señor	mío.	Es	que	mi	hijo	se	va	en	este	tren.
—Fue	para	mí	un	placer.
Gracias	a	Dios,	por	fin	han	llegado	a	la	estación.	Por	fin	han	llegado	al	Término.

Un	minuto	más	y…
Atravesando	 el	 vestíbulo	 suben	 las	 escaleras.	 ¡Todo	 está	 lleno	 a	más	 no	 poder!

Desde	arriba	les	llegan	unas	notas.	Las	dos	y	un	minuto.	El	tren	debiera	ya	de	haber
partido.

—Mientras	no	suene	la	música,	el	tren	no	se	irá	—dice	Hackendahl	sin	aliento.
Hay	 tal	 desbarajuste	que	pasan	 el	 control	 sin	billete	 de	 andén.	El	 empleado	 les

grita	algo	pero	Hackendahl	exclama:
—¡Francia!	¡París!
Y	ríe.	Varios	se	unen	a	sus	 risas.	Hackendahl	se	siente	 jovial,	 jovial	y	excitado.

Corre	hacia	el	tren,	acompañado	de	su	familia.
¡Cuán	largo	es	el	 tren!	Por	las	ventanillas	asoman	hombres	unos	junto	a	otros	y

encima	de	otros,	todos	vestidos	de	gris	de	campaña	con	cascos	picudos	forrados	del
mismo	color	que	ostentan	en	rojo	el	número	de	su	regimiento.	 ¡Cuántas	mujeres	se
ven	en	el	andén	también	con	el	rostro	muy	grave	y	muy	pálido!	Se	ven	flores,	sí,	pero
flores	 entre	 manos	 temblorosas	 y	 crispadas.	 Infinidad	 de	 chiquillos,	 mayores	 y
menores,	cuyas	caras	son	también	serias,	y	lloran	muchos	de	ellos…

La	banda	del	 regimiento	 toca,	pero	 los	 rostros	siguen	graves	y	solo	se	habla	en
voz	baja.

—¡Escribe,	padre!
—¡Te	mandaré	desde	París	una	postal	con	vistas!
Penosa	broma	guardada	para	el	último	momento.	Sonrisas	desvaídas.
—¡Que	te	cuides!
—¡También	tú	y	los	niños!
—¡No	te	preocupes	ahora	de	los	niños,	ya	les	vigilaré	yo!
—¿Dónde	está	Otto?
Corren	a	 lo	 largo	del	 tren.	De	 repente	 les	 resulta	 a	 todos	 imprescindible	ver	de

nuevo	al	tan	fácilmente	prescindible	Otto,	estrecharle	la	mano,	decirle	que	se	cuide.
—Allí	está	la	Gudde,	la	modista,	ya	sabes	quien,	padre,	la	que	me	arregló	el	traje

negro.	¡Va	con	un	niño!	¿Desde	cuándo	la	Gudde	tiene	un	niño?	Si	es	jorobada.	Debe
de	ser	el	niño	de	alguna	vecina.

—¿A	quién	ha	acompañado	usted	hasta	el	tren,	señorita	Gudde?	¿Cómo	te	llamas,
pequeño?

—Buenos	 días,	 señora	 Hackendahl.	 Allí	 está	 Otto	 quiero	 decir,	 el	 señor
Hackendahl.

Y	todos	se	abalanzan	hacia	Otto.	La	Gudde	queda	olvidada.	Durante	un	momento,
hasta	 la	 partida	 del	 tren,	 el	 tan	 desdeñado	Otto	 resulta	 el	 personaje	 centro	 de	 toda
atención.
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—¡Que	te	vaya	bien,	Otto!
—¡Escribe	de	vez	en	cuando!
—¡Aquí	te	traigo	un	bocadillo	para	el	viaje	Otto!
—Y	si	vuelve	a	haber	jaleo,	Otto,	piensa	en	tu	padre.	¡Me	gustaría	muchísimo	que

te	concedieran	la	cruz	de	hierro!	¿Te	has	enterado	ya	de	si	en	esta	guerra	dan	también
la	cruz	de	hierro?

Otto	está	de	pie	tras	la	ventanilla,	muy	pálido,	con	el	rostro	más	gris	que	el	gris	de
campaña	de	su	uniforme.	Va	contestando	mecánicamente,	estrecha	 las	manos	de	su
familia	y	deja	el	paquete	de	comida	en	su	asiento,	al	lado	del	paquetito	que	ella	le	ha
traído…

Y	sus	ojos	buscan	de	continuo	a	la	otra,	a	la	única	a	quien	ama	con	todo	el	ardor
de	su	débil	corazón,	y	que	le	corresponde	con	todo	el	conmiserativo	amor	del	suyo,
tan	fuerte.	Radiante	y	amable,	sin	quejas	ni	deseos,	le	está	ella	contemplando	apoyada
en	un	pilar	de	riego	y	llevando	al	niño	de	una	mano:

—No	llores,	Gustavito.	Papá	volverá…	El	no	puede	oírlo,	mas	lee	en	sus	labios:
—…	Volverá.
No,	tal	vez	no	vuelva,	pero,	por	raro	que	sea,	la	idea	no	le	asusta.	Parte	hacia	una

guerra	en	la	que	va	a	haber	lucha,	contienda,	heridas	y	un	morir	lento	y	doloroso,	mas
ello	no	le	asusta,	no	le	da	el	menor	miedo…

«Estoy	seguro	de	que	no	seré	cobarde	—piensa—.	Y,	sin	embargo,	soy	demasiado
cobarde	para	decírselo	a	padre…».

Quisiera	 comprender	 por	 qué	 le	 sucede	 aquello,	 mas	 no	 lo	 logra…	 Y	 sin
resolverse	a	nada,	le	mira,	contempla,	los	mira	a	todos	bajo	su	ventanilla,	los	rostros
tan	 conocidos,	 y	 luego	 su	 vista	 se	 dirige	 presurosa	 hacia	 la	 columna	 de	 hierro,	 a
posarse	en	aquel	rostro	amado	y	único…	No,	no	puede	comprenderlo…

—¡Otto!	¿Qué	son	estas	flores?	—grita	Bubi—.	¿De	dónde	las	has	sacado?	¿Es
que	tienes	novia?

Todos	 ríen	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Otto,	 el	 indeciso	 Otto,	 pueda	 tener	 novia.	 Y
también	Otto	contrae	el	semblante	con	una	sonrisa	penosa.

—¿En	dónde	la	has	dejado?
Y	todos	miran	sonriendo	a	su	alrededor	buscando	una	chica	para	Otto:
—¿Es	 aquella	 del	 traje	 azul,	 Otto?	 Parece	 muy	 avispada,	 pero	 tal	 vez	 lo	 sea

demasiado	para	ti.	Te	daría	a	comer	el	pan	y	ella	se	comería	la	mantequilla.
Otto	vuelve	a	sonreír	angustiosamente.
—Mira	allí	sigue	estando	la	Gudde	—dice	la	señora	Hackendahl	en	voz	baja—.

¿Quién	tendrá	en	el	tren?	¿La	has	visto,	Otto?
—¿A	quién?	¿Cuándo?
—¡A	la	Gudde!	¡A	nuestra	modista!	¡Ya	la	conoces!
—Yo…	precisamente…	yo…
Todos	se	le	quedan	mirando	y	él	se	ruboriza.	Mas	ellos	no	notan	nada.
—¿No	has	visto	a	quién	tiene	en	el	tren?
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—No,	yo…	no.	No	he	visto	nada.
La	banda	toca;	el	tren	retrocede	un	poco	y	parte…
Se	agitan	pañuelos	y	se	hacen	los	últimos	intentos	de	coger	las	manos	de	los	seres

queridos…	 ¡Ah,	 la	 figura	 solitaria	 apoyada	 en	 aquella	 columna!	 No	 ha	 sacado	 el
pañuelo	ni	hace	signo	alguno.	Mas	se	queda	allí	de	pie,	cual	si	fuera	a	quedarse	para
siempre	en	aquel	lugar,	paciente,	esperándole,	sin	un	reproche,	hasta	que	regrese.	Sus
ojos	se	llenan	de	lágrimas…

—¡No	hay	que	llorar,	Otto!	—exclama	el	padre	Hackendahl—.	¡Nos	veremos	de
nuevo!	—y	en	voz	muy	alta,	pues	el	tren	ha	acelerado	su	marcha	y	Hackendahl	tiene
que	quedarse	atrás,	añade—:	¡Siempre	fuiste	un	buen	hijo!

Bubi	 corre	 durante	 un	 trecho	más,	 justo	 hasta	 el	 final	 del	 andén.	Ve	 alejarse	 el
tren,	irse	empequeñeciendo	los	varios	pañuelos,	iniciar	una	curva,	la	señal	redonda	y
roja	en	el	último	de	los	vagones.	No	se	ve	ya	nada.

Heinz	vuelve	junto	a	su	familia.
—¡Vayamos	 aprisa!	 —dice	 la	 señora	 Hackendahl—.	 Quisiera	 alcanzar	 a	 la

Gudde.	 Me	 gusta	 saber	 de	 dónde	 viene	 aquel	 niño	 y	 por	 qué	 lo	 ha	 traído	 a	 la
estación…

Mas	Gertrud	Gudde	ha	desaparecido	ya	con	su	Gustavito.
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El	médico	director	del	departamento	quirúrgico	encontrábase	en	el	cuartito	especial
destinado	 a	 los	médicos,	 lavándose	 las	manos	 como	 le	 ocurría	 siempre	 que	 estaba
muy	fatigado.	Con	maquinal	actitud	cogió	el	cepillito	y	se	cepilló	las	uñas,	se	roció
las	manos	con	una	solución	de	sublimado,	las	sacudió	y	se	las	secó.

Encendió	un	cigarrillo	y	aspirando	hondamente	el	humo,	se	acercó	a	la	ventana	y
contempló	pensativamente,	sin	verlo,	el	jardín	del	hospital.	Estaba	cansado,	exhausto;
hacía	once	horas	que	estaba	de	pie	y	no	veía	aún	el	final…

«Pero	esto	no	es	más	que	el	principio	—pensó—.	No	es	más	que	el	principio…
—pensaba	lentamente	sin	sentirse	especialmente	irritado	o	perplejo—.	No	es	más	que
el	principio…».

Cuatro	 días	 de	movilización	 le	 habían	 desposeído	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus
médicos:	se	habían	marchado.

—Que	os	vaya	bien	por	ahí	—habían	dicho	al	marcharse.	Tres	cuartas	partes	de
los	 médicos	 fuera.	 Del	 personal	 sanitario	 no	 había	 que	 hablar,	 y	 los	 pacientes
sobrepasaban	el	término	medio.	Y	aquello	no	era	más	que	el	principio…

El	médico	director	dejó	el	cigarrillo	en	uno	de	los	ceniceros	sin	haberle	dado	más
que	la	primera	chupada.	Perdido	en	sus	pensamientos	acercó	se	de	nuevo	al	lavabo	y
volvió	a	lavarse	y	cepillarse	con	la	estudiada	y	concisa	precisión	habitual.	No	sabía
que	 lo	 estaba	 haciendo.	A	menudo	 un	 colega	 se	 lo	 hacía	 notar	 o	 era	 la	 enfermera
ayudante	en	las	operaciones	la	que	le	decía:

—¿Ya	está	usted	lavándose	otra	vez	las	manos,	señor	profesor?	Aun	no	hace	dos
minutos	que	acaba	de	hacerla.

Mas	a	la	sazón	no	había	allí	nadie	que	pudiera	recordárselo.	Con	gran	cuidado	se
cepillaba	las	uñas…

—Que	os	vaya	bien	—decían	los	que	se	marchaban.	Mas	¿cómo	podía	irles	bien
con	apenas	una	cuarta	parte	de	 la	nómina	de	médicos	normal?	No	podía	menos	de
irles	mal,	de	tener	que	cerrar	los	ojos	continuamente	y	dar	por	no	vistos	los	mayores
descuidos…

«Costará	la	vida	de	algunos	seres»	—piensa	con	cansancio.
Desde	que	trabaja	en	su	profesión	y	a	pesar	de	haber	tenido	que	acudir	a	la	ayuda

de	infinidad	de	pacientes,	no	ha	perdido	jamás	el	sentido	de	que	los	que	confiaban	en
él	eran	seres	humanos:	madres	cuyos	hijos	quedaron	llorando	en	casa;	padres	de	cuya
vida	dependía	la	dicha	y	el	bienestar	de	una	pequeña	comunidad.

«Costará	la	vida	a	algunos	seres	—piensa.	Mas	en	el	tiempo	que	va	a	venir	nada
tendría	tan	poco	valor	como	una	vida	humana—.	Y	morirían,	no	solo	los	enfermos,
los	 desgastados,	 los	 viejos;	 es	 precisamente	 la	 juventud	 la	 que	 tiene	 que	 partir,	 la
juventud,	 la	 salud.	La	 fuerza	 del	 pueblo	 se	 irá	 disminuyendo	 sistemáticamente,	 día
tras	día,	semana	tras	semana,	tal	vez	mes	tras	mes…	y	yo,	que	estoy	aquí,	¿me	voy	a
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quejar	por	tener	que	operar	un	apéndice	inflamado	con	media	hora	de	retraso?».
Mira	en	torno	suyo	y	escucha.	Está	de	nuevo	en	el	lavabo	lavándose	las	manos.	El

cigarrillo	 va	 consumiéndose	 en	 el	 cenicero;	 mas	 no	 es	 esto	 lo	 que	 ha	 llamado	 su
atención.	Lentamente	piensa	que	tal	vez	alguien	ha	llamado	a	la	puerta,	y	en	cuanto
dice	«adelante»,	ábrese	realmente	la	puerta	y	entra	una	enfermera	algo	cohibida.

—Bueno,	hermana,	¿qué	hay?	—pregunta	con	aire	distraído,	mientras	se	seca	las
manos	 con	 una	 toalla—.	 En	 seguida	 voy	 a	 hacer	 la	 visita.	 ¿O	 es	 que	 hay	 alguna
novedad?

La	enfermera	sacude	la	cabeza	y	 le	contempla.	Tiene	los	ojos	sorprendentes,	un
poco	 tímidos	 y,	 sin	 embargo,	 obstinados;	 tiene	 también	 un	 rostro	 desequilibrado,
joven	y	duro.	Es	evidente	que	la	vida	no	le	ha	sido	fácil.

—Tengo	un	ruego	personal	que	hacerle,	señor	profesor	—dice	en	voz	baja.
—Pues	mejor	es	que	se	lo	haga	usted	a	su	directora.	Sabe	usted	perfectamente	que

de	ella	dependen	ustedes.
—Ya	 estuve	 con	 la	 directora	—dice	 con	 voz	 apagada	 la	 enfermera—.	Pero	me

rechazó	y	pensé	entonces	en	el	señor	profesor…
—No,	 hermana,	 no	 —dice	 el	 médico	 con	 energía—.	 Estoy	 decidido	 a	 no

inmiscuirme	en	los	asuntos	de	las	enfermeras.	Y,	además,	tengo	ya	tantas	cosas	en	la
cabeza…

Y	mira	 con	 actitud	 concluyente	 a	 la	 enfermera,	 lanza	un	 suspiro,	 se	 levanta	 las
mangas	y	se	acerca	al	lavabo.

—El	 señor	 profesor	 se	 estaba	 lavando	 en	 el	 momento	 en	 que	 entré	—dice	 la
enfermera	con	valor.	Naturalmente,	el	tic	del	director	es	conocido	en	todo	el	hospital.

—Gracias,	hermana	—dice	el	profesor—.	Puede	usted	decir	a	la	ayudante,	en	las
operaciones,	 ya	 sabe	 a	 quién,	 a	 la	 hermana	Lilli,	 que	 volveré	 a	 empezar	 dentro	 de
diez	minutos.

Y	deja	que	le	corra	el	agua	por	las	manos.
—Sí,	 señor	 profesor	—y	 le	 contempla	 enfadada	 y	 con	 algo	 de	 temor—.	 Señor

profesor,	 perdone	 usted	 que	 vuelva	 a	 comenzar	 con	 lo	 mío.	 Esta	 mañana	 se	 ha
decidido	quiénes	serán	los	que	marcharán	al	frente.	Y	a	mí,	a	mí	no	me	ha	tocado.

El	director	hace	un	gesto	de	enfado:
—¡No	pueden	irse	todos!	—exclama—.	También	aquí	hay	trabajo,	mucho	trabajo

y	muy	importante.
—¡Señor	profesor!	¡Yo	tengo	que	ir!	Por	favor,	señor	profesor,	dígale	a	la	señora

directora	que	yo	tengo	que	ir.	Para	usted	no	significa	más	que	decir	una	palabra,	señor
profesor…

El	médico	director	vuélvese	y	mira	con	airado	enojo	a	la	joven	enfermera:
—¿Y	 por	 un	 capricho	 así	 viene	 usted	 a	molestarme	 en	 los	 pocos	minutos	 que

tengo	de	 libertad?	—exclama	airado—.	 ¡Vergüenza	 tendría	que	darle,	 hermana!	 ¡Si
quiere	tener	aventuras	con	jovencillos,	no	tiene	ninguna	necesidad	de	ser	enfermera!
¡Las	puede	encontrar	 en	cualquier	 esquina!	Por	 lo	visto	 se	ha	 aburrido	usted	de	 su
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sala	en	la	que	no	hay	más	que	mujeres	viejas…	¡Ah,	déjeme	usted	en	paz,	hermana!
Pero	 el	 profesor	 se	 equivocaba	 si	 creía	 que	 la	 enfermera,	 después	 de	 aquel

rapapolvo	 enérgico	 y	 directo,	 iba	 a	 retirarse	 corrida.	 La	 hermana	 Sofía	 quedó	 allí
imperturbable,	 e	 incluso	 tal	 vez	 sus	 ojos	 perdieron	 algo	 de	 la	 timidez	 que	 en	 ellos
había,	para	acentuar	su	fortaleza	y	obstinación.	El	médico	lo	observó,	no	sin	interés.

—No	deseo	ir	al	frente	por	los	chicos	jóvenes	—dijo	con	energía—.	Precisamente
la	señora	directora	me	cambió	a	la	sala	de	las	viejas	porque	no	sirvo	para	tratar	con
hombres.	No	me	gustan	los	hombres…

—Hermana	—dijo	con	suavidad	el	profesor—.	No	quiero	que	me	haga	usted	una
descripción	detallada	de	sus	inclinaciones.	No	me	interesa,	Váyase	usted	ya	a	su	sala.

—Sí,	señor	profesor	—dijo	con	imperturbable	terquedad—.	Pero,	señor	profesor,
yo	tengo	que	marcharme	y	usted	tiene	que	ayudarme	a	conseguirlo…

—¡Hermana,	se	excede	usted!
—Señor	profesor,	 jamás	he	podido	soportar	a	nadie,	 jamás	le	he	tenido	cariño	a

ser	alguno,	ni	a	mis	padres	ni	a	mis	hermanos.	Ni	tampoco	a	los	pacientes	de	aquí…
—¡Estupendo,	 hermana!	 —dijo	 burlonamente	 el	 médico—.	 Es	 una

recomendación.
—No,	 jamás	 he	 podido	 soportar	 a	 nadie	 y	 tampoco	 a	 mí	 me	 ha	 podido	 nadie

sufrir.	Siempre	he	pensado	que	una	 era	del	 todo	 inútil…	Y	ahora,	 de	pronto…	por
favor,	señor	profesor,	escúcheme	por	un	momento,	y	ahora	de	pronto	ha	surgido	esto
de	la	guerra.	No	entiendo	nada	de	política,	señor	profesor;	no	sé	ni	cómo	ni	por	qué.
Pero,	de	pronto,	pienso	que	tal	vez	podría	ser	útil	en	algo	y	hacer	algo	de	bueno	para
que	valga	la	pena	de	haber	venido	al	mundo…

Durante	un	momento	se	le	quedó	mirando.
—Tal	vez	usted,	señor	profesor,	no	entienda	a	lo	que	me	refiero,	y	ni	yo	misma	lo

entiendo.	Pero	me	refiero	a	que	las	demás,	las	mujeres,	mi	hermana	y	demás,	piensan
en	que	un	día	u	otro	tendrán	hijos	y	marido	a	los	que	querrán.	Pero	yo	no	he	tenido
jamás	este	sentimiento,	señor	profesor.	Jamás	he	podido	sacar	en	claro	por	qué	estoy
en	este	mundo.	Mi	padre…

Se	interrumpió.	Luego	prosiguió:
—Señor	profesor,	no	crea	usted	que	pienso	en	los	soldados	jóvenes	a	los	que	se

les	 sostiene	 la	 cabeza	mientras	 se	 les	 da	 agua…	No,	 pienso	 en	 que	 quiero	 partir	 y
hacer	 trabajos	 que	me	 sean	 desagradables,	 desde	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 hasta	 caer
desmayada	y	siempre	así.	Y	entonces,	señor	profesor,	tal	vez	entonces	sienta	que	no
estoy	 en	 el	 mundo	 del	 todo	 inútilmente	 —y	 casi	 en	 un	 sollozo,	 añadió—:	 Una
quisiera	haber	sido	algo	más	que	una	mosca…

Durante	un	rato	hubo	entre	ambos	un	silencio.	El	médico	se	secaba	las	manos	con
lentos	movimientos,	se	acercó	 luego	a	 la	hermana,	 le	 levantó	 la	cabeza	hasta	ver	el
lloroso	rostro,	y	mirándola	a	los	ojos,	preguntó	con	dulzura:

—Hermana,	¿cree	usted	que	un	gran	pueblo	se	lanza	a	una	guerra	así	para	que…?
¿Cómo	se	llama	usted?
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—Sofía	Hackendahl…
—¿…	Para	que	Sofía	Hackendahl	no	se	sienta	como	una	inutilidad	en	esta	vida?
—¡Qué	sé	yo!	—exclamó	casi	bruscamente,	liberando	con	un	movimiento	rápido

su	cabeza	de	las	manos	de	él—.	Lo	que	si	sé	es	que	hace	veintiún	años	que	estoy	en
este	mundo	y	ni	por	un	instante	he	tenido	la	sensación	de	ser	de	utilidad	a	alguien.

—Tal	vez	—dijo	el	médico	reflexionando—	esta	guerra	ha	venido	realmente	para
que	el	hombre	vuelva	a	sentir	que	sirve	para	algo	en	esta	vida,	Tal	vez	—y	miró	a	la
hermana—.	Bueno,	ya	veré	lo	que	puedo	conseguir	con	su	directora.	Por	lo	que	sé	no
está	usted	muy	bien	considerada	por	ella.	Pero	como	ahora	me	acabo	de	enterar	que,
por	lo	menos	en	estos	puntos,	no	están	del	todo	de	acuerdo	usted	y	ella…

El	 médico	 sonrió.	 Sofía	 sonrió	 más	 mitigadamente,	 inclinó	 la	 cabeza	 con
agradecimiento	y	se	fue.

El	médico	director	se	acercó	de	nuevo	al	lavabo.
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La	 otra	 hermana	 Hackendahl,	 Eva,	 había	 acuciado	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos	 para
regresar	 lo	 antes	 posible	 a	 su	 domicilio.	 A	 la	 sazón	 estaba	 sola	 y	 sofocada	 en	 su
cuarto.	No,	 Eugen	 no	 había	 estado	 en	 el	 piso	 y	 no	 había	 desvencijado	 el	 cajón	 de
ningún	 escritorio,	 ni	 había	 forzado	 ni	 violentado	 a	 la	 criadita	 Doris;	 todo	 estaba
exactamente	como	debiera	estar.

¡Y	esto	era	lo	peor!	¡Lo	peor	era	que	Eugen	no	hubiese	todavía	hecho	nada!	Que
aun	pudiera	hacerla	todo,	que	todo	siguiera	amenazado	y	que	se	tuviera	que	temer	lo
peor.	¡Eso	era	lo	grave!

Allí	está	sentada	con	las	manos	puestas	en	el	regazo,	oyendo	a	través	de	la	abierta
ventana	a	su	padre	hablar	con	Rabause,	mientras	piensa:	«Sí,	a	padre	no	le	falta	nada.
Tiene	su	establo,	sus	coches	y	su	Rabause.	No	se	puede	quejar.	Pero	yo…».

Y	oye	como	la	madre	habla	animadamente	con	Doris	en	 la	cocina	y	piensa	que
tampoco	a	esta	le	va	nada	mal.	Otto,	que	de	todos	es	el	que	lo	pasaba	peor,	está	ahora
lejos,	y	se	ha	convertido	en	algo	respetado,	en	algo	bien	visto;	tiene	una	misión.

¡Pero	ella!	También	Sofía	tiene	su	misión,	y	a	pesar	de	que	la	cumpla	con	tanta
amargura,	no	es	culpa	más	que	de	ella,	¡y	tiene	una	misión!	Y	Heinz	tiene	su	colegio,
y	Erich	tiene	también	siempre	algo,	algo	nuevo,	distinto,	¡pero	ella!

No	tiene	otra	cosa	que	su	destino,	un	destino	mezquino	y	deslucido.	No	tiene	más
que	a	Eugen	en	la	esquina	más	próxima,	que	silba	para	que	acuda,	valiéndose	de	un
dedo,	 el	 silbido	de	un	canalla,	 y	 cuando	 lo	oye	 tiene	que	 acudir.	Pertenece	 a	 aquel
sujeto.	¡Aquella	es	su	misión!

Cuando,	dos	días	antes,	la	obligó	a	beber,	cuando	ella	vio	que	él	no	cedería,	que
quería	poseerla	sin	dilación	—y	no	porque	la	deseara,	sino	simplemente	para	que	ella
supiera	que	también	dentro	de	aquel	orden	de	cosas	le	pertenecía,	que	no	le	quedaba
ya	nada	propio,	nada	limpio—,	ese	día	había	tenido	de	pronto	una	idea	que	le	pareció
una	lejana	esperanza,	algo	que	la	ayudaría	durante	las	horribles	horas	que	iba	a	tener
que	soportar:	tal	vez	tuviera	que	servir,	y	le	había	preguntado:

—Eugen,	¿no	tendrás	también	tú	que	presentarte?	¿No	serás	también	soldado?
Lo	mismo	 que	 su	 hermana,	 había	 considerado	 la	 guerra	 como	 su	 liberación;	 él

tendría	 que	 partir,	 y	 cuando	 regresara…	 ¡mas	 no	 regresaría!	 Tipos	 como	 aquel	 no
debían	regresar;	si	no,	¿para	qué	serviría	la	guerra?

Pero	él	la	había	mirado	de	soslayo	y	había	reído	despreciativamente:
—Eso	es	lo	que	tú	quisieras,	cariñito.
—¡Nada	de	esa,	Eugen!	Pero	como	todos	los	jóvenes	se	tienen	que	presentar…
—No,	monina,	a	mí	no	me	dejan	servir;	 soy	 imprescindible.	A	mí	me	quiere	 la

patria	demasiado.
—¿Eres	imprescindible?	Pero	todos	los	jóvenes…
—No	tengas	miedo,	Evita.	Yo	me	quedo	contigo.
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—Pero…
—¡A	ti	te	entusiasmaría	que	tuviera	que	marcharme!	Pues	no	habrá	nada	de	ello.

Para	dejarse	romper	los	huesos	a	tiros	ya	tienen	a	los	demás.
—Pero	es	que	si	uno	no	se	presenta	resulta	desertor,	y	luego…
—¡Cuántos	melindres!	No	soy	desertor,	ya	te	lo	he	dicho,	soy	imprescindible.	Mi

patria	renuncia	a	mí.	¿No	lo	comprendes	aún?	¡Es	que	no	tengo	que	ver	nada	con	ella,
paloma!	No	tengo	los	derechos	ciudadanos	de	los	burgueses…

—¿Por	qué?	—pregunta	ella,	atónita—.	¿Los	derechos…?
—Sí,	 querida.	Cuando	me	 llevaron	 a	 la	 cárcel,	me	 despojaron	 de	mis	 derechos

cívicos	por	tres	años.	Por	esto	no	tengo	el	derecho	de	llevar	la	chaqueta	honorífica	de
mi	Kaiser,	y	por	lo	que	veo,	te	apenas	por	ello…

Y	abalanzándose	sobre	la	mesa	le	dirigió	una	sonrisa	parecida	a	una	mueca.	Tan
solo	de	recordarlo	se	estremecía.	No,	en	verdad	no	era	mojigata,	pero	que	hubiera	un
hombre	que	se	enorgulleciera	de	su	propio	oprobio…

Él	 debió	 de	 leerle	 los	 pensamientos	 en	 el	 rostro.	 Con	 su	 súbita	 transición	 se
mostró	sombrío	y	encolerizado.

—¿Te	avergüenzas?	¿Es	que	te	avergüenzas	de	tu	Eungen?	Ven,	corderita.	Ya	te
enseñaré	 yo	 lo	 que	 representa	 para	 mí	 la	 vergüenza.	 Y	 si	 tú	 sigues	 teniendo	 tus
derechos	cívicos…

De	nuevo	había	vuelto	a	sonreír	con	una	mueca…
Luego	vino	lo	otro.
Luego…	vino…	lo…	otro…
Allí	 está	 sentada	 muy	 quedamente.	 Padre	 sigue	 en	 el	 establo	 hablando	 con

Rabause.	Se	oye	el	entrechocar	de	los	cubos…	Madre	sigue	también	hablando.	Bubi
silba	una	canción…

De	 improviso	 recuerda	 a	 la	 Gudde	 y	 la	 ve	 tal	 como	 estaba	 hacía	 poco,	 en	 la
estación,	como	una	criatura	encogida	y	pequeñita,	pero	llevando	de	la	mano	a	un	niño
sano.	Se	estremece	ante	la	idea	de	que	también	ella	pudiera	tener	un	hijo,	un	hijo	de
aquel	sujeto	que	exteriormente	es	sano,	pero	en	su	interior	es	malo	y	corrompido…
Hasta	 la	 jorobadita	 ha	 obtenido	 algo	 de	 la	 vida,	 algo	 que	 a	 ella	 le	 está	 vedado
obtener…	A	poco,	se	dice:	«¡Acaba	con	estos	pensamientos!».

Del	armarito	coge	una	pieza	de	tela	que	envuelve	en	un	papel,	y	le	grita	a	Heinz:
—Si	madre	pregunta,	dile	que	he	ido	a	dar	una	vuelta.
—¡Díselo	 tú	misma!	—grita	Bubi,	 con	 toda	 su	 fraternal	 cortesía—.	 ¡No	 soy	 tu

botones!
Pero	ella	no	quiere	ir	a	decírselo	por	sí	misma	a	madre,	pues	no	quiere	contarle

que	va	a	casa	de	la	costurera,	ya	que	madre	pensaría	en	seguida	que	iba	a	causa	de
aquello.	Y	no	va	a	acusa	de	aquello,	sino	que	va	por	propio	interés.

¿Va?	No,	casi	corre	hacia	allí.	Anda	tan	de	prisa	come	puede	hacerlo	por	la	calle
una	muchacha	con	los	largos	trajes	y	los	estrechos	puntos	de	mira	del	año	1914.	De
continuo	está	volviendo	la	cabeza,	por	si	alguien	la	sigue,	pues	él	se	ha	convertido	en
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su	 pesadilla,	 en	 su	 amenaza	 constante.	 Mas,	 sin	 ser	 seguida	 por	 nadie,	 llega	 a	 la
quieta	calle	adyacente,	y	pasando	los	patios	empieza	a	subir	por	la	escalera…

A	su	 llamada,	 la	Gudde	acude	 inmediatamente.	Tiene	 los	ojos	 enrojecidos,	y	 la
mira	casi	con	enemistad.	El	niño,	de	unos	dos	años,	se	ha	agarrado	a	su	falda.

—Perdone,	señorita	Gudde	—dice	Eva,	algo	perpleja	por	la	defensiva	mirada—.
La	vi,	hace	poco,	en	la	estación,	y	recordé	que	tenía	aún	esta	tela	sin	cortar…	Es	una
tela	de	verano,	y	si	no	me	hago	ahora,	en	seguida,	un	traje,	la	tendré	todo	un	año	sin
usar…

Ríe	un	poco	desmayadamente,	 pues	 está	 verdaderamente	 atónita	 por	 la	 enojada
mirada	de	la	otra.

—¡No!	 —dice	 la	 Gudde—.	 ¡No!	 Lo	 siento	 mucho,	 señorita.	 ¡No!	 No	 puedo
aceptar	el	trabajo.	¡No!

Este	 «no»	 tan	 constantemente	 repetido	 y	 pronunciado	 con	 tanta	 amargura,
acrecienta	la	desazón	de	Eva.

—¿Qué	 le	 pasa,	 señorita	 Gudde?	 —le	 pregunta—.	 Siempre	 ha	 trabajado	 para
nosotras.	Soy	Eva	Hackendahl.	Usted	me	conoce.

—En	 seguida	 he	 comprendido	 —dice	 la	 Gudde,	 con	 pasión—	 que	 lo	 habían
ustedes	adivinado.	Pero	es	mi	hijo,	es	nuestro	hijo,	y	de	nadie	más.	No	 tiene	usted
que	venir	a	decirme	nada,	ni	ninguno	de	ustedes	los	Hackendahl.	¡No!	Es	mi	hijo.	Si
Otto	no	era	bastante	para	ustedes…

—¡Otto!	—exclama	Eva,	asombrada.
—¡No	se	haga	la	asombrada!	¡Vergüenza	debiera	de	darle!	Sí.	Otto,	pero	mi	Otto,

no	 vuestro	 Otto	 que	 vosotros	 habéis	 hecho	 de	 él,	 vosotros,	 los	 Hackendahl,	 con
vuestro	 padre	 a	 la	 cabeza.	 ¡El	 férreo	Gustavo!	 ¡Y	 tanto!	—y	 con	 súbita	 transición
añade—:	 Acaba	 de	 marchar	 a	 la	 guerra,	 y	 tengo	 ya	 mucho	 miedo	 por	 él.	 Pero	 si
regresa,	 ya	 me	 ocuparé	 yo	 de	 que	 se	 libre	 de	 todo	 cuanto	 tenga	 nombre	 de
Hackendahl.	Entonces	bendeciría	la	guerra,	la	bendeciría,	la	bendeciría.

Apoya	la	cabeza	en	el	marco	de	la	puerta	y	empieza	a	llorar	desconsoladamente.
Eva	 ha	 estado	 escuchando	 aquella	 explosión	 de	 sentimientos	 con	 los	 ojos	muy

abiertos,	y	al	poco	se	decide	a	acoger	con	mucho	cuidado	a	la	llorosa	mujer:
—Señorita	Gudde,	por	favor,	por	favor,	no	llore,	el	niño…
Pues	el	niño	está	junto	a	ella	y	no	llora.	Trata	de	abrazar	a	la	madre:
—¡Mamita,	mamita,	no!
—Sí,	 sí,	 ya	 ha	 pasado,	 Gustavito.	 Mamita	 ríe	 de	 nuevo.	 Mírala	 cómo	 ríe,

Gustavito.	Señorita	Hackendahl,	ahora	ya	sabe	usted	lo	que	quería	saber,	y	puede	irse
tranquilamente	a	su	casa.	¡Ah,	las	cartas	que	le	escribiréis!	¡Ni	siquiera	así	le	dejaréis
en	paz!…

—Nadie	 tiene	 prevención	 contra	Otto,	 créame,	 señorita	Gudde.	Lo	 que	 pasa	 es
que	no	creíamos	que…

—No,	nunca	han	confiado	ustedes	en	él.
—Y	 por	 mí,	 nadie	 se	 enterará	 de	 nada,	 puede	 usted	 quedarse	 con	 el	 niño.	 La
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comprendo	 a	 usted,	 comprendo	 que	 odie	 todo	 lo	 que	 lleva	 el	 nombre	 de
Hackendahl…	Yo	misma	soy	una	Hackendahl,	y	soy	tan	desgraciada	como	Otto…

Y	ahora	es	Eva	la	que	empieza	a	llorar,	pero	se	contiene	con	más	presteza.
—Mire	—le	dice	a	la	otra,	que	permanece	muda—,	yo	no	tengo	ningún	pequeño

como	 usted	 y	 no	 puedo	 tenerlo.	 ¡Así	 soy	 de	 desgraciada!	 Por	 ello	 he	 venido	 aquí,
porque	 la	 había	 visto	 a	 usted	 con	 un	 niño,	 con	 un	 niño	 tan	 hermoso	 y	 tan	 sano.
Porque	hasta	ahora	siempre	había	deseado	tener	hijos,	y,	de	pronto,	he	sentido	mucha
envidia	por	usted…	¡Tiene	usted	que	comprenderlo!…

La	Gudde	la	mira	por	unos	momentos	sin	decir	palabra,	y	luego	dice,	brevemente:
—Entre	usted,	señorita	Hackendahl.
Llevando	al	niño	de	la	mano,	precedió	la	Gudde	a	su	invitada	en	su	paso	hacia	la

habitación	que	hacía	de	sala.
—Deme	usted	la	tela,	señorita.
Y	 Eva	 le	 dio	 la	 tela,	 y	 la	 costurera	 sacó	 y	 le	 mostró	 unas	 revistas	 de	 modas,

eligiendo	un	modelo,	mientras	le	preguntaba:
—¿Quiere	que	 lo	hagamos	como	este?	Yo,	de	usted,	no	me	pondría	mangas	de

jamón,	señorita	Hackendahl;	no	haría	más	que	ponerle	un	fruncido.
Y	Eva	contestó	con	mucho	tino,	como	se	contesta	a	cualquier	modista,	llegando

incluso	 a	 estar	 un	 poco	 interesada,	 pues	 la	 tela	 azul,	 con	 sus	 puntitos	 blancos,	 era
verdaderamente	bonita,	y	podía	hacerse	con	ella	algo	que	estuviera	bien.

De	improviso	dijo	la	Gudde:
—¡Perdone	un	momento!	—Y	se	fue	al	cuarto	contiguo,	del	que	volvió,	al	cabo

de	 un	 rato,	 trayendo	 cuidadosamente	 algo	 entre	 sus	 manos.	 Lo	 mostró	 a	 Eva,
diciendo,	con	orgullo:

—Mire	usted	este	 crucifijo	que	ha	 tallado.	 ¿No	es	precioso?	—y,	 sin	esperar	 la
respuesta,	continuó:

—Lo	hubiera	podido	vender	qué	sé	yo	la	de	veces,	pero	no	quiero	desprenderme
de	 él.	 Lo	 demás	 que	 talla	 lo	 llevo	 a	 una	 tienda,	 y	 me	 lo	 pagan	 bastante	 bien.	 El
propietario	 dice	 que	 se	 evidencia	 en	 todo	 a	 un	 artista	 excelente,	 al	 que	 solo	 le	 ha
faltado	 material	 y	 un	 poco	 de	 aprendizaje.	 Pero	 nunca	 lo	 obtendrá	 —dijo,
reemprendiendo	el	tono	de	enemistad,	apartando	cuidadosamente	el	Cristo—.	¡En	su
casa,	le	hacen	ustedes	limpiar	los	caballos	y	cuidar	del	establo!

Eva	miró	con	desconsuelo	a	la	cuñada,	que	prosiguió,	ya	calmada:
—Naturalmente,	a	él	no	le	hablo	como	estoy	haciendo	ahora	con	usted.	Siempre

le	he	dicho:	«Otto,	haz	lo	que	te	manda	tu	padre»,	pues	también	yo	veo	que	tiene	la
voluntad	 débil,	 y	 que	 si	 le	 indispusiera	 con	 ustedes	 no	 lograría	 más	 que	 hacerle
desgraciado.

Eva	dijo	con	cautela:
—Tal	vez	regrese	fortalecido	por	la	guerra.	Usted	no	puede	quedarse	aquí	siempre

sola	 con	 el	 niño,	 y	 si	Otto	 tiene	 tales	 cualidades…	Padre	 tiene	 el	 suficiente	 dinero
para…
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—¡Claro	 que	 puedo!	 Puedo	 perfectamente	 quedarme	 aquí	 sola	 con	 el	 niño	 y
esperarle.	Así	tengo	el	niño	para	mí	sola,	y	a	él	también	para	mí	sola,	aun	cuando	no
sea	más	que	por	breve	tiempo.	En	cuanto	al	dinero,	jamás	aceptaré	ni	un	pfennig	de
su	dinero.	Piensan	ustedes	que	el	dinero	hace	la	felicidad,	pero	a	todos	ustedes	les	ha
hecho	desgraciados.

Y	volvió	a	mirar	con	enfado	a	Eva,	enfado	que	se	disipó	inmediatamente	al	ver	el
rostro	pálido	y	cansado	de	esta.

—No;	no	quiero	ahora	injuriarla	más.	Usted	afirma	que	es	tan	desgraciada	como
Otto.	Pero	no	sabe	usted	hasta	qué	extremo	lo	es	él.

—Tampoco	sabe	usted	hasta	qué	extremo	lo	soy	yo	—dijo	Eva.	Pero,	cambiando
súbitamente	de	idea,	preguntó—:	¿Cuándo	podré	venir	a	probarme?	¿O	prefiere	usted
que	no	venga?	Tenga	usted	la	seguridad	de	que	no	diré	nada	en	casa.

—Puede	usted	venir	todos	los	días,	si	es	que	quiere	ver	a	Gustavito.
—Y	pudiera	 ser	muy	bien	que	madre	 la	mandara	a	buscar,	o	que	viniera	por	 sí

misma	a	su	casa,	pues	siente	curiosidad	por	el	niño	—dijo	Eva—.	En	este	caso,	no	le
hable	usted	de	nada.	Madre	no	sabe	qué	pensar	sobre	Otto.	Puede	usted	decir	que	es
el	hijo	de	algún	pariente.

—¿Yo	mentir	acerca	de	Gustavito?	¡Jamás!	Le	diré	que	es	mi	hijo,	pero	no	tengo
por	qué	responderle	si	me	pregunta	quién	es	el	padre.

—Bien,	pues	me	marcho	—dijo	Eva,	mirando	de	nuevo	a	la	habitación	y	al	niño,
que	estaba	jugando	en	aquel	momento.

Gertrud	Gudde	vio	aquella	mirada.
—Dele	usted	un	beso	—dijo—.	Ya	no	estoy	enfadada	con	usted.
Pero	Eva	se	limitó	a	hacer	un	movimiento	de	defensa,	y	dijo,	en	voz	muy	baja:
—No,	 no	—saliendo	muy	 apresuradamente	 al	 pequeño	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la

puerta	del	piso,	sin	despedirse.	Abrió	la	puerta	y	esperó	a	estar	en	el	descansillo	de	la
escalera	para	decir—:	Tal	vez	vuelva	mañana	mismo.

—Está	bien	—dijo	Gertrud,	asintiendo	con	un	ademán.
—Estaba	 todo	el	 rato	reflexionando	—dijo	Eva,	 inclinándose	hacia	 la	placa	que

había	junto	a	la	tienda	cómo	se	llamaba	usted	de	nombre.	Ya	veo	que	es	Gertrud.	Yo
me	llamo	Eva.

—Él	me	llama	Tutti	—dijo	la	Gudde	en	voz	muy	baja.
—Adiós,	Tutti	—dijo	Eva,	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Adiós,	Eva	—dijo	la	Gudde.
Y	Eva	se	marchó.	Volvió	a	la	calle.
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12

Para	Gustavo	Hackendahl	había	sido	un	día	excitadísimo;	había	sido	un	día	grande	y
que	le	llenaba	de	orgullo.

Por	la	mañana	tuvo	la	procesión	por	la	ciudad	con	los	treinta	y	dos	caballos	que
llevó	al	examen,	los	rostros	de	los	paseantes	volviéndose	al	oír	el	claro	repiquetear	de
las	herraduras	en	el	adoquinado.

Luego,	el	examen	mismo,	y	el	capitán	que	había	elogiado	sus	caballos.	Incluso	la
aventura	 de	 curso	 inesperado	 con	 el	 espía	 podía	 uno	 evocarla	 con	 cierto	 orgullo.
Luego	 vino	 la	 tarde	 y	 había	 uno	 contado	 entre	 los	 más	 destacados,	 entre	 los	 que
mandaban	a	uno	de	sus	hijos	a	la	guerra	por	la	patria,	y	sabiendo	que	pronto	otro	de
ellos	iba	a	llevar	el	uniforme…

Sí,	 había	 sido	 un	 día	 del	 que	 estar	 orgulloso,	 y	 tal	 vez	 había	 a	 la	 sazón	 pocos
hombres	en	Berlín	que	hubieran	dado	tanto	a	la	patria	como	él	diera.

Mas	 luego	había	regresado	a	su	casa,	a	su	casa	y	a	su	cochera,	que	habían	sido
siempre	 su	 orgullo,	 y	 lo	 había	 encontrado	 todo	 ello	 tan	 insólito,	 tan	 desierto,	 tan
vacío…

Durante	 un	 buen	 rato	 había	 estado	 conversando	 con	 Rabause,	 en	 el	 establo,
contándole	 con	 todo	 detalle	 todo	 cuanto	 aquel	 día	 había	 sucedido.	 Rabause	 había
tenido	 aquel	 día	mucho	 que	 hacer,	 pues	 había	 que	 variar	 la	 disposición	 de	 todo	 el
establo,	ya	que	a	la	sazón	quedaban	en	él	cinco	de	los	treinta	y	dos	caballos.

Rabause	corría	de	un	 lado	para	otro	y	miraba	a	 su	 jefe,	un	poco	burlonamente,
con	el	rabillo	del	ojo,	y	un	par	de	veces	había	Hackendahl	echado	una	mano,	pero	le
había	resultado	penoso.

Recordó	el	 tiempo	que	hacía	que	no	había	 realizado	un	esfuerzo	corporal	 serio.
Ahora	tendría	que	ejercitarse	un	poco.	Pronto	se	habituaría,	y	era	muy	probable	que
le	fuera	bien	para	el	corazón.

Pero	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad:	 con	 cinco	 caballos,	 no	 había	 ni	 el	 suficiente
trabajo	para	un	mozo	de	cuadra.	Rabause	había	pensado	lo	mismo.

—La	cuadra	resultará	demasiado	fría,	en	invierno,	para	esos	pocos	caballos,	señor
—opinó,	pensativamente—.	Tendríamos	que	levantar	una	pared	divisoria.

Hackendahl	emitió	un	gruñido;	era	contrario	a	toda	clase	de	obras,	con	las	que	no
se	hacía	más	que	tirar	el	dinero.

—Para	el	invierno,	hará	ya	tiempo	que	habrá	terminado	la	guerra.	Y	el	ejército	me
habrá	devuelto	mis	caballos.

—Mejor	es	suponer	que	la	guerra	no	habrá	terminado	antes	del	invierno,	señor	—
le	había	contestado	Rabause—.	La	del	setenta	duró	todo	un	invierno,	y	no	teníamos
más	que	un	enemigo.

—No	hable	de	lo	que	no	entiende,	Rabause	—había	dicho	Hackendahl,	enojado
—.	¿Qué	sabe	usted	de	la	guerra	y	del	ejército?
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Pero	al	poco	tiempo	había	salido	de	la	cuadra,	pues	la	perspectiva	de	varios	meses
teniendo	que	trabajar	con	solo	cinco	caballos	le	disgustaba	enormemente.

—Esto	ya	no	es	una	empresa	de	alquiler	de	coches	—había	pensado—.	No	es	ya
gran	 cosa	más	que	un	 servicio	 con	un	 coche	diurno	y	otro	nocturno.	 ¡Ya	me	estoy
viendo	otra	vez	con	el	sombrero	de	copa,	esperando	en	los	lugares	de	aparcamiento!
—Indeciso,	 quedó	 se	 de	 pie	 en	 el	 patio—.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 regresaran	 ahora	 los
coches!	Podría	ajustar	ahora	mismo	las	cuentas,	y	tendría	algo	que	hacer.

Mas	en	el	mismo	instante	recuerda	que	no	hay	ya	más	que	cinco	coches,	y	que	el
ajustar	las	cuentas	es	cuestión	de	unos	momentos,	que	no	hay	ya	coches	de	servicio
nocturno	que	preparar…

Y	allá	se	queda.	Jamás	ha	dudado	de	sí	mismo,	y	tampoco	ahora	duda,	pero	¡qué
solo	se	ha	quedado!	¿Es	que	ha	vivido	por	los	demás,	en	vez	de,	como	pensaba,	los
demás	han	vivido	por	él?	No	lo	sabe,	ni	se	para	a	reflexionarlo;	sabe	que,	de	pronto,
la	vida	ya	no	le	gusta.	Sí,	los	hijos…	piensa.

Le	 habían	 pertenecido	 a	 él	 hasta	 entonces;	 les	 había	 educado	 y	 enseñado;	 les
había	 acostumbrado	 a	 la	 puntualidad,	 aplicación	 y	 obediencia.	 Les	 insultaba	 o	 era
amable	con	ellos	según	lo	requería	el	ánimo	y	la	ocasión,	¡pero	ahora	habían	partido!

Se	arreglaban	 sin	 él.	Le	quedaba	Bubi,	pero	con	Bubi	 era	difícil	 el	mando	y	 la
intromisión;	era	un	colegial	muy	independiente,	y	jamás	contaba	nada	de	la	escuela.

Luego	le	quedaba	 también	Eva…	¡Eva!	De	repente	recuerda	Hackendahl	que	 le
ha	 prometido	 a	Eva	 que	 aquel	 día	 tiene	 que	 hablar	 con	 ella.	 Inmediatamente	 da	 la
vuelta	y	sube	presurosamente	la	escalera.	Ha	encontrado	una	misión,	una	ocupación,
no	se	siente	ya	tan	vacío.

Más	 arriba	 le	 espera	 una	 desilusión:	 Eva	 se	 ha	 marchado,	 no	 está	 en	 casa.
También	 sobre	 esto	 ha	 de	 hablar	 con	 ella.	 ¡Decirle	 que	 no	 está	 dispuesto	 a	 tolerar
aquel	continuo	marchar	de	casa!	Una	hija	ha	de	decir,	cuando	se	marcha,	a	dónde	va
y	por	qué,	¡esto	es	lo	que	está	dentro	del	orden!	Pero	no	puede,	a	la	sazón,	hablar	con
ella	de	esto,	pues	se	ha	marchado;	de	nuevo	atente	la	vacío	a	su	alrededor.

—¿Qué	estás	haciendo,	Bubi?
—Mi	composición	de	latín,	padre.
Hackendahl	contempla	el	cuaderno	un	poco	perplejo.
—¿No	puedes	escribir	mejor?	¡Son	unos	garabatos	horribles,	Bubi!
—¡Bah!	Nuestro	profesor	de	latín	garabatea	aún	más;	no	sabe	luego	leer	su	propia

escritura.	Nosotros	le	ayudamos	a	adivinarla.
—No	importa,	Bubi.	Tienes	que	escribir	con	más	limpieza.
—Está	bien,	padre.
Y	queda	solventado.	No	hay	más	que	decir.	Hackendahl	echa	una	mirada	más	a	lo

que	Heinz	 escribe.	 La	 escritura	 no	 parece	muy	 cambiada	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces
había	sido.	Pero	no	tendría	sentido	ponerse	a	disputar	con	Bubi	por	aquella	causa.

Hackendahl	se	va	a	la	cocina.
En	 ella	 está	 la	 madre,	 tomando	 café.	 Hackendahl	 husmea	 el	 aroma	 y,
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naturalmente,	es	café	del	legítimo,	del	prohibido	para	el	uso	diario,	en	vez	de	malta,
que	 es	 lo	 dispuesto.	 Hackendahl	 ha	 repetido	 cien	 veces	 y	 lo	 repite,	 entre	 rayos	 y
centellas,	 por	 centésima	 primera	 vez,	 que	 no	 quiere	 que	 aquello	 suceda,	 que	 no
encuentra	el	dinero	en	medio	de	la	calle…

Y	 por	 centésima	 primera	 vez	 ha	 prorrumpido	 la	 señora	 Hackendahl	 en	 por	 lo
menos	media	docena	de	excusas	por	su	infracción	de	la	prohibición:	que	si	Otto	había
partido,	 que	 el	 calor	 le	 había	 dado	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 las	 prisas	 por	 llegar	 a	 la
estación	le	habían	sentado	mal,	que	no	había	puesto	más	que	cinco	granos	de	café	en
el	caldo	de	malta,	etc.,	etc.

Está	 bien.	 Un	 poco	 calmado	 se	 va	 Hackendahl	 a	 su	 cuarto.	 Sobre	 la	 mesa
escritorio	 hay	 una	 carpeta	 con	 los	 papeles	 de	 la	Comisión	 de	 examen.	Hackendahl
recuerda	 que	 hay	 en	 ella	 las	 órdenes	 de	 pago	de	 la	 administración	militar,	 por	 una
crecida	 suma.	Mira	 el	 reloj;	 sí,	 tiene	 todavía	 tiempo	 de	 llegar	 al	 Banco.	 Y	 con	 la
carpeta	debajo	del	brazo	se	pone	en	camino…

En	 el	Banco	 se	 ve	 un	 cierto	 vacío	 detrás	 de	 las	 taquillas,	 pero	 el	 empleado	 de
siempre	aun	saluda	al	señor	Hackendahl	con	la	acostumbrada	amabilidad:

—¿Qué	tal,	señor	Hackendahl?	¿Viene	a	recoger	un	poco	de	dinero?	—añade,	en
voz	baja,	poniéndose	la	mano	delante—.	Acabamos	de	recibirlo:	se	ha	suspendido	la
obligación	de	cambio	de	los	billetes.

—¿Y	qué	quiere	decir	esto?	—pregunta	Hackendahl,	un	poco	enojado.	Se	enoja
siempre	que	no	comprende	algo	inmediatamente.

—Ya	no	hay	oro	para	los	billetes.	El	oro	se	ha	retirado	de	la	circulación.
—Bueno,	 será	 para	 bien	 —dice	 Hackendahl—.	 Hay	 que	 hacerla	 todo	 como

disponga	el	Gobierno.	Yo	he	tenido	también	que	entregar	mis	caballos.
Y	coloca	encima	de	la	mesa	la	orden	de	pago.	El	empleado	le	contempla	durante

un	momento.
—Bonita	 suma	 —dice	 con	 aire	 de	 admiración—.	 Pero	 también	 serían	 muy

bonitos	 los	 caballos.	 ¿Lo	 ponemos	 en	 cuenta	 corriente,	 señor	 Hackendahl?
Eventualmente,	 claro,	 ya	 comprendo,	 Tal	 vez	 quiera	 usted,	 luego,	 comprar	 unos
papeles,	creo	que	pronto	se	van	a	poder	comprar	buenos	papeles	bastante	baratos;	la
gente,	vende.

—Ya	me	decidiré	—dice	Hackendahl.	Y	añade,	repentinamente—:	Quizá	prefiera
comprarme	un	par	de	taxis	automóviles…

Se	le	había	ocurrido	así,	de	pronto.	No	es	que	fuera	a	ser	cuestión	de	tal	compra.
Pero	era	interesante	saber	la	opinión	de	un	hombre	de	banca	sobre	aquel	extremo…

Naturalmente,	el	hombre	se	mostró	muy	enardecido.
—¡Una	idea	estupenda!	—dijo,	aprobando—.	Es	usted	un	verdadero	hombre	del

día.	El	caballo	ha	muerto;	un	auto	es	algo	más	sólido.
—Si	el	caballo	hubiera	muerto,	la	Administración	Militar	no	me	hubiera	pagado

tanto	por	ellos,	joven	—dijo	Hackendahl,	con	una	sonrisa	agria—.	¿Por	qué	no	está
usted	sirviendo?
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—Por	el	momento	estoy	reclamado	por	mi	Banco	—respondió	el	joven	con	aire
importante—.	¡Soy	imprescindible!

—¡Bueno,	hay	que	 ir	a	cenar!	—dijo	Hackendahl	como	despedida—.	¡Qué	 tipo
más	odioso!	—pensó—.	¡Qué	importancia	se	da!

En	las	columnas	de	anuncios	estaban	ya	pegadas	las	comunicaciones	de	que,	en
adelante,	no	se	cambiarían	los	billetes	por	oro.	Claro	que	era	indiferente.	Jamás	había
pensado	 ir	 con	sus	billetes	al	Banco	del	Reich	a	pedir	que	se	 los	cambiaran.	Hasta
entonces	había	confiado	en	el	Banco	del	Reich	y	en	el	Gobierno.	Y	pensaba	mantener
su	confianza…	No	 tuvo	ni	una	 idea	de	 intranquilidad.	El	dinero	era	dinero	 tanto	 si
consistía	en	papel	como	en	oro…

Hackendahl	avanza	por	la	Frankfurterstrasse,	y	recuerda	que	hay	allí	un	local	al
que	acuden	los	tratantes	de	caballos.	Echará	un	vistazo,	para	ver	si	hay	alguien.	Unos
cuantos	caballos	más	en	la	cuadra	no	estarían	nada	mal…

La	pequeña	taberna	está	 llenísima,	y	Hackendahl,	el	férreo	Gustavo,	es	recibido
con	grandes	aclamaciones.

—¡A	 ti	 te	han	 fastidiado	hoy	del	 todo,	Gustavo!	 ¡Se	 te	han	 llevado	caballo	 tras
caballo!	¡Tenías	verdaderas	preciosidades!

—¡Te	 va	 a	 costar	 mucho	 dinero	 volver	 a	 comprarlos!	 ¡Tendrás	 que	 poner	 tus
buenos	cuartos	encima	de	la	mesa,	Gustavo!

—¿Es	que	hay	caballos	para	comprar?
—Hoy	 día,	 no;	 pero	 tal	 vez	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 semanas	 los	 haya.	 Creo	 que

conseguiré	reunir	una	partida	en	la	Prusia	Oriental.
—Yo	voy	a	ir	a	Holanda…
—También	los	daneses	tienen	unos	caballitos	muy	bonitos…
—¡Caballos	habrá	siempre,	pero	habrá	que	ver	lo	que	cuestan!
—¿Qué	importa	esto?	¡Gustavo	es	un	hombre	que	puede	pagar!
—Si	me	resultan	demasiado	caros…
—¡Hombre,	 Gustavo,	 no	 digas!	 ¿Cómo	 pueden	 resultarte	 demasiado	 caros?

¡Sigues	 teniendo	 la	 cuadra	 y	 los	 coches,	 pues	 tienes	 que	 tener	 también	 caballos!
¿Cómo	pueden	resultarte	demasiado	caros?	¡Tienes	que	tenerlos!

—¡O	esto	o	cerrar!
—¿Gustavo?	¡No	me	hagas	reír!	Este,	va	a	seguir	teniendo	coches	cuando	a	mí	no

me	pueda	doler	ya	ningún	diente.	¡Es	férreo	este	Gustavo!	¿No	es	cierto	que	lo	eres,
Gustavo?	¡Férreo!

Le	complacía	verse	rodeado	de	tanto	reconocimiento	y	admiración.	Aquella	gente
reconocía	lo	que	había	llevado	a	cabo.	No	había	sido	ninguna	pequeñez	convertir	la
raquítica	empresa	de	su	suegro	en	aquella	cuadra	modelo.	Le	había	costado	trabajo,
preocupaciones,	 cuidados…	 ¡Mantener	 a	 raya	 a	 treinta	 cocheros,	 tan	 aficionados
como	 eran	 a	 tomarse	 alguna	 copa	 de	 más,	 era	 ya	 mucho!	 En	 su	 casa	 todo	 lo
encontraban	natural.	Allí	se	acordaban	de	todo.

—¿Recuerdas	aún,	Gustavo,	aquel	zorro	viejo	de	Kublank,	que	quería	engañarte;
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que	le	había	dado	arsénico	al	caballo,	y	que	tú,	a	pesar	de	todo,	no	te	dejaste…?
Historias	 de	 caballos	 que	 hacía	 tiempo	 habían	 muerto,	 de	 tratantes	 que	 ya	 no

desempeñaban	 su	 profesión,	 viejas	 historias.	 Pero	 con	 ellas	 se	 sentía	 uno
reconfortado.	Hackendahl	se	quedó	entre	ellos	mucho	más	tiempo	de	lo	que	hubiera
querido,	pero	¿qué	tenía	que	hacer	en	casa?

Comieron	 todos	 juntos	 su	 cena	 compuesta	 de	 albóndigas	 frías	 o	 salchichas
calientes	con	ensalada	de	patatas.	Luego	siguieron	juntos.	Uno	de	ellos	habló	de	una
pequeña	cervecería,	con	varietés,	que	quedaba	cerca.	Sentáronse	en	una	gran	mesa,
mirando	 con	 curiosidad	 y	 aprobación	 hacia	 el	 pequeño	 escenario,	 en	 el	 que	 una
canzonetista	 cantó	 su	 canción	 a	 grito	 pelado.	 Un	 astroso	 prestidigitador	 hizo
desaparecer	a	unos	conejos	no	menos	astrosos	y	realizó,	como	final,	unos	juegos	de
manos	con	naipes,	que	los	tratantes	sabían	hacer	mejor.	Luego,	una	bailarina	enseñó
sus	 blancas	 enaguas	 con	 muchas	 puntillas,	 y,	 como	 final,	 dio	 rapidísimas	 vueltas
sobre	 un	 pie,	 para	 que	 pudieran	 vérsele	 los	 pantalones.	 Los	 hombres	manifestaron
ruidosamente	su	aprobación.

Pero	 hubo	 una	 adición.	 El	 empresario	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 día.	 Salieron	 al
escenario	dos	muchachas,	una	caracterizada	de	soldado,	con	su	fusil	y	su	casco,	y	la
otra,	de	teniente,	con	sable	y	monóculo.	El	soldado	tenía	que	hacer	instrucción,	pero
no	 quería.	 El	 teniente	 hacía	 resonar	 el	 sable,	 lanzaba	 «¡Ahs!»	 de	 desesperación	 y
llegaba	hasta	perder	 el	monóculo,	pero	 el	 soldado	 seguía	 empeñado	en	no	hacer	 la
instrucción.

Nada	más.	Al	poco	se	demostraba	que	el	soldado	opinaba	que	ya	sabía	bastante
instrucción,	 y	 que	 lo	 que	 quería	 era	 ir,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 hacia	 París.	 ¡Hacia
París!	El	teniente	quedaba	entusiasmado	ante	aquella	idea,	y	juntos	se	iban,	bailando
el	vals	de	la	victoria,	hacia	París.	Entre	bastidores	asomaban	unas	manos	que	hacían
ondear	banderas	blancas,	rojas	y	negras,	y	se	encendían	bengalas.

El	 piano	 retumbaba:	 «Saluda	 a	 los	 héroes»,	 y	 el	 público	 cantaba,	 en	 pie,	 muy
serio	y	animoso.

Hasta	que	estuvo	en	camino	hacia	 su	casa	Hackendahl	no	cayó	en	 la	cuenta	de
que	no	se	había	sentido	animado.	Se	 les	podía	perdonar	a	ambas	muchachas	el	que
sus	 taconazos	 no	 hicieran	 el	 sonido	 que	 debían.	 De	 estas	 cosas	 no	 entendían	 las
chicas.	Pero	era	mejor	que	no	hicieran	una	cosa	como	aquella.	El	vals	de	la	victoria
hacia	París	parecía	como	si	no	hubiera	más	que	hacer	que	ir	simplemente	bailando,
como	si	no	pudieran	haber	batallas,	como	si	 todo	el	 trabajo	 realizado	en	 tiempo	de
paz	por	los	militares	hubiera	sido	del	todo	inútil.	¡No,	no	estaba	bien!

Hackendahl	se	prometió	no	volver	a	aquel	local.	Tampoco	a	los	tratantes	pensaba
ir	a	verlos	hasta	pasado	algún	tiempo.	Primero	tenía	que	trabajar,	ir	a	buscar	caballos.
Un	hombre	que	se	respeta,	no	bebe	más	de	cuanto	puede	soportar.

Llega	a	su	cochera,	y	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	lo	primero	que	hace	es	ir	a	la
cuadra.	En	ella	 solo	 luce	una	 linterna.	Rabause	no	está.	Lógicamente	no	merece	 la
pena	de	pagar	una	guardia	de	cuadra	por	cinco	caballos.
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Hackendahl	se	acerca	a	donde	está	el	alazán;	el	caballo	tiene	todo	el	aspecto	de
cansado,	con	la	cabeza	muy	gacha.	Tiene	en	su	pesebre	la	suficiente	avena,	pero	se	ha
llevado	a	la	boca	unas	cuantas	pajas	del	suelo	y	ha	olvidado	mascarlas.	Y	allí	está	el
caballo,	con	actitud	cansada,	saliéndole	las	pajas	del	hocico;	da	verdadera	compasión.
No	ha	podido	sobreponerse	a	la	carrera,	quedó	derrengado.	Hackendahl	se	dice	que	el
alazán	no	se	repondrá	nunca.

Pero	 no	 necesita	 comer	 paja	 ni	 avena;	 Hackendahl	 tiene	 para	 su	 alazán	 algo
mejor.	Cuando,	hace	un	rato,	bebieron,	en	el	local	de	las	variedades,	una	taza	de	café,
para	terminar	la	velada,	el	camarero	puso	sobre	la	mesa	un	azucarero.	Naturalmente,
todos	los	tratantes	en	caballos	echaron	mano	al	azucarero,	y	Hackendahl	con	ellos,	y
vaciaron	el	azucarero,	no	para	su	café,	sino	para	los	caballos	que	cada	uno	tenía	en
sus	 casas.	 En	 los	 locales	 a	 que	 acuden	 frecuentemente	 los	 tratantes	 en	 caballos	 no
tienen	 la	 costumbre	 de	 poner	 el	 azucarero	 sobre	 la	mesa,	 y	 presentan	 los	 terrones
contados.	¡Los	azucareros	se	vacían	demasiado	aprisa!

Hackendahl	le	alarga	el	azúcar	a	su	alazán.	Este	dirige	su	ojos,	de	un	azul	turbio	y
amarillento	blanco,	hacia	su	amo,	Resopla	sobre	la	mano.

—¿No	lo	quieres?	—dice	Hackendahl	con	súbito	enojo—.	¡Pues	déjalo!
Más	 no	 le	 quedan	 ya	 ganas	 de	 repartir	 el	 azúcar	 entre	 los	 otros	 caballos.

Disgustado	sale	de	la	cuadra.	Sube	la	escalera	que	conduce	a	la	vivienda.	Mientras	lo
hace,	va	pensando	en	cómo	tiene	la	costumbre	de	subirla	en	otras	ocasiones	cuando
regresa	por	la	noche,	y	en	si	lo	hace	queda,	ruidosamente	o	con	su	paso	habitual.	Mas
no	logra	acordarse.	De	todas	formas,	se	decide	a	no	subirla	con	mucho	cuidado:	¡No
ha	bebido	más	de	lo	que	puede	soportar!

Una	vez	arriba	se	queda	un	momento	parado,	reflexionando.	Naturalmente,	tiene
que	hacer	su	acostumbrada	ronda,	como	todas	 las	noches,	no	quiere	que	nadie	note
que	ha	bebido.

Cuando	 abre	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 sus	 hijos	 queda	 sorprendido	 de	 la
oscuridad	que	allí	reina.	No	puede	comprobar	si	están	estos	durmiendo	en	sus	camas.
Luego	 recuerda	 que	 aquel	 día	 hace	 su	 visita	 de	 inspección	mucho	más	 tarde	 de	 lo
habitual,	 y	 que	 por	 ello	 está	 el	 cuarto	 tan	 oscuro.	 Es	 ya	 de	 noche.	 ¿Qué	 hora	 será
exactamente?	 Bueno,	 en	 todo	 caso	 es	 ya	 de	 noche	 y	 por	 lo	 habitual	 suele	 ser	 al
atardecer.

Cuidadosamente,	andando	de	puntillas,	avanza,	a	tientas	por	el	cuarto.	Sigue	con
la	mano	la	cabecera	de	una	de	las	camas	y	baja	la	mano	por	ella:	 tenía	razón	en	su
presentimiento;	 la	cama	está	vacía.	Queda	allí,	parado,	pensativamente.	Aquello	no
esta	nada	bien.	La	cama	no	debiera	estar	vacía,	y	en	ella	debiera	estar	durmiendo	su
hijo.

Reflexiona	en	 lo	que	va	a	hacer.	¿Debe	 llenar	de	 improperios	al	 rapaz?	Mas	no
puede	injuriarle,	pues	el	rapaz	no	está	allí.	¿Debe	regañar	a	los	otros?	¡Naturalmente
que	 debe!	 Los	 otros	 pudieran	 vigilar;	 siempre	 que	 se	 ausenta	 un	momento	 sucede
algo	así.
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Va	ya	a	poner	en	práctica	su	idea	cuando	recuerda	que	lo	primero	que	tiene	que
hacer	es	ver	si	los	otros	están	en	su	cama.	Va	tanteando	la	segunda	cama	y	se	apoya
en	la	cabecera:	también	esta	cama	está	vacía.

Una	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 su	 rostro	 grave;	 por	 suerte	 se	 le	 ha	 ocurrido
inspeccionarlas.	 Ya	 ha	 atrapado	 a	 dos.	 No	 faltaría	 más	 que	 el	 tercero	 tampoco
estuviera.	¡Ya	les	enseñará	a	los	demás	lo	que	quiere	decir	el	orden	en	su	casa!

Mas	el	tercero	está.	Heinz	yace	en	su	cama	durmiendo	tranquilamente.	El	padre
va	palpando	hasta	encontrar	el	rostro,	llega	a	cogerle	los	cabellos	y	tira	de	ellos.

—¡Bubi!
—¡Humm!
—¡Bubi!	—Tira	con	más	fuerza.
—Estoy	durmiendo…
—Bubi,	¿dónde	están	los	demás?
—¿Quiénes?
—¡Otto!
Bubi	se	incorpora,	medio	dormido	fija	su	mirada	en	el	fantasmagórico	padre.
—¿Otto?
—¡Sí,	no	te	hagas	el	tonto!	¡Otto!
—¡Padre!	¡Si	tú	mismo	has	acompañado	a	Otto	a	la	estación!
—¿Yo?	¿A	Otto?
—Sí,	se	ha	ido	como	soldado.
El	 padre	 se	 queda	 perplejo	 por	 haberlo	 olvidado.	 Trata	 de	 disimular	 su

perplejidad.
—¡Quería	decir	Erich!	—dice.
—¿Erich?	—pregunta	a	su	vez	Bubi	para	ganar	tiempo.
—Sí,	Erich.	¿Dónde	está	Erich?
—¿Erich?
—Sí,	no	te	extrañes:	Erich.	Quiero	saber	dónde	está	Erich.
—¡Erich!	—Bubi	ha	visto	ya	claramente	el	estado	en	que	se	encuentra	su	padre.

Inmediatamente	decide	aprovecharlo	para	encubrir	la	ausencia	de	Erich—.	Ha	estado
ayudando	a	madre	en	la	liquidación	de	los	coches.	¡Tú	no	estabas!	¿Dónde	estuviste,
padre?

—Estuve	en	el	banco…	—dice	el	padre,	gruñendo	ero	Erich…
—Los	 bancos	 cierran	 a	 las	 cinco,	 padre.	 ¿Dónde	 estuviste?	 ¡Cuéntamelo!

¿Estuviste	en	el	palacio?
—He	 estado	 enterándome	 de	 cómo	 encontrar	 caballos	 Tenemos	 que	 comprar

nuevos	caballos.	Pero	Erich…
—¿Tendremos	nuevos	caballos?	¡Estupendo,	padre!
—¡Ahora	 ya	 no	 hay	 caballos	 en	 Berlín!	 Pronto	 van	 a	 llegar.	 ¡Entonces	 nos

quedaremos	con	algunos…!
—¡Magnífico!	Mira,	padre…
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—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—¿No	quieres	echarte	un	poco	aquí,	en	la	cama?	Así	no	estor	barras	a	madre,	que

duerme	hace	ya	rato.
—A	madre	no	la	molesto	nunca	al	 llegar.	Ni	me	oye.	No,	me	voy	a	echar	en	 la

cama	de	Erich	Por	cierto	¿dónde	está	Erich?
—Primero	 ha	 ayudado	 a	 madre	 a	 hacer	 la	 liquidación	 de	 los	 coches.	 Espera,

padre,	 te	 ayudaré	a	 soltarte	 los	 cordones	de	 los	 zapatos.	Luego	podemos	estar	 aquí
conversando	un	ratito.	Es	muy	agradable	conversar	desde	la	cama,	¿no	te	parece?

—¡No,	me	echaré	en	la	cama	de	Erich!
—También	la	de	Otto	está	vacía,	padre,	y	es	aún	más	cómoda	que	la	de	Erich…

Espera,	padre,	que	colgaré	 tu	chaqueta	aquí;	no	necesitamos	encender	 la	 luz.	Nadie
tiene	por	que	notarlo…

—¿Qué	es	lo	que	nadie	tiene	que	notar?
—Hoffmann	dice	que	mañana	no	llevarán	taxis	abiertos,	que	saldrán	con	coches

de	equipaje.	Hoffmann	asegura	que	hay	con	ello	mucho	negocio	a	hacer.
—¡Qué	 idiotez!	—gruñe	el	viejo	Hackendahl—.	 ¡Coches	de	equipaje!	¿A	quién

se	le	ocurrirá	viajar?
—¡Pero	si	es	que	 todos	 los	que	estaban	de	vacaciones	regresan,	padre!	Parten	a

toda	prisa	de	donde	estaban	y	lo	que	quieren	es	llegar	pronto	a	casa,	porque	ninguno
de	ellos	había	creído	en	la	guerra.	A	cientos	están	en	las	estaciones	con	sus	maletas.
¡Y	no	encuentran	medio	alguno	de	locomoción!	Hoffmann	dice…

—¡Bah,	Hoffmann!	—Hackendahl	atrae	hacia	sí	el	cubrecama—.	Primero	tengo
que	reflexionarlo,	pues	para	los	coches	de	equipaje	están	los	caballos	muy	fatigados.

—Oye,	padre.
—¿Qué	quieres?
—¿Se	puso	la	cosa	muy	grave	con	los	tratantes	de	caballos?
—¿Por	qué	grave?	Todo	negocio	es	grave.	Pero	no	tenían	ni	un	caballo.
—No,	yo	me	refiero	tan	solo	a	eso	de	la	bebida.	Tú	lo	aguantas	estupendamente,

padre;	pero	es	una	suerte	que	madre	no	note	nada.
—¿No	note	nada	de	qué?
—¡Bueno,	no	me	negarás	que	vas	un	poco	cargado!
—¡Yo!	¡Qué	va!	¡Ni	mucho	menos!	Te	lo	parece	por	la	oscuridad.	Acabo	de	venir

de	la	cuadra.
—¿Y	en	qué	cama	estás	ahora,	padre?	—pregunta	Heinz	con	una	risa	ahogada.
—¿En	qué	cama?	¡Maldito	rapaz!	¡Como	si	no	lo	supiera!
—¡Dilo,	pues!	¿Estás	en	la	cama	de	Erich	o	en	la	de	Otto?
—¡Bubi!	¡Tú	mismo	has	dicho	que	Otto	estaba	en	la	guerra!
—Bueno,	¿y	qué?
—¡Pues,	por	lo	tanto,	estoy	en	la	cama	de	Erich!
Bubi	se	siente	sacudido	por	la	risa,	y	hundiendo	la	cabeza	en	su	almohada,	trata

de	disimularla.	Mas	llega	hasta	él	la	voz	del	padre:
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—¡Bubi!
—¿Qué	hay,	padre?
—No	he	ido	a	ver	el	cuarto	de	las	chicas.	Ayúdame	a	salir	de	la	cama.	Antes	de

dormirme	tengo	que	ver	si	las	chicas	están	en	casa.
—¿Las	chicas,	padre?
Y	el	padre	contesta,	impaciente	e	irritado:
—Sí.	Ayúdame	a	salir	de	la	cama.	Siento	un	poco	de	mareo.
—¡Pero	si	Sofía	vive	en	el	hospital,	padre!	Hace	ya	mucho	tiempo.
—Sí,	¡está	bien!	¡En	el	hospital!	¡No	voy	a	tolerarlo!	Tiene	uno	cinco	hijos	y	se

encuentra	sin	ninguno.
—Me	tienes	a	mí,	padre.
—Y	Eva,	¿dónde	está?
—Eva	hace	ya	un	buen	rato	que	se	ha	ido	a	la	cama.
—Voy	a	verlo.
—Déjame	 ir	 a	mí,	 padre;	 tú	 no	 harías	más	 que	 despertarla.	 Y	 luego	 ella	 se	 lo

contaría	a	madre…
Bubi	se	escurre	de	la	cama	y	va	a	la	habitación	contigua.	El	padre	se	rebulle	en	su

almohada.	Hubiera	debido	ir	por	sí	mismo,	piensa.	De	Bubi	no	puede	uno	fiarse.
Al	poco	regresa	Bubi.
—Eva	está	durmiendo,	padre.
—¿Es	realmente	cierto?
—Eva	duerme	bien	ciertamente.	Duerme	sobre	un	lado	y	ronca	un	poco.
—Bueno,	está	bien.	Vamos,	pues	a	dormir	nosotros.	Buenas	noches,	Bubi.
—Buenas	noches,	padre;	que	duermas	bien.
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Conversación	a	oscuras	entre	dos.
—Ah,	te	lo	quería	preguntar:	¿por	qué	no	has	acudido	esta	tarde	como	yo	te	había

dicho?
—¡Madre	estaba	conmigo!
—¡Ah,	de	modo	que	tu	madre	es	para	ti	más	que	yo!
—Y	tenía	que	ir	a	decir	adiós	a	Otto,	que	se	ha	ido	a	la	guerra.
—Bien,	de	modo	que	también	tu	hermano	es	para	ti	más	que	yo.
—No	podía	hacer	otra	cosa.	Eugen.	No	me	atormentes	así.	¡Me	haces	daño!
—Ahora	 te	 diré	 yo	 algunas	 cosas	 sobre	 el	 hacer	 daño	y	 demás.	Si	 de	 ahora	 en

adelante	no	acudes	cuando	yo	silbe,	apartándote	de	tu	padre,	de	tu	madre	y	de	toda	tu
parentela,	te	la	cargas.	¿Has	entendido?

—¡Sí,	Eugen!
—¡Que	te	la	cargas	he	dicho!
—¡Sí,	Eugen!
—Siempre	«¡Sí,	Eugen!	¡Sí,	Eugen!»,	Pero	¿sabes	lo	que	quiero	decir	al	afirmar

que	te	la	cargarás?	¿Tienes	idea	de	lo	que	será?
—¡Sí,	Eugen!
—¿Harás,	pues,	todo	lo	que	te	diga?
—¡Sí,	Eugen!
—¿Me	quieres	más	a	mí	que	a	tu	padre,	a	tu	madre	y	a	tu	hermano	juntos?
—¡Oh,	Eugen!	Sí,	Eugen.
—¿Te	ha	dolido	esto?	Di:	Sí,	Eugen.
—¡Sí,	Eugen!
—Pues	aun	te	dolerá	más	esto;	esta	noche	te	quedarás	aquí	conmigo…
—Oh,	Eugen,	padre…
—¿Qué	quieres	decir	con	padre?	¿Qué	quieres	decir	con	padre?
—¡Eugen!
—Di	inmediatamente,	di	al	momento:	Padre	es	una	porquería.	Dilo	o	no	sé	lo	que

haré	de	rabia.	Di…
—Padre	es	una	porquería.
—Bien.	Esta	noche	te	quedas	aquí	conmigo…
—¡Si,	Eugen!
—¿Te	gusta	estar	con	tu	Eugen?
—¡Sí,	Eugen!
—¿Me	quieres	más	a	mí	que	a	tu	padre	y	a	tu	madre?
—¡Sí,	Eugen!
—¿Ves	qué	dócil	te	has	Vuelto?	Me	quedaría	con	seis	como	tú.	Ya	verás	cómo	yo

te	sigo	también	gustando.	¿Te	gusto,	Evita?
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—¡Sí,	Eugen!
—Anda,	coge	tus	pingos.	Vístete	y	lárgate	a	casa	de	tu	padre.	Date	prisa,	¿oyes?

Me	asqueas.	¿Te	largas?
—¡Sí,	Eugen!
—Oye,	¿te	quedarás?
—¡Sí,	Eugen!
—¿Y	ahora	quieres	largarte?
—Como	quieras,	Eugen.
—Bueno,	pues	vete	pitando,	lárgate.	Pero	cuando	silbe…
—Sí,	Eugen,	acudiré.
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El	 joven,	 con	 el	 uniforme	 gris	 de	 campaña,	 subió	 a	 grandes	 zancadas	 la	 escalera,
abarcando	dos	escalones	cada	vez.	Llegado	a	la	puerta,	oprimió	varias	veces	el	timbre
sin	poner	atención	en	 lo	que	hacía,	y	al	ver	que	no	abrían	 inmediatamente	volvió	a
oprimirlo	unas	cuantas	veces	más.	Dio	una	rápida	ojeada	a	lo	que	debajo	del	nombre
constaba	 escrito	 en	 la	 placa,	 que	 eran	 varias	 cosas	 en	 letras	 muy	 grandes	 pero
concisas,	 negras	 letras	 sobre	blanco	esmalte:	 «Consejero	de	 Justicia.	Doctor	Meier.
Abogado	y	notario.	Horas	de	despecho,	de	diez	a	una	y	de	tres	a	seis.	Miembro	del
Reichstag».

Volvió	a	acercar	el	dedo	al	botón	del	timbre	y	al	hacerlo	se	abrió	la	puerta.
—¿A	qué	viene	tanta	prisa?	—preguntó	el	que	salió	a	abrir	con	voz	de	tono	muy

bajo—.	El	señor	consejero	de	Justicia	no	recibe	a	esta	hora.	 ¡Ah!,	si	eres	 tú,	Erich.
Entra.	Avisaré	inmediatamente	al	doctor.

—¡Ya	le	avisaré	yo	mismo!	—exclamó	Erich,	dirigiéndose	presuroso	al	despacho
del	diputado.

El	hombre	corpulento	y	moreno	estaba	leyendo	el	diario:
—No	quiero	que	nadie	me	moleste	—dijo,	mas	al	momento	reconoció	al	intruso

—.	 ¡Ah,	 Erich!	 ¡Erich	 con	 uniforme!	 ¡Qué	 pronto	 lo	 has	 conseguido!	 Tengo
entendido	que	los	regimientos	no	saben	ya	cómo	sacarse	de	encima	a	los	voluntarios.
¿Dónde	te	has	incorporado?

—En	 el	 batallón	 de	 refresco	 en	 Lichterfelde.	 De	 tres	 mil	 que	 se	 presentaron
aceptaron	solo	a	ciento	cincuenta.

—Y	 a	 ti	 entre	 ellos.	 Muy	 bien.	 Yo	 siempre	 lo	 he	 dicho,	 que	 lo	 que	 quieres
realmente,	lo	llevas	a	cabo.	Así	es	que	has	querido	mostrarte	de	uniforme	a	nosotros,
a	los	compañeros	rojos.	¡Tienes	muy	buen	aspecto!	Muy	marcial,	que	es	el	máximo
elogio	prusiano.

—¡No	he	venido	porque	quisiera	mostrarme	en	uniforme!	No	soy	tan	simple.
—Tal	 vez	 no	 sea	 ninguna	 simpleza,	Erich.	Hoy	 en	 día	 debe	 ser	 para	 varios	 un

sentimiento	 hermoso	 llevar	 el	 uniforme.	 Nos	 defendéis	 y	 estáis	 dispuestos	 incluso
hasta	a	morir	por	nosotros.

—Naturalmente,	me	alegro	de	ser	soldado.	¡Pero	no	a	causa	del	uniforme!
—Y	el	 tono	de	 tus	prusianos,	¿te	gusta?	Recuerdo	que	 los	gritos	eran	para	 ti	 lo

que	el	trapo	rojo	para	los	toros.	¿O	es	que	ya	no	reprenden	a	gritos?
—Claro	que	sí	—convino	Erich—.	Es	deplorable,	y	muchas	veces	me	cuesta	de

dominarme.	Y	lo	más	rastrero	no	son	los	gritos,	sino	las	burlas	y	las	injurias	cuando
uno	no	sabe	hacerlo	como	debiera.	Hay	muchos	que	como	no	han	hecho	gimnasia	ni
les	sale	bien…	¡Durante	horas	y	horas	están	encima	de	ellos	todos	los	días!

El	diputado	contempló	el	rostro	de	su	amigo:
—Bueno,	Erich	—dijo—.	Espero	que	sabrás	aguantar	los	gritos,	como	se	dice	en
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prusiano.	El	Código	militar	 es	muy	 severo	y	 la	 rebelión	 es	 hoy	 en	día	 algo	que	 se
castiga	con	la	muerte.	Ya	en	otra	ocasión	te	dije	que	tú	eres	un	rebelde	—añadió—.
Siempre	te	resistirás	a	cualquier	clase	de	coacción,	hasta	llegar	al	autoaniquilamiento.

—¡Pero	ahora	puedo	aguantar	perfectamente	los	gritos	señor	doctor!	—exclamó
Erich	con	orgullo—.	 ¡Cuando	 la	cosa	vale	 la	pena	se	 soporta	 todo!	Pienso	 siempre
que	 nos	 estarán	 instruyendo	 durante	 un	 trimestre	 y	 luego	 podremos	 ir	 al	 frente	 a
luchar.

—Tal	 vez	 iréis	 antes	 de	 lo	 que	 te	 figuras,	 Erich.	 Inglaterra	 nos	 ha	 declarado
también	la	guerra,	¿lo	sabías	ya?

—¿También	 Inglaterra?	 —exclamó	 el	 joven	 atónito—.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Son
nuestros	primos,	de	la	misma	sangre	que	nosotros,	y	el	Kaiser	está	emparentado	con
ellos	muy	de	cerca.	¿Por	qué,	pues?

—Porque	hemos	violado	la	neutralidad	belga.	Eso	es	lo	que	dicen.	Y	en	verdad	lo
hemos	hecho.

—Pero	 Inglaterra	—exclamó	 el	 joven—	 ha	 prescindido	 cientos	 de	 veces	 en	 su
historia	 de	 los	 tratados.	 ¡Jamás	 ha	 respetado	 un	 documento	 cuando	 se	 trataba	 del
derecho	a	la	vida	de	su	pueblo!	¡Y	ahora	se	trata	de	nuestro	derecho	a	la	vida!

—Es	que	no	dicen	lo	que	piensan	—opinó	el	abogado	con	una	turbia	sonrisa—.
Hablan	de	neutralidad	belga	y	se	refieren	a	nuestra	flota,	a	nuestras	colonias.

—Si	 Inglaterra	 posee	 casi	 una	 quinta	 parte	 del	 mundo	 ¿de	 qué	 le	 servirían
nuestras	colonias?

—Un	hombre	rico	nunca	lo	es	lo	suficiente.	Vamos	a	pasar	malos	tiempos,	Erich.
Estate	seguro	de	que	casi	todo	el	mundo	odia	a	Alemania.

—Pero	¿por	qué?	Nosotros	queríamos	vivir	en	paz…
—Porque	 estamos	 divididos.	 Porque	 no	 nos	 comprenden.	 Siempre	 han	 querido

comprendernos,	 pero	 a	Alemania,	 querido	 Erich,	 no	 hay	 quien	 la	 comprenda.	Hay
que	amarla	u	odiarla.

—Sí	—exclamó	el	 joven—.	Ahora	me	acuerdo	de	para	qué	vine	aquí.	¡Tuve	yo
razón,	 señor	 diputado,	 señor	 miembro	 del	 Reichstag,	 señor	 social-demócrata!
También	usted	ama	a	Alemania;	todos	ustedes	han	convenido	en	lo	de	los	créditos	de
guerra,	tanto	unos	como	otros.

—Sí	—convino	el	diputado	casi	desconcertado—.	Hemos	aprobado	esta	guerra.
El	discurso	del	canciller	del	Reich	fue	 lamentable.	Aun	en	el	caso	de	que	nos	haya
dicho	la	verdad,	no	nos	la	ha	dicho	toda.	Quedó	mucho	que	aclarar.

—¡Y	ustedes	dieron	su	aprobación!
—La	actitud	de	Austria	está	dividida.	El	Kaiser	habla	de	fidelidad	de	nibelungo,

pero	aquellos	en	cuya	ayuda	acudimos,	todavía	hoy	día	no	le	han	declarado	la	guerra
a	Rusia.	Esos	señores	de	Viena	quisieran	entregarse	únicamente	a	su	guerrilla	contra
Servía	y	que	nosotros	lucháramos	a	causa	de	ellos	contra	todo	el	mundo.

—¡Y,	sin	embargo,	han	dicho	ustedes	que	sí!
—Claro,	porque	amamos	a	Alemania,	Erich.	Se	han	cometido	infinidad	de	faltas,
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tanto	por	parte	del	Kaiser	como	por	la	de	este	canciller	filósofo:	por	todos.	Pero	no	se
abandona	 a	 un	 hijo	 en	 un	 mal	 paso	 por	 faltas	 que	 haya	 cometido	 ni	 tampoco	 se
desampara	 a	 su	madre…	Nosotros	 hemos	 aprobado.	No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa.
Todo	el	mundo	da	su	aprobación,	Erich.	Y	no	queríamos	hacer	otra	cosa.	Esperemos,
esperemos	 que	 nuestros	 Gobiernos	 sean	 en	 guerra	 algo	 distintos	 de	 lo	 que	 fueron
durante	la	paz…

—Todo	cambiará	—dijo	Erich.	El	abogado	puso	cara	de	duda:
—A	 vosotros	 os	 tratan	 en	 el	 patio	 del	 cuartel	 igual	 que	 antes,	 Erich,	 Tampoco

cambiarán	su	actuación	en	el	Gobierno.	Erich,	ahora	hay	en	el	pueblo	una	voluntad,
una	fe,	una	unión.	Si	no	se	aprovechan	de	esta	hora,	si	no	se	solidarizan	con	el	frente,
si	también	dejan	pasar	esta	ocasión	sin	utilizarla,	entonces,	Erich,	vendrá	un	tiempo
horrible.	Entonces	se	desmoronará	todo	y	les	habrá	pasado	la	hora.	Hoy	en	día	todos
creen	en	Alemania	y	 todos	 la	aman,	pero	si	pierden	esta	fe,	ese	amor,	¿qué	pasará?
¡Tal	vez	nunca	más	se	reponga!

—No	la	perderemos	—dijo	Erich—.	Pueden	tratarnos	mal,	pueden	ser	tortuosos.
No	cuentan	para	nada.	No	son	más	que	unos	cuantos.	Cuando	les	oigo	gritar	en	los
patios	 del	 cuartel,	 pienso	 siempre	 que	 es	 mi	 padre	 el	 que	 grita.	 Es	 su	 forma	 de
regañar,	 son	 sus	 expresiones.	 ¡Lo	 he	 odiado	 tanto	 y	 me	 llegó	 a	 resultar	 tan
insoportable,	que	muchas	veces	me	pongo	a	temblar	al	oír	el	sonido	de	esa	voz!	—y
guardó	silencio	un	instante,	luego	añadió	en	voz	muy	baja—:	Ahora	pienso	muchas
veces	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Se	ha	ido	volviendo	así.	En	el	fondo,	nos	quiere	a
su	manera.

El	diputado	sacudió	ligeramente	la	cabeza:
—Es	 esta	 una	 disculpa,	 que	 no	 podemos	 aceptar,	 Erich.	Así	 podría	 perdonarse

toda	mezquindad	y	toda	contravención.	Pero	de	todas	formas	es	un	cambio	ostensible
en	 ti,	 hijo	mío;	 a	 cada	hora	 estoy	viendo	que	 realmente	 está	 sucediendo	algo	 en	 el
pueblo	alemán.	El	osificado	funcionario	del	partido	se	transforma.	Y	no	es	tan	solo	un
patriotismo	 de	 hurras.	 Que	 dure,	 Erich.	 Y	 que	 los	 del	 Gobierno	 no	 dejen	 pasar
desaprovechada	esta	hora.	¡Tal	vez	no	Vuelva	nunca	más!
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La	clase	 estaba	 rabiando.	Hacía	ya	 cinco	minutos	que	habían	 tocado	 el	 timbre	que
anunciaba	la	reanudación	de	la	enseñanza	después	del	recreo,	pero	hasta	entonces	no
se	había	presentado	profesor	alguno.

Esto	sucedía	con	frecuencia	en	las	semanas	y	meses	que	sucedieron	al	comienzo
de	 la	 guerra.	 Más	 de	 la	 mitad	 del	 profesorado	 se	 había	 incorporado,	 y	 con	 unos
cuantos	 auxiliares	 miserables,	 inútiles	 para	 el	 servicio,	 tratábase	 de	 proseguir	 la
enseñanza.

Los	 muchachos	 disfrutaban	 de	 la	 insólita	 libertad	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La
declaración	de	guerra,	seguida	del	triunfal	avance	de	las	tropas	en	Bélgica	y	Francia,
todo	ello	les	había	deparado	una	exaltación	que	no	había	medio	de	atenuar.	Sin	darse
completa	 cuenta	 de	 ello	 se	 sentían	 como	 los	 representantes	 de	 una	 nación	 que
triunfaba	sobre	todos	los	pueblos	de	la	tierra,	eran	los	hijos	y	hermanos	de	los	héroes.
Cuando	hacíanse	ondear	banderas	y	tañían	de	nuevo	las	campanas:	«Luttich	ha	caído.
Amberes	está	cercada»,	era	como	un	orgullo	propio,	como	su	triunfo,	su	victoria.

El	pálido	auxiliar	de	 los	anteojos	que	daba	clase	en	 la	habitación	contigua	sacó
suplicantemente	la	cabeza	por	entre	la	puerta:

—¡Chicos!	¡Chicos!!
—Estaros	quietos.	Allí	hay	alguien	que	nos	quiere	decir	algo.
—Mi	hermano	ha	escrito	que	en	una	cava	encontraron	tantos	barriles	de	vino…
—¡Chicos!	¡Señores!
—Estaros	ya	quietos…
—Que	simplemente	les	quitaron	el	fondo…
—¡Silencio	digo!	¡Silencio!
El	auxiliar	estaba	rojo	de	ira.
—¿Viene	usted	a	darnos	clase	a	nosotros,	señor	profesor?
—No	 pero	 tengo	 que	 dar	 clase	 al	 lado	 mismo.	 Y	 con	 el	 escándalo	 que	 estáis

armando,	es	de	todo	punto	imposible.
—Aquí	nadie	está	armando	escándalo.
—¿Quién	arma	aquí	escándalo?	¡Yo,	no!	¿Serás	tú?
—Usted	es	aquí	el	único	que	arma	escándalo,	señor	profesor.
—¡Escándalo!	¡Escándalo!	¿Hay	aquí	alguien	que	se	llame	escándalo?
—¡Tendrían	 que	 avergonzarse,	 jóvenes!	 ¿Y	 quieren	 ustedes	 ser	 jóvenes

alemanes?	Un	chico	alemán	obedece	cuando	se	le	manda	algo.	Solo	obedeciendo	se
aprende	a	mandar.

Pero	 el	 desgraciado	 había	 adoptado	 un	 tono	 del	 todo	 impropio,	 y	 a	 la	 sazón
estaban	todos	enfurecidos	contra	él.

—¡Usted	no	tiene	nada	que	mandarnos!
—¿Por	qué	no	está	usted,	además,	en	el	frente?
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—¡En	el	frente	es	donde	debiera	mandar!
—¡El	que	no	es	útil	para	la	guerra	no	tiene	derecho	a	opinar!
—¡Los	inútiles	que	se	callen	la	boca!
El	auxiliar	se	volvió	blanco	como	la	tiza.
—Vergüenza	debiera…	—murmuró—.	Es	odioso…
Dio	unos	cuantos	pasos	hacia	la	tarima,	cambió	de	idea	y	dando	una	rápida	vuelta

abandonó	presuroso	la	clase.
Durante	 un	 momento	 reinó	 un	 silencio	 absoluto,	 pues,	 en	 el	 fondo,	 se

avergonzaban	un	poco.
Luego	exclamó	una	voz	grosera	con	el	tono	característico	del	período	de	cambio

de	voz:
—El	alemán	dice:	«Hasta	la	vista»,	nunca	adiós.
Primeras	risas.
—¡Dios	castigue	a	Inglaterra!	—exclamó	otro.
Segundas	risas.
—¡Ya	los	que	tocan	el	pandero!
Risas	incontenibles.
Unos	cuantos	empezaron	a	cantar	la	canción	que	por	aquellos	tiempos	estaba	en

todas	 las	bocas,	 la	canción	de	 la	venganza	y	del	odio:	«¿Qué	 tendrá	de	nosotros	el
ruso	y	el	francés?	Tiro	por	tiro	y	golpe	por	golpe».

Más	 y	 más	 fueron	 uniéndose	 al	 coro	 hasta	 llegar	 al	 estribillo	 que	 acabaron
gritando	todos	juntos,	subiéndose	encima	de	los	bancos	y	llevando	el	compás	con	las
tapas	de	los	pupitres:	«Tenemos	solo	un	enemigo:	Inglaterra».

—Suplico	 un	 poco	 de	 silencio	—dijo	 una	 voz	 baja,	 pero	 muy	 clara,	 desde	 la
tarima.

Allí	 estaba	 su	 profesor,	 esta	 vez	 el	 que	 debía	 ser,	 que	 había	 entrado
inadvertidamente	 entre	 el	 entusiasmo	 del	 canto.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 algo
avanzada,	con	la	frente	muy	alta	y	abombada,	que	tenía	un	brillo	blanco	azulado	y	un
mechón	 de	 pelos	 color	 rojo	 intenso,	 entre	 los	 que	 se	 mezclaban	 algunas	 hebras
blancas,	y	que	llevaba	muy	peinado	hacia	atrás.	Le	brillaban	los	azules	ojos.	Era	el
señor	Degener,	profesor	de	griego	y	latín,	que	propiamente	resultaba	un	hombrecillo
hacia	 el	 final	 de	 los	 cincuenta	 años,	 con	 el	 vientre	 en	 punta	 y	 vestido	 bastante
ridículamente.

—¡A	vuestros	sitios!
Desazonados,	se	empujaban	unos	a	otros	entre	los	bancos	y	se	insultaban	a	media

voz:
—Déjame	sitio,	marmota.
—La	marmota	lo	serás	tú,	no	vayas	a	dormirte.
—¡Va	a	pasar	algo!
—¡Qué	 porra!	 Si	 me	 ponen	 a	 mí	 otro	 castigo,	 tendré	 que	 habérmelas	 con	 el

concejo.
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—¡Degener	está	hecho	un	basilisco!
—La	 clase	 se	 ha	 portado	 vergonzosamente	—dijo	 el	 profesor	 en	medio	 de	 un

profundo	silencio	anhelante.	Estaba	pálido	de	ira,	y	su	rojo	pelo	se	destacaba	como
una	 llama—.	No	 solo	 es	 indigno	 de	 alemanes	 echarle	 en	 cara	 a	 cualquier	 prójimo
algún	defecto	corporal	—hablaba	el	alemán	como	si	lo	tradujera	de	su	amado	latín—,
sino	 que	 es	 también	 vergonzoso	 en	 todos	 los	 pueblos	 del	Globo	 terráqueo,	 incluso
entre	los	ingleses.	Por	todas	partes	es	vergonzoso.	El	señor	candidato	Tulieb	padece
de	 los	pulmones.	Debería	de	estar	en	un	sanatorio	y	se	dedica	a	vuestra	enseñanza,
porque	 hay	 carencia	 de	 hombres.	 No	 solo	 se	 puede	 morir	 en	 el	 campo	 del	 honor
yendo	al	frente.	¡Qué	vergüenza!

Estaba	levantado,	en	su	púlpito,	y	ellos	sentados,	bajo	su	mirada.	Muchos	tenían
la	cabeza	agachada,	en	tanto	que	otros	miraban	atónitos	hacia	la	ventana.	Mas	habían
también	algunos	que	miraban	abiertamente	al	amado	profesor,	a	la	sazón	tan	airado.

—Los	 tres	 —dijo	 el	 profesor	 Degener—	 que	 se	 sientan	 más	 culpables	 se
presentarán	 ahora	 en	 la	 otra	 aula	 y	 se	 excusarán	 ante	 el	 señor	Tulieb,	 ante	 toda	 la
clase	 reunida.	 Le	 pediréis	 perdón,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 ambages,	 sino	 con
arrepentimiento	y	reconocimiento	de	vuestra	culpa.	¡Con	verdadero	arrepentimiento!

Y	de	nuevo	paseó	la	mirada	por	la	clase.
—Yo,	por	mi	parte,	voy	ahora	a	abandonar	el	aula	para	volver	al	cabo	de	cinco

minutos.	 Entre	 tanto,	 que	 la	 clase	 se	 ponga	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 qué	 castigo	 se
impone	a	sí	misma	por	su	vergonzoso	comportamiento…

—¡Nos	han	fastidiado!…	—dijo	en	voz	baja	uno,	perdido	en	sus	pensamientos.
—¡Cinco	minutos!	—exclamó	el	profesor,	disponiéndose	a	salir,	después	de	haber

lanzado	 una	 mirada	 a	 sus	 ovejitas.	 Las	 piernas	 se	 le	 veían	 muy	 delgadas	 bajo	 su
vientre	de	huevo	de	pascua.

—¡Qué	gran	asno!	—dijo	uno	admirativamente.
—Deja	 este	 tono,	 querido	—dijo	 su	 vecino,	 dando	 al	 primero	 un	 golpe	 en	 el

bíceps—.	Degener	tiene	mucha	razón.	¿Quién	va	a	pedir	perdón?
Todos	se	miraron	perplejos.
—Bueno,	el	primero	seré	yo	—dijo	Hoffman—.	Y	luego,	¿tú,	Hackendahl?
—¡Por	mí!	Pero	yo	no	hablo.
—¡Y	yo!	—dijo	Porzig.
—No,	tú	no,	Porzig,	Tú	tienes	que	quedarte	aquí	a	reflexionar	acerca	de	nuestro

castigo	en	común.	Pero	piensa	algo	que	esté	bien	y	deje	satisfecho	al	pelirrojo.
—¡Debe	ser	difícil!	Mejor	es	que	vengas	tú,	Lindemann.
Y	salieron	apresuradamente.	Al	llegar	a	la	clase	contigua	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	a	regañadientes	el	profesor	Tulieb.	Mas	en	cuanto	reconoció

a	los	tres,	se	apresuró	a	añadir—:	Os	conmino	a	que	abandonéis	inmediatamente	esta
aula.

La	clase	miró	con	contento	a	los	tres	penitentes.
—¡Hoffman	 y	Hackendahl	 en	Canossa!	—exclamó	uno	 en	 voz	 bastante	 alta—.
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Recoged	nieve,	así	se	arrodillarán	sobre	más	frío.
—Señor	candidato,	venimos…
—¿Es	 que	 no	 vais	 a	 obedecer	 ni	 siquiera	 una	 vez?	 ¡Debéis	 abandonar

inmediatamente	esta	aula!	No	quiero	ni	veros…
El	señor	candidato	Tulieb	no	era	un	vencedor	magnánimo.
—Nos	 hemos	 comportado	 como	 cerdos	 —dijo	 Hoffmann	 con	 voz	 ronca—.

Solicitamos	su	perdón…
—Perdonar	está	muy	pronto	dicho…	—dijo	el	candidato—.	Me	habéis	ofendido

en	mi	honor…
—Perdónenos	 usted,	 señor	 candidato	 —exclamó	 Hackendahl—.	 De	 ahora	 en

adelante,	nos	portaremos	debidamente.
—¿Lo	haréis?	—El	candidato	sonrió—.	Vosotros	los	de	la	clase,	mirad.	¡Que	os

sirva	de	ejemplo!	Estas	son	las	tristes	consecuencias	de	la	desobediencia…
Los	tres	dijeron,	como	en	un	gemido	sordo:
—Cerdo…
—Pero	 a	 mi	 no	 me	 resulta	 tan	 y	 tan	 fácil.	 ¿Os	 ha	 castigado	 ya	 el	 profesor

Degener?
—No.
—Naturalmente.	Me	lo	ha	dejado	a	mí.	Vosotros	debéis	ser	 los	 tres	promotores.

Lo	leo	en	vuestros	rostros…	Me	escribiréis	trescientas	veces	cada	uno	esta	frase:
«Sunt	pueri	pueri,	puerí	querilia	tractant…».	Tradúceme	esto	tú,	ese	de	ahí.
Heinz	Hackendahl	tradujo:
—Los	niños	son	niños,	los	niños	hacen	niñerías.
—Niñerías,	esto	es.	¡Idos!
—¿Nos	 ha	 perdonado	 usted,	 señor	 candidato?	 —preguntó	 Hoffmann	 con

preocupación.
—Cuando	me	hayáis	escrito	la	frase	trescientas	veces	y	me	la	entreguéis	mañana,

bien	limpio,	os	perdonaré.	Antes	no.	Se	lo	podéis	decir	al	profesor	Degener.
Los	tres	se	quedaron	de	pie	en	el	corredor,	en	silencio	y	mustios.
—He	 visto	 perfectamente	 cómo	 has	 vacilado,	 Hackendahl	—dijo,	 en	 voz	 baja,

Lindemann—.	Estabas	furioso.
—¡Que	si	lo	estaba!	Pero	pensé	que	también,	cuando	se	es	soldado,	se	tiene	uno

que	dejar	regañar	sin	pestañear.	Vacilé	muy	poco.
—Anda,	ahora	tenemos	que	escribir	trescientas	veces	eso,	y	no	habíamos	dicho	ni

una	palabra.
—Principalmente	fue	el	puerco	de	Lange	el	que	lo	hizo.
—Bueno,	ahora	ya	no	tiene	remedio.	Vamos	a	enterarnos	de	lo	que	los	demás	han

decidido	entre	tanto.
Pero	no	era	nada	de	particular:	habían	decidido	que,	por	espacio	de	un	mes,	irían

todos	los	domingos	al	campo	a	ayudar	en	la	recolección,	pues	las	fuerzas	trabajadoras
eran	escasas,	y	la	recolección	había	quedado	atrasada.
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—¡Es	 bastante	 prudente!	 —explicó	 Hoffmann—.	 ¿Lo	 considerará	 el	 pelirrojo
como	un	castigo?

—¿Y	vosotros?	¿Qué	ha	decidido	para	vosotros	aquella	serpiente	con	lentes?
—¡Ah!	Mejor	es	que	no	hablemos	de	esto…
Y	 tampoco	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacerlo,	 pues	 el	 profesor	 Degener	 subió	 a	 la

tarima.
—¿Todo	 ha	 quedado	 arreglado?	 Está	 bien.	 No,	 gracias,	 no	 quiero	 que	 me

comuniquéis	nada.	Estoy	completamente	convencido	de	que	lo	habéis	arreglado	todo
debidamente.	 En	 vez	 de	 ello	—dijo,	 mirando	 a	 la	 clase—,	 en	 vez	 de	 coger	 entre
nuestras	manos	nuestro	César,	tenemos	que	hacer	otra	cosa.	¡Póngase	la	clase	en	pie!

Así	lo	hicieron.
—¡Firmes!	 —La	 clase	 obedece—.	 En	 el	 campo	 de	 honor	 cayeron:	 Günther

Schwarz,	hasta	hace	poco	alumno	de	la	clase	superior	de	nuestro	colegio,	granadero
en	 el	 tercer	 regimiento	 de	 Guardias	 de	 Infantería.	 Herbert	 Simmichen,	 de	 la	 clase
superior,	voluntario	en	Artillería	de	campaña,	15.ª	compañía,	tercer	batallón.	«Dulce
et	decorum	est	pro	patri	mori…».

Silencio	durante	un	momento.	La	clase	se	sienta.
—Os	leeré	ahora	el	informe	del	comandante	de	la	compañía	acerca	de	la	muerte

de	vuestro	condiscípulo…
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—Falta	una	sortija.	¿Dónde	tienes	tu	sortija,	Evita?
—¡Yo	no	tengo	ninguna,	padre!	—contestó	Eva.
—¡Claro	 que	 la	 tienes!	 Aquella	 de	 la	 piedra	 parda.	 ¿No	 es	 cierto,	 madre,	 que

Evita	tiene	una	sortija?
La	madre	estaba	sentada,	con	cara	compungida,	ante	la	mesa	redonda,	en	la	que	el

padre	 había	 colocado	 todo	 cuanto	 de	 oro	 había	 en	 la	 casa:	 su	 hermoso	 reloj,	muy
grueso	y	con	una	cadena	muy	pesada;	el	relojito	adornado	de	esmaltes,	de	madre,	que
se	llevaba	prendido	al	pecho	con	un	broche	de	oro;	una	funda	de	lápiz,	de	oro;	un	par
de	 grandes	 gemelos	 de	 camisa,	 cuyo	 contenido	 en	 oro	 era	 bastante	 dudoso.	 Una
cadenita	con	una	cruz,	que	le	habían	regalado	a	Sofía	para	su	confirmación.	Las	en
otro	tiempo	gruesas	alianzas,	que	el	tiempo	y	el	trabajo	habían	aplanado	y	laminado.
Un	broche	de	oro	del	que	colgaba	una	perla	 falsa.	Siete	monedas	de	diez	marcos	y
cinco	de	veinte.

En	las	paredes	y	en	las	columnas	de	anuncios	veíanse	estos	carteles:	«Di	mi	oro
por	hierro.	Llevad	vuestro	oro	a	los	lugares	de	entrega».	Los	diarios	publicaban	cada
día	algo	acerca	de	ello,	y	la	gente	admiraba	mucho	más	a	los	caballeros	que	llevaban
ya	en	el	chaleco	la	pequeña	cadena	de	hierro	en	vez	de	la	de	oro.

—¡En	casa	no	quedará	ni	un	pedacito	de	oro!	—exclamó	el	padre	Hackendahl—.
¡Tenemos	 que	 entregarlo	 todo!	 ¿Tenemos	 aún	 algo	 más?	 Madre,	 ¿no	 tenías	 unas
cosas	pequeñas	para	las	orejas,	que	más	que	pendientes	parecían	botones?	¡Recuerdo
que	sí!

—¡Ah,	 padre!	 —se	 lamentó	 la	 anciana—.	 ¡Si	 son	 pequeñísimos!	 ¡Déjame
guardarlos!	Una	ha	de	poder	guardarse	algo	como	recuerdo	de	la	juventud.	No	pesan
absolutamente	nada,	y	una	pequeñez	así	no	puede	ayudar	para	nada	al	Gobierno…

—¡Ni	 hablar!	 —decidió	 Hackendahl—.	 Tenemos	 que	 entregar	 nuestro	 oro	 al
Gobierno,	y	lo	haremos.	¡No	te	entiendo,	madre!	Has	tenido	que	entregar	a	Erich	y	a
Otto,	y	ahora	te	pones	a	llorar	por	unas	cuantas	cositas	de	oro.

—También	lloro	por	Erich	y	por	Otto	—dijo	la	mujer,	levantándose	penosamente
—.	Siempre	que	oigo	al	cartero	subir	la	escalera	me	pongo	a	llorar.

—¡Ya	 lo	 sé,	madre!	—dijo	conciliadoramente—.	No	 resulta	 fácil,	pero	 tenemos
que	hacerlo	para	vencer.	Y,	en	compensación,	nos	entregarán	hierro,	madre.	¡Por	algo
me	llaman	el	férreo	Gustavo!	El	hierro	va	mucho	más	de	acuerdo	con	nosotros	que	el
oro.

—¡Ya	voy	a	buscarlos,	padre!
Y	 se	 fue	 al	 dormitorio.	 El	 padre	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Eva	 se	 había	 marchado

también.	No,	no	había	olvidado	a	Eva,	y	contempló	el	montoncito	de	oro:	el	anillo	no
estaba	entre	ello.	«Hay	que	entregarlo	 todo	—pensó—.	Si	uno	se	guarda	para	 sí	 lo
que	le	es	más	querido,	no	resulta	ningún	sacrificio».
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Durante	un	 rato	estuvo	escuchando.	En	 la	casa	había	un	gran	silencio,	mas	a	 la
sazón	 reinaba	 siempre	 un	 silencio	 mortal	 en	 la	 casa	 mientras	 Bubi	 estaba	 en	 la
escuela.	 Bubi	 era	 el	 único	 que	 aportaba	 un	 poco	 de	 vida	 a	 la	 casa.	 ¡Silencio	 de
muerte!	Hackendahl	recordaba:	hasta	entonces	Eva	solía	cantar	mucho,	y	a	la	sazón
ya	no	cantaba	nunca.	Silencio	mortal.	Y	ahora	tenía	que	ir	a	buscarla	a	su	cuarto	para
que	le	entregara	el	anillo.

Hackendahl	 sentó	 se	 en	 la	 silla	 de	 su	 mujer,	 ante	 la	 mesa	 redonda,	 y	 estuvo
contemplando	el	montón	de	oro.	Para	un	pequeño	burgués	era	una	gran	cantidad	 lo
que	allí	 inmolaba.	Mas	no	era	suficiente,	faltaba	una	sortija,	y	cuando	falta,	aunque
sea	muy	poca	cosa,	el	sacrificio	no	vale.	Era	como	en	el	ejército.	El	cumplimiento	de
la	ordenanza	que	no	caía	del	todo	dentro	de	ella	no	resultaba	cumplimiento	alguno.	Y
aun	cuando	fuera	tan	solo	un	botón	el	que	tuviera	un	punto	mate,	o	que	en	uno	de	los
zapatos	 limpiados	 hasta	 sacarles	 el	 máximo	 de	 brillo	 hubiera	 alguna	 mota	 de
suciedad,	ya	no	era	cumplimiento.

Para	 esto	 estaba	 uno	 allí.	 En	 el	 mundo,	 en	 tierra	 alemana,	 en	 la	 cochera,	 en
aquella	 casa.	 Para	 que	 uno	 cuidara	 de	 que	 en	 el	 lugar	 que	 le	 había	 caído	 bajo	 su
custodia	 todo	 sucediera	ordenadamente.	Solo	entonces	 se	 sentía	uno	bien;	 entonces
tenía	 uno	 la	 conciencia	 limpia	 ante	 sí,	 ante	 su	Kaiser	 y	 ante	 su	Dios.	No	 se	 podía
ceder	en	nada,	no	se	debía	hacer	excepción	alguna,	había	que	ser	férreo.	¡Férreo!

Pensativamente	 juguetea	 Hackendahl	 con	 las	 piezas	 de	 oro.	 Construye
montoncitos	con	ellas	y	luego	las	dispone	en	forma	de	cruz.	Sí,	Otto	tiene	ya	la	Cruz
de	Hierro.	¿Quién	lo	hubiera	creído	de	él?	Pero,	de	todos	modos,	fue	una	casualidad,
y	Otto	era	muy	fuerte.	También	había	sido	un	buen	día	aquel	en	que	pudo	ir	diciendo:
«Mi	hijo	tiene	la	Cruz	de	Hierro».

Había	 ido	 por	 todas	 partes	 a	 comunicarlo,	 incluso	 a	 las	 tabernas.	 En	 aquellos
últimos	 tiempos	 frecuentaba	 bastante	 las	 tabernas,	 pues	 se	 acostumbra	 uno	 a	 ellas
cuando	no	tiene	nada	que	hacer.	Rabause	se	bastaba	para	el	trabajo.	Durante	toda	la
vida	había	uno	trabajado	con	todas	sus	fuerzas.	¿Quién	habla	de	creer	que	iba	uno	a
conocer,	durante	una	guerra,	una	gran	guerra,	una	guerra	mundial,	 la	ociosidad	y	el
aburrimiento?

Hackendahl	 sigue	 jugando	 con	 sus	 piezas	 de	 oro,	 en	 tanto	 que	 su	 frente	 queda
surcada	 de	 arrugas.	 No	 se	 le	 oculta	 que	 tanto	 madre	 como	 Eva	 han	 dejado	 de
presentarse	 ante	 él	 con	 sus	 tesoros,	 y	 que	 va	 a	 tener	 que	 levantarse	 y	 armar	 un
escándalo.	 ¡Pero	 se	 queda	 allí,	 sentado,	 sin	 poder	 decidirse!	 ¿Será,	 tal	 vez,	 porque
teme	 la	discusión	con	 su	hija?	Aquel	 anillo	de	 la	piedra	parda	 se	 lo	debe	de	haber
regalado	su	novio.

Hackendahl	suspira	amargamente.	Con	su	gran	mano	apiña	definitivamente	el	oro
en	 un	 montón,	 y	 se	 levanta.	 Con	 gesto	 de	 duda	 pasea	 su	 mirada	 por	 toda	 la
habitación,	y	sigue	sin	decidirse.	Finalmente	llama,	y	trata	de	dar	a	su	voz	el	antiguo
tono	de	mando:

—¡Madre!,	¿dónde	te	has	metido?	¡Estoy	esperando!
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—No	encuentro	los	zarcillos	—grita	ella,	a	su	vez—.	No	sé	dónde	debí	dejarlos.
Como	hace	tantos	años…	—Date	un	poco	de	prisa,	madre—	le	advierte—.	A	las	doce
quiero	estar	en	el	lugar	de	entrega,	y	a	la	una	cierran.

—Estoy	buscándolos	—grita	ella—.	¡Ten	un	momento	de	paciencia,	padre!
Durante	aquel	momento	podría	ir	a	ver	a	Eva.	Tiene	ya	el	pasador	de	la	puerta	en

la	mano	cuando	oye	gritar	a	Rabause	desde	el	patio.	Va	a	la	ventana	y	pregunta:
—¿Qué	sucede,	Rabause?	¿Quién	está	ahí?
—Es	uno	de	parte	de	Eggebrecht.	Pero	ya	le	he	dicho	que	no	tenía	usted	tiempo.

Que	quería	ir	a	entregar	su	oro.
—¿Qué	pasa?
—El	señor	Eggebrecht	ha	regresado	esta	mañana	de	Polonia	con	una	partida	de

caballos.	Pero	dice	que	debe	usted	ir	pronto,	que	si	no	se	le	acabarán,	como	pasó	la
última	vez.

—¡Vaya!	 —exclama	 Hackendahl,	 y	 lo	 hace	 con	 la	 voz	 potente	 de	 antes,	 del
antiguo	Gustavo	el	Férreo.

Caballos.	¡Han	llegado	caballos!	Desde	meses	y	meses	atrás	que	está	esperando
caballos,	y	siempre	le	ha	salido	mal.

—¡Madre!	—exclama—.	Deja	 lo	del	oro.	 ¡O	ve	por	 ti	misma!	Es	en	Unter	den
Linden,	en	el	Banco	del	Reich,	ya	sabes.	Yo	me	voy	corriendo;	ha	vuelto	Eggebrecht
de	Polonia	trayendo	caballos.

—¡Padre!	 ¡Padre!	 ¡Padre!!	 ¡Tienes	que	explicarme	más!	¿Cuánto	dinero	quieres
que	te	den	por	ello	y	cuántas	cadenas	de	hierro	tengo	que	pedir?	¿También	una	para
mí?

—¡Hazlo	 todo	 como	 quieras!	 ¡De	 verdad	 que	 no	 tengo	 tiempo,	madre!	 ¡Si	me
retraso,	pierdo	los	caballos!	¡Y	tengo	que	conseguirlos!	¡Tengo	que	lograrlos!	¿Dónde
está	mi	talonario	de	cheques?	Evita,	me	alegro	de	verte	antes	de	irme.	Eggebrecht	ha
traído	unos	caballos,	y	tengo	que	ir	inmediatamente,	antes	de	que	me	quede	sin	ellos.
Bueno,	 pues,	 deja	 aquí,	 junto	 a	 lo	 demás,	 tu	 anillo,	 ¿me	 lo	 prometes?	 Ya	 «él»	 lo
comprenderá	y	te	lo	aprobará,	estoy	seguro.	¡Con	lo	buen	mozo	que	debe	ser!	Bueno,
ya	me	lo	contarás	todo	luego;	ahora	tengo	que	ir	a	ver	a	Eggebrecht…

Y	baja	corriendo	la	escalera.
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—¿Oyes,	 Evita?	—pregunta	 la	 madre,	 casi	 riendo—.	 ¡Padre	 corre	 escaleras	 abajo
como	un	chico!	En	cuanto	oye	algo	que	se	relacione	con	los	caballos…

—Para	él	los	caballos	Son	antes	que	todo.
—Mejor	es	que	compre	caballos	de	nuevo.	Aunque	el	negocio	de	los	coches	vaya

mal.	Y	hay	mucha	gente	que	afirma	que	los	simones	se	han	acabado	ya.	Pero	padre
no	 viviría,	 volvería	 a	 gandulear.	 Si	 consigue	 caballos	 de	 nuevo,	 se	 ha	 acabado	 la
holganza.

—Sí,	padre	con	tener	algo	sobre	qué	mandar,	ya	pueden	ser	caballos,	cocheros	o
hijos,	es	completamente	igual,	la	cuestión	es	mandar.

La	madre	lo	encuentra	naturalísimo.
—Así	ha	sido	padre	siempre,	Evita.	Ya,	en	Passewalk,	cuando	era	muy	joven,	en

cuanto	le	concedían	un	permiso,	¡era	algo	insoportable!	Todo	el	día	yendo	del	cuarto
a	la	otra	habitación,	de	la	otra	habitación	al	cuarto…	Con	el	centímetro	llegó	a	medir
hasta	 dónde	 debían	 pender	 los	 cubrecamas,	 y	 a	 nuestro	 Juanito	 (teníamos	 por
entonces	un	canario	que	tú	no	has	llegado	a	conocer)	le	llegó	a	pesar	la	comida	en	el
pesa	cartas.	¡Fue	expresamente	a	Correos	para	ello!

—¡No	sé	cómo	lo	pudiste	aguantar,	madre!
—¿Y	por	qué	no?	Me	haces	gracias,	Evita.	Padre	es	muy	bueno,	¡ya	verás	cuando

conozcas	a	otros	hombres!	Os	estáis	todo	el	día	quejando	porque	es	un	poco	riguroso.
Pero	no	tenéis	razón,	no	tenéis	ningún	motivo.	¡Hacéis	lo	que	queréis!	¿Dónde	tienes
tu	anillo?

—No	lo	entrego,	madre.
—¡No	tienes	por	qué	hacerla!	Has	tenido	la	suerte	de	que	padre	se	ha	ido	a	casa

de	 Eggebrecht	 y	 que	 yo	 tenga	 que	 ir	 a	 entregar	 el	 oro.	 Pero	 no	 voy	 a	 ir,	 queda
demasiado	 lejos	para	mí,	hay	que	bajar	 toda	 la	calle	Frankfurter,	 atravesar	 la	Alex,
cruzar	 la	Konigstrasse	y	andar	 todo	a	 lo	 largo	del	palacio:	no,	hija,	no	es	para	mis
fuerzas.	Ve	tú,	y	luego	me	cuentas	todo	lo	que	ha	pasado,	y	le	diremos	a	padre	que	fui
yo.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	darte	prisa,	para	volver	pronto.

—Sí,	madre.	Podría	ir	muy	bien	al	lugar	de	entrega	de	la	calle	Frankfurter,	al	fin	y
al	cabo	es	igual	en	donde	se	verifique…

—¡No,	no	sé	te	ocurra	ni	un	momento!	El	Banco	del	Reich	es	lo	más	elevado,	y
padre	le	otorga	a	esto	mucha	importancia,	y	si	los	sellos	de	los	recibos	no	fueran	los
que	él	quiere…

—Bueno,	iré	al	Banco	del	Reich,	madre.
—Pues	arréglate	pronto	y	vete.	Y	ten	cuidado,	ya	te	dije	que	no	entregaríamos	tu

anillo,	 y	 puedes	 no	 hacerla,	 pues	 comprendo	 que	 una	 chica	 joven	 tenga	 interés	 en
guardar	 una	 cosa	 así…	 Pero	 tendrías	 que	 contarme	 algo	 más,	 Evita.	 Veo
perfectamente	 lo	que	ocurre	entre	vosotros,	así	es	que	cuida	de	que	se	case	contigo
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antes	de	que	suceda	algo.	Con	cosas	de	estas,	padre	no	admite	bromas…
—¡Ah,	madre!…
—Sí,	ya	lo	sé,	una	cosa	así	la	cuenta	una	hija	antes	a	cualquier	persona	que	a	su

madre.	Pero	ya	vendrás	a	mí,	ya	vendrás.	Mis	zarcillos	 tampoco	voy	a	entregarlos,
pues	no	pesan	casi	nada,	y	padre	no	se	dará	cuenta.	Y	luego,	ya	verás,	pero	me	tienes
que	prometer	formalmente	que	no	le	vas	a	decir	nada	a	padre;	he	decidido	separar	tres
de	estas	monedas	de	oro	grandes	y	tres	de	las	pequeñas…

—¡Oh,	madre!
—No	es	sisar,	Evita.	No	las	quiero	para	mí,	me	propongo	guardarlas.	¡Ahora	todo

el	mundo	habla	de	 entregar!	Pero	nadie	 sabe	cómo	 se	pondrán	 los	 tiempos.	Puesto
que	tenemos	ya	cartillas	para	el	pan,	quién	sabe	a	qué	extremos	llegaremos.	Nosotros,
la	gente	modesta,	somos	los	únicos	que	lo	entregamos	todo,	pero	la	gente	de	posición
no	sabemos	qué	conducta	sigue,	solo	nos	lo	imaginamos.	De	seguro	que	al	Kaiser	no
le	darán	cartilla	para	el	pan,	y	ya	quisiera	yo	ver	si	entrega	la	vajilla	de	oro	y	plata
que	hay	en	el	palacio…	¡Qué	va!	Tienes	tú	razón,	hija;	mejor	es	que	te	vayas	ya.	Y
cuando	vuelvas,	cuida	de	no	tropezar	con	padre.	¿No	es	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	135



18

Sobre	 el	 empedrado	 del	 patio	 oyó	 se	 el	 repiqueteo	 de	 Varias	 pezuñas;	 la	 madre
asomó,	curiosa,	 la	cabeza	por	 la	ventana,	a	pesar	de	que	no	debiera	haberlo	hecho,
pues	Eva	no	estaba	aún	de	vuelta	del	Banco	del	Reich.

Mas	 el	 padre	 no	 pensaba	 a	 la	 sazón	 ni	 en	 oro	 ni	 en	 el	 Banco	 del	 Reich.
Jovialmente	hizo	un	signo	de	saludo	a	la	madre.

—¡Volvemos	 a	 tener	 caballos,	 madre!	—exclamó—.	 Ahora	 la	 empresa	 tomará
nueva	vida.

La	madre	contempló	el	espectáculo.	Había	visto	muchos	caballos	en	aquel	patio;
luego,	en	todos	sus	paseos	Por	la	ciudad	con	padre,	había	tenido	que	contemplar	los
caballos	que	encontraban.	Madre	entendía	de	caballos.

—¿No	son	muy	pequeños?	—preguntó	desde	la	ventana.
—¿Pequeños?	—exclamó	el	 padre,	 a	 su	vez,	 hecho	un	basilisco—.	 ¿Pequeños?

¡No	son	menores	que	tú!	¡Ven,	Rabause!	Ayuda	a	llevarlos	a	la	cuadra.	¡Ahora	vamos
a	 tener	 trabajo!	 ¡Pequeños!	 Se	 creerá	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 vamos	 a	 poner
elefantes	a	tirar	en	los	coches.	¡Pequeños…!	—Y	tragó	saliva	antes	de	gritar	hacia	la
ventana,	 con	 renovada	 ira—:	Esta	noche	no	vengo	a	 cenar.	Comed	 solos,	 yo	 tengo
trabajo.

—¡Diecisiete	 cabezas!	 —dijo	 Rabause—.	 Podríamos	 poner	 de	 nuevo	 en
circulación	veinte	simones,	y	al	alazán	y	al	canelo	les	podríamos	dejar	descansar	un
poco;	no	hubieran	podido	aguantar	mucho	más	tiempo.

—Muy	acertado	—elogió	Hackendahl—.	Así	es	como	yo	lo	había	pensado.	¡Y	a
mi	mujer	se	le	ocurre	decir	que	son	pequeños!

—Tan	grandes	como	los	que	teníamos,	no	son	—opinó	Rabause,	cautelosamente.
—Tan	grandes…	—dijo	Hackendahl,	en	tono	de	reproche—.	¡No	digas	sandeces,

Rabause!	¡Estos	son	«ponnies»!	Son	caballos	rusos,	caballitos	«panjep»,	se	les	llama.
¿Pequeños?	Naturalmente	 que	 son	 pequeños.	Así	 han	 de	 ser;	 de	 otro	modo	 no	 los
tendríamos,	y	se	nos	los	quedaría	el	ejército.

—Muy	 acertado	 —dijo	 Rabause—.	 Ya	 antes	 había	 visto	 de	 estos	 «ponnies»,
señor	amo,	en	el	circo	de	Renzen…

—¡En	el	circo!	No	hubieras	debido	decirlo,	Rabause.
Eso	del	circo	hace	el	mismo	efecto	que	el	que	mi	mujer	diga	que	son	pequeños.

¡Aquí	no	tenemos	ningún	circo!
—Ya	lo	sé,	señor	amo.	Yo	solo	me	refería	a	que	eran	como	los	del	circo.
—¡Ah,	bueno!,	creía	que	ibas	a	unirte	a	mi	mujer	en	sus	tonterías.	¿Sabes	lo	que

he	pensado?	Que	tendremos	que	modificar	los	arneses.	Tal	como	son,	no	les	irán	bien
a	estos	gatos.	 Iré	en	seguida	a	casa	del	guarnicionero.	Y	también	hay	que	 llamar	al
herrero,	los	herrajes	de	la	horquilla	tendrán	que	cambiarse…

—Va	a	costar	un	montón	de	dinero,	 señor	amo,	y	cuando	estemos	de	nuevo	en
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tiempo	de	paz	y	tengamos	caballos	adecuados…
—Pero	la	cosa	es	que	ahora	estamos	en	guerra,	Rabause.	Y	yo	me	voy	a	adaptar	a

sus	exigencias.	He	estado	esperando	y	esperando	que	viniera	la	paz,	y	me	he	cansado
ya.	Estamos	en	guerra	y	quiero	 tener	en	ella	algo	más	que	hacer	que	esperar	a	que
acabe.	Me	alegro	de	que	volvamos	a	tener	trabajo.	¿Te	alegras	tú	también,	Rabause?
¡Aquella	no	era	vida,	solo	cinco,	caballos!

—Yo	también	me	alegro.	Claro	que	sí.	A	los	gatos	estos	les	podemos	tener	hartos
aun	cuando	la	cebada	vaya	racionada…

—¡Eso	es,	Rabause!	Y	cuando	la	cebada	vaya	escasa,	un	gato	de	estos	se	alimenta
con	heno	solo,	y	hasta	dice	Eggebrecht	que	en	Rusia	les	daban	de	comer	solo	paja;
pero	esto	sí	que	yo	no	lo	hago,	pues	el	que	trabaja	tiene	que	comer.

—Serán	baratos	de	mantener,	y	si	han	sido	baratos	de	compra,	por	ser	pequeños,
señor	amo…

—¡Pequeños!	Ahora	vienes	tú	con	lo	de	pequeños,	como	mi	mujer,	Rabause.	¡No
te	 entiendo!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 sean	 baratos,	 cuando	 los	 caballos	 escasean	 tanto?
¡No	 sería	 posible	 que	 fueran	 a	 buen	 precio!	 Es	 algo	 que	 cae	 por	 su	 propio	 peso,
Rabause.

—No,	ya	veo	que	no	pueden	ser	baratos,	señor	amo,	en	esto	tiene	usted	razón.
—¡Lo	que	son	es	caros!	Tan	caros,	que	al	primer	momento	tuve	intención	de	irme

de	casa	de	Eggebrecht	 sin	comprarlos.	Pero	 luego	me	hice	esta	 reflexión,	Rabause:
«Tengo	que	tener	trabajo,	y	si	yo	no	los	compro,	se	los	queda	cualquier	otro».

—En	esto	tiene	usted	razón…
—Entre	 nosotros,	Rabause,	 pero	 no	 le	 digas	 nada	 a	mi	mujer,	 le	 he	 tenido	 que

pagar	 a	 Eggebrecht,	 por	 estos	 diecisiete	 gatos,	 más	 de	 lo	 que	 me	 dieron	 por	 mis
veintisiete	excelentes	rocines.

—¡Señor	Hackendahl!
—¡No	hablemos	de	ello!	 ¡Haz	cuenta	de	que	no	 te	he	dicho	nada!	Pero	cuando

vea	 salir	de	nuevo	de	mi	patio	 los	veinte	 coches,	no	pensaré	más	en	el	dinero.	Me
consideraré	 contentísimo.	Pensar	 en	 lo	 asombrada	que	 se	 quedará	 la	 gente:	 ¡Veinte
coches!	Y	dirán,	entonces:	«Sí,	Gustavo,	este	sí	que	es	férreo.	No	se	deja	amilanar;	es
como	Hindenburg.	¡Es	un	hombre	férreo!»	y	me	tendrá	muy	contento…
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CAPÍTULO	III

LOS	TIEMPOS	LARGOS	Y	DIFÍCILES

1

En	plena	noche	y	en	medio	de	su	sueño,	se	incorporó	en	la	cama	la	modista	Gertrud
Gudde.	Había	 oído	 gemir	 el	 viento	 invernal,	 cortante	 y	 despiadado	 para	 las	 gentes
que	 no	 tienen	 suficiente	 calefacción	 en	 su	 casa	 y	 cuyo	 estado	 de	 nutrición	 es
insuficiente.	Se	estremeció	y	luego	había	vuelto	a	arropar	los	cansados	miembros	en
el	calor	de	la	cama.	Mas	al	poco	había	vuelto	a	incorporarse	y	encendido	la	luz.	¿No
se	había	despertado	porque	Gustavito	la	llamara?

Abandonando	el	calor	del	lecho	por	la	frialdad	gélida	de	la	habitación,	acercó	se	a
la	 cama	 de	 este,	 pero	 Gustavito	 dormía	 tranquilamente.	 Yacía	 sobre	 un	 lado,
saliéndole	de	la	camisa	un	hombro	huesudo	y	amoratado.	Dulcemente	le	arropó	con
el	cubrecamas.	En	el	rostro	infantil	destacábase	la	nariz,	por	demasiado	afilada,	tenía
los	brazos	delgados	como	cañas,	cual	si	no	hubiera	en	ellos	ni	un	gramo	de	carne.

Gertrud	 contempló,	 como	 lo	 había	 contemplado	 por	 cien	 veces	 en	 los	 últimos
tiempos,	igual	como	venía	haciendo	mes	tras	mes,	semana	tras	semana,	comprobando
la	 paulatina	 demacración	 de	 su	 hijo.	 Suspiró,	 y	 con	 una	 sensación	 de	 impotente
devoción	volvió	a	arropar	el	cuerpecillo	infantil	tan	depauperado.	Luego	se	volvió	al
calor	del	lecho.

Trató	de	dormirse	de	nuevo.	Faltaba	poco	para	que	dieran	las	dos.	Desde	la	cama
estuvo	escuchando	el	viento	que	 aullaba	y	 zarandeaba	de	 tal	modo	 las	ventanas	de
aquel	quinto	piso	que	parecía	que	no	viviera	en	la	gran	ciudad	pétrea	de	Berlín,	sino
muy	adentrada	en	la	tierra	baja	y	llana,	en	la	que	las	casas	son	presa	desarmada	contra
la	tormenta.

Se	acordaba	con	precisión	de	cómo	el	viento	aullaba	y	 sacudía	 la	 casita	de	 sus
padres	 del	 Hiddensee.	 Y	 de	 cómo,	 cuando	 era	 niños,	 permanecían	 despiertos
escuchando	cómo	el	tronar	de	las	olas	en	el	borde	occidental	de	la	isla	se	aunaba	al
mugir	de	la	tormenta,	y	cómo	de	continuo	pensaban	que	a	la	sazón	estaba	el	padre	allí
en	 el	 exterior	 con	 su	 bote	 dedicado	 a	 la	 pesca	 del	 arenque	 ante	Arcona,	 o	 a	 la	 del
lenguado	en	Achterwasser.	Acordábase	de	cómo	echados	en	cama	hablaban	entre	sí,
en	 voz	 baja,	 de	 sus	 grandes	 acontecimientos	 infantiles,	 de	 Bernstein	 o	 de
Hutengansen,	 pero	 sin	 nombrar	 jamás	 al	 padre	 ausente.	 Un	 terror	 profundo	 y
supersticioso	 les	 impedía	 el	 hacerlo.	Mas	 continuamente	 estaban	pensando	 en	 él,	 y
aquel	perpetuo	pensar	parecía	dar	a	la	tormenta	algo	de	casi	personal,	cual	si	fuera	un
airado	 enemigo	 en	 persecución	 del	 padre	 a	 quien	 no	 hubiera	 que	 decirle	 que	 este
había	salido.

Hay	un	gran	trecho	desde	la	pobre	casa	de	pescadores	en	el	Hiddensee,	hasta	la
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superpoblada	colmena	humana	en	el	Este	de	 la	gran	ciudad	de	Berlín.	Hay	también
un	gran	trecho	desde	la	pescadorcita	temerosa	hasta	la	modista	que	apenas	siente	el
miedo,	sino	que	se	entrega	de	lleno	a	lo	que	Dios	la	ha	deparado.	Un	gran	trecho,	una
transformación	enorme.	Y	a	pesar	de	ello,	la	Gertrud	Gudde,	que	a	la	sazón	a	las	dos
de	 la	 noche	 está	 despierta	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 hijo	 dormido,	 siente	 algo	 del
supersticioso	terror	de	otros	tiempos	cuando	oye	mugir	el	viento.	Quisiera	dormirse,
no	 pensar	 en	 ello,	 no	 decirle	 a	 la	 tormenta	 sus	 cuitas,	 mas	 el	 sueño	 no	 llega,	 el
corazón	le	late	triste	y	lentamente,	la	desazón	de	la	noche	fría	no	solo	la	rodea,	sino
que	está	en	su	interior.

¿No	es	aquel	viento	que	golpea	su	ventana	el	mismo	que	sopla	en	Francia?	¿No
habrá	también	para	ellos	tormenta?	¿Es	que	no	vuelve	a	ser	como	antes,	como	hace
ya	tanto	tiempo:	un	hombre	que	es	algo	suyo	se	ve	expuesto	a	sus	inclemencias,	tras
de	su	propio	padre,	el	padre	de	su	hijo?

¡Todo	es	igual	que	antes,	como	será	siempre!	Hunde	la	cabeza	en	la	almohada,	no
queriendo	pensar	en	ello.	¡Ah,	desgracia!	Otto	hace	ya	dos	semanas	que	no	escribe.
Justo	igual	que	sucedía	antes,	cuando	una	de	las	barcas	pesqueras	no	regresaba,	y	la
mujer,	 los	 hijos	 y	 toda	 la	 aldea	 esperaban	 noticias,	 confiaban	 y	 se	 aferraban	 a	 la
ilusión…	Había	barcas	pesqueras	que	la	tormenta	arrastraba	hasta	Finlandia,	y	podía
transcurrir	largo	tiempo	sin	que	llegaran	noticias.

Y	 luego	 resultaba	 que	 todos	 habían	muerto.	 En	 tanto	 que	 en	 el	 hogar	 seguían
esperando	hacía	ya	tiempo.	¡Hacia	ya	dos	semanas	que	Otto	no	escribía!	Y	ahora,	¡ya
puede	 la	 tormenta	 mugir	 cuanto	 quiera!,	 ahora	 recuerda	 que	 no	 se	 ha	 despertado
porque	Gustavito	la	llamara.	Es	otra	voz	la	que	le	ha	llamado…

Antes	de	dormir	había	cogido	un	periódico,	había	buscado	una	noticia.	Temerosa,
estuvo	hojeando	el	diario	página	tras	página.	Mas	en	todas	ellas	 lo	único	que	había
visto	 eran	 las	 incontables	 esquelas	 enmarcadas	 en	 negro	 que	 llenaban	 todos	 los
diarios.	«Murió	por	su	patria	heroicamente…».	Y	sobre	ellas	la	cruz	de	los	caídos.

Había	estado	recorriendo	página	tras	página	sin	ver	más	que	aquellas	esquelas.	De
repente	se	da	cuenta	de	que	no	busca	ninguna	noticia,	de	que	busca	las	esquelas:	Otto
Hackendahl	murió	heroicamente	por	su	patria…

Y	se	estremece	de	modo	indecible,	repitiéndose:	«¡No	busco	las	esquelas!	El	vive
y	hace	muy	poco	tiempo	que	me	ha	escrito	que	le	han	promovido	a	suboficial…	¡No
voy	a	encontrarme	con	su	nombre!».

Y	 a	 pesar	 de	 ello	 lee	 aún	 más	 presurosa	 los	 nombres;	 es	 como	 si	 buscara
febrilmente	 el	 nombre	 de	 Otto	 Hackendahl,	 para	 que	 con	 ello	 llegue	 al	 fin	 la
liberación,	una	conclusión	definitiva	después	de	la	espera	continua	y	terrible	de	hace
ya	 dos	 años.	Mas	 los	 caracteres	 impresos	 del	 diario	 se	mezclan	 confusamente,	 las
cruces	de	los	caídos	se	entrelazan;	ante	la	ventana	aúlla	el	viento…	Lejos	del	hogar
está	la	lancha	y	lejos	el	padre,	en	tanto,	que	ellos	quedan	solos	en	él,	madre	e	hijo…

¿Qué	era	lo	que	contaban	los	pescadores	en	Hiddensee?	Cuando	uno	de	ellos	se
ahoga	y	en	el	momento	de	ahogarse	llama	a	su	mujer,	el	grito	va	tan	lejos	como	sea
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necesario	y	alcanza	a	la	destinataria.	La	despierta	del	más	profundo	de	los	sueños.	El
que	va	a	morir	dice	a	la	que	abandona:	«¡Hasta	la	vista!».

Y	así	fue	cómo	le	había	llegado	a	través	de	la	maraña	de	cruces	negras	un	grito	a
la	 durmiente	 que	 la	 había	 despertado.	Al	 principio	 había	 creído	 que	 fuera	 el	 niño.
Pero	entonces,	que	quería	volver	a	dormirse,	sabía	lo	que	era:	no	había	sido	el	niño,
había	sido	él.

Estaba	 despierta	 y	 hubiera	 llorado	 a	 gusto.	 Mas	 no	 podía	 llorar.	 Hacía	 ya
demasiado	que	duraba.	Tampoco	la	aliviaba	en	nada	pensar	que	a	todas	las	mujeres
les	ocurría	igual.	Que	todas	las	mujeres	soñaban	noche	tras	noche	en	el	marido	caído.
En	 el	 hermano	 caído.	En	 el	 hijo	 caído.	No	 la	 aliviaba	 en	 nada	 el	 repetirse:	 «Si	 no
puede	ser	de	otro	modo».	El	cerebro	sigue	pensando	durante	el	 sueño	en	 lo	que	ha
estado	pensando	durante	todo	el	día.	No	significa	nada.	Y	tampoco	sentíase	aliviada
al	decirse:	«Cientos	de	veces	he	soñado	esto	mismo	y	cosas	parecidas,	y	él	ha	seguido
escribiendo».

Nada	 la	 aliviaba.	 Y	 sabía	 ya	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 consuelo.	 Que	 lo	 llevaba
dentro	 de	 ella,	 como	 les	 sucedía	 a	 todas	 las	mujeres,	 hermanas	 y	madres.	 Que	 no
había	 más	 que	 soportar	 aquella	 espera	 interminable	 y	 penosa,	 hasta	 que	 por	 fin
llegaba	el	cartero	con	 la	carta	del	 frente.	Y	que	después	de	cinco	minutos	de	alivio
empezaban	 de	 nuevo	 las	 angustias,	 los	 quinientos,	 los	 cinco	mil,	 los	 cincuenta	mil
momentos	de	aterradora	espera.

No,	nada	la	aliviaba,	y,	sin	embargo,	lo	soportaba	como	lo	soportaban	las	demás.
Gemía.	 Es	 insoportable,	 ha	 de	 acabar	 un	 día	 de	 la	 forma	 que	 sea.	 Pero	 nunca

llegaba	el	fin	y	seguía	soportándolo.	Lo	soportaba	porque	tenía	un	hijo	a	quien	cuidar,
porque	 la	 necesidad	 más	 estricta	 de	 la	 existencia	 le	 imponía	 de	 continuo	 nuevos
deberes,	porque	tenía	que	escribir	cartas	al	frente	que	no	debían	dar	la	sensación	de
desánimo,	 porque	 tenía	 que	 trabajar	 incansablemente	 para	 poder	 mandar	 algún
paquetito	al	frente…	Porque	a	diario,	ya	desde	las	primeras	horas,	se	sobreponía	a	sí
misma	con	un	férreo:	«¡Tienes	que	hacerlo!»,	porque	no	podía	estar	ni	un	momento
con	las	manos	sobre	el	regazo	ni	se	podía	abandonar	a	su	pena.

Finalmente	 ha	 vuelto	Gertrud	Gudde	 a	 dormirse,	 tal	 como	 finalmente	 vuelve	 a
hacerlo	cada	noche	después	de	sus	temores.

Aun	por	dos	veces	la	despertaron	sus	sueños	y	fijó	la	mirada	en	la	noche	con	el
pasado	terror	escuchando	la	tormenta.	Una,	de	las	veces	fue	porque	se	había	acostado
mal;	su	pecho,	débil	y	enfermo,	había	sufrido	una	grave	opresión	y	había	soñado	uno
de	 sus	más	 pavorosos	 sueños,	 que	 tenía	 con	 frecuencia,	 desde	 que	 de	 pronto	 se	 le
había	 manifestado	 lo	 que	 significaba	 en	 rigor	 la	 expresión	 de	 improviso	 muy
extendida	de	«Muerte	aparente	en	la	fosa	común».

Había	sido	arrojada	allí	con	Otto	entre	los	demás,	viva	entre	los	muertos,	y	había
intentado	salirse	de	ella…	¡Ah,	cómo	podían	los	hombres	atormentarse	unos	a	otros!
¿Cómo	podía	 nadie	 que	 tuviera	 corazón	decir	 una	 cosa	 así?	Perdida	 la	 respiración,
fijó	la	vista	en	la	obscuridad,	tratando	de	arrojar	de	sí	la	pavorosa	visión.
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En	cambio,	el	tercer	sueño	fue	casi	hermoso.	Pues	habíase	visto	sentada	con	Otto
en	un	 bosque	 reverdecido	 por	 la	 primavera,	 y	Otto	 había	 sacado	del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	gris	de	campaña	una	larga	flauta,	diciendo:	«La	he	tallado	yo	mismo.	¡Voy	a
tocar	algo	para	ti!».

Había	 empezado	 a	 tocar	 y	 a	 su	 sonido	 habían	 ido	 surgiendo	 pajarillas	 de	 cada
agujero	de	la	flauta.	Los	pájaros	se	habían	quedado	posados	en	ella,	empezando	a	piar
y	a	trinar	al	compás	de	la	música.	Había	sido	una	armonía	deliciosa.	Ella	habíase	ido
reclinando	hacia	él	y	finalmente	habíale	abrazado.	Entonces	él	había	dicho:	«No	me
abraces	demasiado.	¿No	sabes	que	estoy	muerto	y	soy	solo	polvo	y	ceniza,	Tutti?».

En	realidad,	ella	lo	había	sabido,	pero	no	por	ello	dejó	de	abrazarle	más	fuerte.	Y
él	se	había	esfumado	entre	sus	brazos,	como	una	niebla	tenue	se	había	diluido	en	el
bosque	primaveral;	muy	a	lo	lejos	siguió	ella	oyendo	el	sonar	de	su	flauta	y	el	piar	y
trinar	de	los	pajarillos.

Al	 llegar	ahí	había	despertado.	La	 tormenta	ante	 la	ventana	había	amainado.	El
despertador	señalaba	las	cuatro	y	media.	¡Era	hora	de	levantarse!
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Temblando	 de	 frío	 estaba	Gertrud	Gudde	 en	 la	 helada	 habitación.	Anhelantemente
miró	hacia	 la	estufa,	pero	sabía	que	si	encendía	ya	desde	entonces	el	fuego,	 tendría
que	pasar	frío	durante	todo	el	día.	Hasta	la	semana	siguiente	no	volvía	a	haber	bolas
de	carbón;	había	ya	gastado	demasiadas.

Finalmente	 cogió	un	periódico,	 lo	 apelotonó	y	 lo	 introdujo	 en	 la	 abertura	de	 la
estufa.	La	vista	del	papel	en	llamas	le	hacia	bien,	la	ígnea	combustión	simulaba	una
sensación	de	calor.	Se	lavó,	mientras	el	papel	de	la	estufa	se	había	ennegrecido	hacía
ya	rato,	y	púsose	el	traje	y	el	abrigo.

Durante	un	momento	quedó	de	pie	frente	a	la	cama	de	Gustavito.	El	niño	dormía
profundamente,	 pero	 no	 iba	 a	 continuar	 durmiendo	 hasta	 su	 regreso:	 el	 hambre	 le
despertaría.	Cogió,	por	 tanto,	del	armario	de	 la	cocina	un	pan	y	cortó	una	rebanada
cuyo	 espesor	 decidió	 cuidadosamente.	 Era	 pequeño,	 y,	 sin	 embargo,	 demasiado
grande	 para	 lo	 que	 debiera	 haber	 sido.	 Con	 un	 cordel	 hizo	 un	 nudo	 corredizo,
colgando	el	pedacito	de	pan	de	la	barandilla	de	la	cama.

Sonrió	al	pensar	lo	que	iba	a	alegrarse	Gustavito	de	aquel	saludo	matinal.	El	niño
era	como	su	padre:	comería	el	pan	lentamente	y	con	reflexión,	mascándolo	repetidas
veces.	Y	ello	a	pesar	de	que	no	era	el	pan	de	tiempo	de	paz,	de	gusto	puro,	sino	pan
de	guerra,	con	pegajosas	raspaduras	de	patata.	Había	gente	que	decía	que	mezclaban
serrín	 y	 arena	 a	 la	 masa,	 mas	 no	 debía	 de	 ser	 verdad;	 ya	 como	 era	 resultaba	 lo
suficientemente	malo.

Cuidadosamente	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 alacena,	 guardando	 consigo	 la	 llave.	 Por
pequeño	que	Gustavito	fuera,	el	hambre	hacía	ingeniosos	a	la	mayoría	de	los	niños.
Una	mañana	no	muy	lejana,	el	chiquillo	había	abierto	 la	alacena:	 las	consecuencias
fueron	unos	días	terribles.	El	que	una	misma	tuviera	constantemente	hambre,	era	algo
a	lo	que	estaba	acostumbrada	de	hacía	tiempo.	Pero	que	una	no	pudiera	darle	a	su	hijo
lo	más	imprescindible…

—¡No	 voy	 a	 dejar	 a	 mi	 hijo	 pasando	 hambre	 durante	 cuatro	 días!	 —había
exclamado	en	la	oficina	de	reparto	de	cartillas—.	¡Está	que	no	puede	ya	más!

—¡A	cualquiera	puede	pasarle!	—había	respondido	el	empleado,	encogiéndose	de
hombros—.	A	uno	se	le	ha	quemado	la	cartilla,	al	otro	se	 la	han	robado.	Este	 la	ha
perdido	y	a	usted	se	le	ha	comido	el	niño	todo	el	pan.	¡Haber	vigilado	mejor!	¡No,	no
se	puede	hacer	nada!

Finalmente,	su	cuñada	Eva	había	acudido	en	su	ayuda	con	un	poco	de	pan…
De	nuevo	 tiró	con	suavidad	de	 la	puerta	de	 la	alacena	estaba	cerrada.	Miró	por

última	vez	a	Gustavito:	el	niño	dormía.	Apagó	la	luz	y	salió	al	rellano,	eran	ya	casi
las	cinco,	casi	no	le	quedaba	tiempo.

En	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 reinaba	 la	 oscuridad,	 pero	 oíanse	 ya	 pasos	 que
descendían	por	 ella;	unos	pies	 cansados	 iban	golpeando	 los	peldaños.	En	el	primer
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piso	 se	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 y	 salió	 un	 hombre;	 en	 la	 penumbra
dominante	vio	Gertrud	cómo	 le	daba	a	 su	esposa	un	beso	de	despedida.	Luego	 fue
descendiendo	a	ciegas	 junto	a	ella,	hasta	que	de	 improviso	 la	abrazó,	diciéndole	en
voz	baja:

—¿Qué	hay,	guapetona?	¿Tan	pronto	dejas	la	cama?
Ella	 cruzó	 las	manos	 ante	 el	 pecho.	Sabía	que	 era	 el	 capataz	de	una	 fábrica	de

municiones	y	que	era	imprescindible.	Hasta	entonces	había	sido	un	hombre	de	muy
buenas	 costumbres,	 pero	 aquella	 guerra,	 que	 había	 dejado	 a	 Berlín	 desprovisto	 de
hombres,	 lo	había	 echado	a	perder.	Había	 a	 la	 sazón	gran	 cantidad	de	mujeres	que
corrían	tras	de	los	primeros	pantalones	que	veían,	y	él	pensaba	que	todas	eran	camino
trillado.

—Déjeme	usted,	señor	Tiede	—exclamó,	forcejeando	contra	él	en	la	obscuridad
—.	Soy	la	jorobada	del	quinto	piso.

—¿La	 Gudde?	 ¡Esto	 ya	 es	 otra	 cosa!	 —Y	 mientras	 la	 soltaba	 con	 renovado
ímpetu,	murmuró—:	 ¡Sé	 amable,	 chiquilla!	Precisamente	me	gustas	mucho;	 si	 eres
comprensiva	te	regalo	media	libra	de	mantequilla.	¡Palabra	de	honor!

Al	 fin	 logró	desasirse	de	 él,	 y	 como	acosada	 echó	 a	 correr	 atravesando	 los	dos
patios	sin	detenerse	a	respirar	hasta	que	estuvo	en	la	calle.	A	la	luz	de	un	farol	de	gas
contempló	el	abrigo	que	él	le	había	desgarrado.	Por	suerte	no	era	gran	cosa	y	podía
remendar	se	sin	que	casi	se	notara.

Se	dio	prisa	en	acudir	a	la	puerta	de	la	carnicería	de	la	callejuela	adyacente.	Mas	a
pesar	de	su	apresuramiento	y	de	lo	temprano	que	se	había	levantado,	 llegó	un	poco
tarde:	ante	la	puerta	de	la	tienda,	en	la	que	aun	no	había	luz,	esperaba	una	larga	cola.

—El	diecinueve	—dijo	la	mujer	que	estaba	delante	de	ella.
—Entonces	me	tocará	todavía	algo	—dijo	esperanzadamente.
—No	se	sabe	cuántos	tocinos	tendrá	para	repartir	—dijo	la	mujer	que	la	precedía

—.	No	se	apure	por	ello;	todavía	no	nos	han	prohibido	el	que	nos	hagamos	ilusiones.
La	 reflexión	 en	 boca	 de	 aquella	 mujer	 sonaba	 indeciblemente	 amarga.

Estremeciéndose,	 y	 no	 tan	 solo	 a	 causa	 de	 lo	 helado	 del	 viento,	 hundió	 Gertrud
Gudde	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo	y	se	puso	de	puntillas.	Aguantando	un
buen	rato	de	puntillas	los	pies	no	llegan	a	helarse	tanto.	Y	le	quedaba	un	largo	trecho
que	aguantar,	pues	hasta	las	ocho	no	abría	el	carnicero	la	tienda.

Durante	 un	 rato	 estuvo	 de	 aquella	 forma	 temblando	 de	 frío.	 La	 a	 duras	 penas
contenida	 extenuación	 volvía	 por	 sus	 fueros.	 Mas	 en	 vez	 de	 producirle	 sueño	 le
ocasionaba	 ideas	 turbias	 y	 sombrías.	 Trató	 de	 imaginarse	 lo	 que	 le	 tocaría	 en	 la
tienda:	si	sería	un	buen	pedazo	de	cabeza	o	solo	unos	cuantos	huesos	de	deshecho,
casi	 sin	 carne.	 Era	 cuestión	 de	 suerte	 y,	 por	 lo	 general,	 no	 tenía	mucha.	 La	 gente
sentía	prevención	contra	los	jorobados,	pero	había	que	aceptar	las	cosas	como	venían:
por	poco	que	fuera	era	al	fin	y	al	cabo	carne	sin	racionamiento,	huesos	de	deshecho
que	de	otro	modo	no	se	encontrarían	en	casa	del	carnicero.	¡Daban	al	caldo	un	gusto
mejor!
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—¿Qué	hora	será?	—preguntó	la	mujer	que	estaba	delante	de	ella.
—Las	cinco	y	veinticinco	—contestó	Gertrud.
—¡Tengo	 los	 pies	 hechos	 un	 témpano!	 No	 podría	 resistir	 hasta	 ocho.	 ¿Quiere

usted	vigilarme	el	sitio?	Tengo	el	número	dieciocho.
Gertrud	asintió,	y	a	pesar	de	ello	la	mujer	estuvo	tratando	con	la	que	le	precedía.

Había	que	asegurarse	 con	 las	dos	vecinas,	 pues	no	era	 cosa	de	perder	 el	 sitio	y	de
haberse	levantado	tan	temprano	y	pasado	todo	aquel	frío	inútilmente.

Terminado	 el	 trato	 salió	 la	 mujer	 de	 la	 cola.	 Llevaba	 suelas	 de	 madera	 que
repiqueteaban	con	mucho	estruendo	sobre	el	pavimento.	Empezó	a	andar	de	un	lado	a
otro	de	la	calle,	deteniéndose	con	frecuencia	y	golpeándose	el	pecho	con	los	brazos
sin	provocar	la	menor	burla	entre	nadie.	Solo	una	de	las	mujeres	dijo	pensativa:

—¡De	 tener	 fuerza	 suficiente	para	hacerlo	durante	un	buen	 rato	 se	 calienta	una
bastante	con	esto!

Luego	volvieron	todas	a	guardar	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	a	la	cola.
—Ya	estoy	mejor	—dijo	con	la	voz	completamente	cambiada	de	 tono—.	Ahora

me	toca	a	mí	guardar	el	sitio.	¿Quiere	usted	hacer	lo	mismo?	Ya	me	cuidaré	de	que	no
se	lo	quiten.

Gertrud	Gudde	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No,	gracias	—dijo	en	voz	baja.	Y	no	es	que	no	tuviera	un	frío	terrible	sino	que

se	 avergonzaba	 de	 ponerse	 a	 evolucionar	 delante	 de	 las	 demás	 con	 su	 figura
contrahecha.	 Eran	 todas	 mujeres	 atenazadas	 por	 la	 miseria,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
siempre	había	alguna	que	otra	que	en	medio	de	su	pobreza	burlábase	de	las	aun	más
pobres.

Y,	 además,	 tenía	 verdadero	miedo	 de	 perder	 su	 sitio.	 ¡Eran	 tantas	 las	 que	 iban
detrás	de	ella!	Resultaba	imposible	que	el	carnicero	dispusiera	de	huesos	para	todas.
¡Y	no	eran	más	que	las	seis!	Oró	para	que	hacia	las	ocho	llegara	algún	policía	a	poner
orden	en	el	momento	de	entrar	en	la	tienda.	De	no	ser	así	se	armaría	un	revuelo	en
cuanto	levantaran	la	puerta,	y	las	más	fuertes	la	arrojarían	hacia	atrás.

Tras	de	ella	dos	de	las	mujeres	conversaban	en	voz	alta	y	chillona	sobre	la	nueva
tesitura	que	en	el	frente	habían	adoptado	con	los	permisos.

—Es	ciertísimo	—decía	una	de	ellas—,	puedes	creérmelo:	por	cada	machacante
que	envías	desde	aquí,	le	dan	a	tu	marido	un	día	de	permiso.

—No	pueden	hacer	una	cosa	así	—respondió	la	otra—.	Sería	ideal	para	los	ricos.
Por	lo	menos	allí,	en	las	trincheras,	son	todos	iguales.

—¿Que	para	los	ricos,	dices?	—preguntó	con	renovada	amargura	la	primera	voz
—.	Querrás	decir	para	 los	acaparadores	y	 los	 logreros.	Los	que	eran	como	se	debe,
hace	ya	tiempo	que	entregaron	su	oro	en	cuanto	empezó	lo	de	«Cambio	mi	oro	por
dinero».	 ¡Menudo	asco!	 ¡Si	 te	digo	que	 los	de	buena	 fe	son	siempre	 los	 tontos!	Ya
habrá	quien	tenga	sus	buenas	monedas	de	oro	metidas	en	una	media.	Y	que	tendrán	a
su	marido	con	ellas	durante	diez,	catorce	días	y	hasta	tres	semanas…	Y	entre	tanto	tal
vez	caiga	tu	marido…
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—No	puede	hacer	una	cosa	así	—repitió	la	otra,	aunque	con	cierta	incertidumbre
—.	No	sería	justo.

—¡Justo!	—exclamó	 la	otra	casi	descompuesta	por	 la	 ira—.	No	me	vengas	con
bobadas.	 ¡Justicia!	 ¡Quién	 se	atreve	a	pronunciar	esta	palabra!	¿En	dónde	ves	 tú	 la
justicia?	Suelta	dinero	y	podrás	irte	a	dormir	con	tu	marido.	Que	como	no	lo	sueltes
ya	te	veo	buena.

—La	gente	dice	tantas	cosas…	—dijo	la	otra	con	renovada	incertidumbre.
—Justicia…	 —exclamó	 la	 primera,	 que	 no	 llegaba	 a	 calmarse—.	 Hace	 poco

volvieron	 a	 dejar	 en	 mi	 casa,	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 una	 de	 esas	 hojas.	 Por	 lo
general	 no	 las	 leo,	 porque	 encuentro	 que	 todo	 es	mucho	 decir	 y	 nada	más.	Que	 si
tenemos	que	romper	las	cadenas	y	tal.	¡Que	lo	hagan	primero	los	que	imprimen	cosas
de	estas!	¡Si	hubieran	roto	sus	propias	cadenas	no	tendrían	que	echar	por	debajo	de
las	puertas	su	hoja!

Unas	cuantas	de	las	mujeres	rieron.
—¿No	me	sobra	la	razón?	—preguntó	la	mujer,	ya	más	tranquila—.	¡Todo	es	pura

pamema!	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 esta	 vez	 la	 leí.	 Encima	 de	 todo	 ponía	 «Menú»	 y
representaba	lo	que	tenían	para	comer.	Luego	decía:

«Cuartel	general	del	Kaiser.	Homburg	von	der	Höhe».	¿Desde	cuándo	Homburg
von	der	Hohe	está	en	el	frente?	Yo	siempre	creí	que	era	una	población	alemana.

—Es	 que	 no	 lo	 entiendes	—dijo	 otra	 de	 las	mujeres—.	Eres	 demasiado	 simple
para	 comprenderlo.	 Kaiser,	 como	 Guillermo,	 no	 hay	 más	 que	 uno,	 y	 en	 cambio
Emilios	como	el	tuyo,	o	como	se	llame,	los	hay	a	cientos…

—¡Ahora	eres	 tú	 la	que	no	sabes	 lo	que	 te	dices	—dijo	 la	primera,	aunque	con
dulzura—,	y	es	porque	no	conoces	a	mi	hombre!	Si	le	conocieras	tan	bien	como	yo,
no	dirías	que	los	hay	a	miles	ni	a	cientos.	¡Qué	va!	Como	él	no	hay	dos…

Y	así	 continuaron	hablando.	 Incesantemente	prosiguieron	hablando	de	Emilio	y
de	Guillermo	y	su	menú	con	siete	platos,	todos	ellos	escritos	en	francés.	Era	aquel	un
francés	que	ellas	habían	comprendido	perfectamente.

Continuaron	hablando,	se	acaloraron	y	volvieron	a	caer	en	la	indolencia.	De	todas
aquellas	 discusiones	 no	 salía	 arreglo	 alguno.	 Era	 lo	 acostumbrado.	Mas	 les	 servía
para	pasar	el	tiempo.

Gertrud	Gudde	seguía	en	su	decimonono	lugar.	Oía	las	habladurías	y	prescindía
de	ellas.	Un	frío	glacial	se	iba	apoderando	de	ella,	mas	no	era	tan	solo	el	frío	invernal
lo	que	la	atería,	«Permiso	—iba	pensando—.	Hace	ya	dos	años	que	está	en	el	frente	y
aun	no	ha	tenido	ningún	permiso.	Ni	yo	le	hablo	de	ello	en	mis	cartas	ni	él	dice	nada
en	las	suyas,	pero	todos	cuantos	están	en	el	frente	del	Oeste	han	tenido	por	lo	menos
dos	permisos	durante	todo	este	tiempo.	Tan	solo	él…».

Y	una	vez	más	reflexiona	en	lo	que	ha	reflexionado	cien	y	hasta	mil	veces:	¿Por
qué	no	viene?	Sabe	perfectamente	lo	que	ocurre	en	su	casa	a	pesar	de	que	ella	jamás
ha	 mencionado	 en	 sus	 cartas	 la	 carencia	 de	 subsistencias	 por	 que	 atraviesan,	 y	 la
prueba	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 llama	 a	 la	 puerta	 alguno	 de	 los	 que	 vienen	 con
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permiso	 a	 entregar	 algún	 paquete	 de	 comida	 con	 un	 poco	 de	manteca,	 azúcar,	 dos
libras	de	tocino	y,	alguna	que	otra	vez,	lentejas…

—¿Cómo	 es	 que	 a	Otto	 no	 le	 dan	 nunca	 permiso?	—les	 pregunta	 a	 los	 que	 lo
disfrutan.

Estos	 se	 encogen	 de	 hombros	 con	 ademán	 de	 perplejidad,	 y	 contemplándola
dicen:

—No	sé	por	qué	será.	Tal	vez	es	que	no	quiere…
Y	ella,	al	ver	cómo	la	contemplan,	no	se	atreve	a	preguntar	más.	La	han	mirado

de	 un	modo	 tan	 raro,	 que	 tal	 vez	 estén	 pensando:	 «Si	 yo	 tuviera	 una	mujer	 con	 el
aspecto	que	tú	tienes,	tampoco	quisiera	venir	con	permiso…».

Al	principio	 llegó	a	pensar	que	si	no	 le	daban	permiso	sería	porque	no	cumplía
como	 es	 debido…	 Pero	 vino	 a	 desmentírselo,	 primero	 la	 noticia	 de	 que	 le
concedieron	 la	 Cruz	 de	 Hierro,	 y,	 luego,	 la	 de	 que	 había	 sido	 promovido	 a
suboficial…

—Puesto	que	no	podía	ser	que	no	se	lo	dieran,	¿sería	tal	vez	que	no	quería…?
Las	de	la	cola	hablaban	sin	descanso.	Aquel	chismorreo,	unido	al	frío	que	hacía,

daban	a	la	vida	una	sensación	de	desamparo.	No	se	veía	a	una	sola	persona	reír	con
jovialidad.	A	 la	 sazón,	 cuando	 la	gente	 reía	 retorcía	el	 rostro	con	una	mueca	agria.
Sobreponiéndose,	trata	de	pensar	en	cualquier	otra	cosa	y	se	pone	a	pensar	en	su	hijo.
Recuerda	a	Gustavito	pidiéndole:	«Mami,	cuéntamelo	otra	vez.	Cuéntame	el	cuento
de	la	panadería».

Y	ella	 le	cuenta	el	cuento	de	 la	panadería,	que	no	es	ningún	cuento.	Se	 limita	a
explicarle	cómo	tres	años	atrás	se	entraba	en	una	tienda,	y	señalando	a	lo	expuesto,	se
decía:	«Ocho	barritas	de	estas.	Cuatro	bollos	con	azúcar	y	dos	panes…».

—¡Pero	no	te	debían	dar	dos	panes	enteros!	¿Verdad,	mami?
Naturalmente	que	le	habían	dado	dos	panes.	Y	hasta	incluso	el	panadero	le	había

dicho:	«Muchas	gracias».	Le	había	agradecido	que	comprara	tanta	cosa.	Para	el	niño
es	un	contrasentido	incomprensible	y	le	brillan	los	ojos	al	escucharlo.	La	madre	tiene
que	imitar	cómo	hizo	para	llevar	todo	aquel	pan	a	casa.	Tiene	que	fingir	cómo	lo	fue
cortando	y	repartiendo:	«Tanto	para	papi,	tanto	para	mami	y	tanto	para	Gustavito…».

—¡Hazlo	otra	vez!	¡Oh,	mami;	yo	no	hubiera	podido	comerme	todo	esto!	—Y	en
seguida,	asintiendo	presurosamente—.	¡Sí,	sí,	claro!	¡Prueba	de	nuevo	y	lo	veré!	¿No
quieres	ensayar	de	nuevo?	¡Solo	una	vez	más;	anda,	mami!

Y	 luego,	al	 final,	el	 incesante	pedir	un	pedacito	de	pan,	una	 rebanadita,	aunque
sea	media,	tan	solo	una	corteza…

Tanta	frialdad	se	desprende	de	lo	que	hablan	las	demás	como	de	lo	que	se	piensa.
Ya	se	puede	emprender	como	se	quiera…
Mas	 ya	 puede	 dejarse	 de	 pensar.	 La	 mujer	 que	 precede	 a	 Gertrud	 dice	 con

exaltación:
—¡Ya	levantan	la	puerta!	¡Con	tal	de	que	no	vuelvan	a	pisarle	a	una	las	zapatillas!

La	 última	 vez	me	 hicieron	 perder	 con	 ello	 quince	 sitios.	 ¿Vigilará	 usted	 un	 poco,
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señora?
Y	 vienen	 los	 empujones.	 Naturalmente,	 no	 ha	 llegado	 ningún	 policía.	 Los

guardias	huyen	lo	más	lejos	que	pueden	de	aquellas	aglomeraciones	para	no	tener	que
oír	todas	las	habladurías	de	las	mujeres.	La	ola	de	empujones	se	apodera	de	Gertrud
Gudde	y	arrastrándola	la	pone	en	frente	de	la	puerta…	Durante	un:	momento	cree	que
se	le	va	a	romper	un	brazo,	hasta	tal	punto	la	oprimen	contra	el	marco	de	la	puerta.
Pero	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encuentra	 trasponiéndola	 y	 ve	 con	 júbilo	 que	 la	 oleada	 la
arrastra	hasta	frente	del	mostrador,	donde	queda	una	de	las	primeras…

—¿Cuánto	le	pongo,	señora?	—le	pregunta	el	carnicero.
—Lo	que	pueda	darme…
Y	 este	 pone	 sobre	 la	 mesa	 un	 pedazo	 de	 cabeza	 de	 cerdo	 que	 ella	 contempla

admirada.	Admira	la	piel	blanca	desvaída,	el	rojo	escarlata	de	la	carne	desangrada.	Le
toca	 un	 pedazo	 de	 cabeza	 en	 el	 que	 hayal	 menos	 dos	 libras	 de	 grasa	 y	 carne.
Presurosa	vuelve	a	su	casa	con	la	cabeza	baja	y	el	bolso	fuertemente	oprimido	contra
el	 pecho,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 demás	 que	 no	 tienen	 todavía	 nada,	 que	 tal	 vez
tendrán	que	marchar	sin	nada.	¡Pobres!

Ríe	 feliz.	 Lo	 ha	 olvidado	 iodo:	 el	 levantarse	 temprano,	 el	 frío,	 la	 espera,	 la
incertidumbre,	todo.	¡Ha	alcanzado	un	buen	pedazo	de	cabeza	de	cerdo	en	el	que	hay
casi	dos	libras	de	carne	y	grasa!

Apresuradamente	sube	las	escaleras.	Y	en	cuanto	está	ya	frente	a	la	puerta	de	su
piso	tiene	un	estremecimiento.	La	alegría	se	le	disipa.	Pone	la	mano	sobre	el	hombro
de	la	vacilante	figura	que	allí	ve.

—¿Qué	ha	pasado,	Eva?
Eva	levanta	el	rostro	hinchado	y	enrojecido:
—Padre	me	ha	echado	de	casa,	Tutti	—dice	a	media	voz—.	¿Me	dejas	entrar	en

la	tuya?
—Muy	a	gusto	—dice	Gertrud	Gudde,	abriendo	la	puerta	del	piso.
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El	júbilo	que	los	nuevos	caballos	habían	producido	a	Gustavo	Hackendahl,	se	había
esfumado	 hacía	 ya	 tiempo.	 Con	 los	 caballos	 llegaron	 las	 preocupaciones	 que	 los
cocheros	 iban	a	depararle	y	que	no	habían	de	cesar.	Aquellos	sujetos	que	hubo	que
poner	al	pescante,	ancianos	o	muy	jóvenes,	hicieron	casi	enfermar	de	fastidio	al	viejo
Hackendahl,	 pues	 no	 entendían	 una	 palabra	 de	 caballos,	 no	 sabían	 conducir,	 no
conocían	 ni	 una	 calle,	 y	 les	 era	 completamente	 igual	 tener	 parroquianos	 o	 no.	 La
cuestión	era	cobrar	el	sueldo	cada	noche.

Y	 a	 la	 preocupación	 por	 los	 cocheros	 vino	 a	 añadirse	 la	 preocupación	 por	 el
pienso.	Y	es	que	mientras	se	tenía	una	buena	provisión	de	avena	en	el	desván	era	muy
fácil	decir:	«Son	caballitos	rusos	que,	en	caso	de	necesidad,	viven	solo	de	paja».	En
cuanto	empezó	de	veras	la	escasez	de	pienso	y	las	cartillas	resultaron	insuficientes,	en
cuanto	se	racionó	a	los	caballos	lo	mismo	que	a	los	hombres,	no	hubo	otro	remedio
que	admitir:	«Sí	es	verdad,	tal	vez	puedan	vivir	con	solo	paja,	pero	entonces	no	hacen
absolutamente	 nada,	 y	 no	 hay	más	 remedio	 que	 dejarlos	 en	 el	 establo.	 Si	 trabajan,
tienen	que	comer».	Y	tenían	que	trabajar,	tenían	que	ganar	dinero.	Todo	se	encarecía
y	el	dinero	escaseaba	cada	vez	más.	¡Era	tan	necesario	tenerlo	para	todo!

También	 el	 dinero	 escaseaba	 en	 casa	 de	 Hackendahl.	 Gran	 parte	 del	 dinero
contante	había	 ido	a	parar	a	Eggebrecht	en	pago	de	«los	gatos»,	y	 lo	que	quedó	 lo
suscribió	 Hackendahl	 en	 empréstito	 de	 guerra	 y	 no	 podía	 emplearlo.	 De	 haberlo
reflexionado	 mejor,	 no	 hubiera	 debido	 a	 su	 tiempo	 colocar	 todos	 sus	 ahorros	 en
empréstitos	 de	 guerra.	 Pero	Gustavo	Hackendahl	 no	 podía	menos	 de	 suscribir	 una
fuerte	suma,	y	una	fuerte	suma	empleó,	pensando	que	no	le	perjudicaba	en	nada:

—Lo	que	necesitamos	para	vivir	lo	sacaremos	de	la	explotación	de	los	coches	—
le	había	dicho	a	su	mujer.

Pero	no	parecía	que	iba	a	poder	hacerla,	pues	el	negocio	no	producía	casi	nada,	y
más	de	un	viernes,	que	era	el	día	de	pago,	tuvo	Hackendahl	que	hacer	cálculos	y	más
cálculos	para	poder	reunir	el	salario	de	los	cocheros.	El	dinero	escaseaba	tanto	como
jamás	había	ocurrido.	Por	ejemplo,	lo	natural	hubiera	sido	pensar	que	mantener	una
casa	en	la	que	faltaban	dos	hijos	y	una	hija,	resultaría	más	barato	que	el	gasto	que	se
tenía	cuando	había	que	dar	de	comer	a	diario	a	todos	ellos.	Pues	no,	señor;	el	gasto
era	muy	superior.

Luego	 había	 que	 contar	 con	 los	 interminables	 paquetes	 que	 la	 madre	 estaba
continuamente	enviando	al	frente,	en	los	que	ponía	los	mejores	requisitos,	que	por	ser
género	 sin	 racionamiento	 eran	 carísimos.	 Y	 si	 bien	 había	 que	 reconocer	 que	 tanto
Otto	 como	 Sofía	 jamás	 escribían	 pidiendo	 dinero.	 Erich	 lo	 pedía	 por	 todos.
Continuamente	estaba	necesitando	algo:	que	si	una	gorra	de	seda,	que	si	zapatos,	que
si	unos	pantalones	de	montar	de	pana.

En	compensación	estaba	en	Lille,	en	la	retaguardia,	de	oficial	suplente,	y	madre
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no	tenía	por	qué	estar	llorando	continuamente	por	él.
El	 dinero	 no	 quedaba	 ni	 un	 momento	 en	 manos	 de	 uno	 y	 se	 volatilizaba	 en

seguida.	A	pesar	de	ello	de	continuar	así	hubieran	podido	ir	pasando;	lo	principal	era
que	en	la	caja	hubiera	algo,	aunque	poco,	y	ya	se	irían	arreglando.

Mas	 en	 esto	 llegó	 el	 día	 en	 que	 se	 recibió	 una	 citación	 oficial,	 en	 la	 que	 le
convocaban	para	una	revisión	de	sus	caballos,	 tanto	de	 los	desechados	en	el	último
examen	 como	 de	 los	 recién	 adquiridos,	 que	 pudieran	 llenar	 las	 necesidades
militares…

—Es	una	cosa	de	risa	—había	dicho	Hackendahl—.	Ya	sabía	que	a	los	hombres
les	hacían	una	revisión.	¡Pero	mira	que	hacerla	también	a	los	caballos!	¡Bueno,	que	la
hagan!	¡Si	tanto	tiempo	les	queda	que	perder…!

—Ahora	se	quedan	con	los	hombres	que	hace	un	año	declararon	inútiles	 totales
—dijo	 la	señora	Hackendahl	quejumbrosamente—.	¡Mira	que	si	 se	nos	quedan	con
los	caballos,	padre!

—¡Sea	lo	que	sea!	—dijo	Hackendahl	con	firmeza,	en	tanto	que	al	propio	tiempo
añadía	 consoladoramente—:	 De	 seguro	 que	 con	 los	 «gatos»	 no	 se	 quedan.	 ¡Y	 los
otros	cinco	no	han	quedado	en	mucho	mejor	estado	con	la	escasez	de	pienso!

—¡Tampoco	los	hombres	que	han	revisado	han	mejorado	gran	cosa	con	el	hambre
de	estos	últimos	tiempos!	—se	lamentó	la	señora	Hackendahl—.	¡Y,	sin	embargo,	se
han	quedado	con	ellos!

—¡Ya	veremos,	madre!	¡No	empieces	ya	a	llorar!	Verás	cómo	a	mi	regreso	se	oirá
el	pisar	de	tantos	caballos	en	el	patio	como	cuando	salgo	hacia	la	revisión.

Pero	la	cabalgata	fue	muy	distinta	de	lo	que	fuera	en	los	primeros	días	de	agosto
del	año	1914.	Por	aquel	entonces	Hackendahl	había	ido	con	aire	importante,	con	una
cartera	 debajo	 del	 brazo,	 junto	 a	 su	 recua.	Había	 ido	 estudiando	 los	 rostros	 de	 los
paseantes,	y	su	maravillada	admiración	habíale	enorgullecido.	Bubi	caminaba	tras	él.
Aun	no	se	había	determinado	contra	quién	iba	a	ser	la	guerra,	y	los	carteles	de	la	calle
prevenían	contra	los	espías.

A	la	sazón	 llevaba	Hackendahl	 la	citación	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	 tiraba
por	sí	mismo	de	los	cuatro	primeros	rocines,	en	tanto	que	Rabause	le	seguía	con	los
otros.	Valía	 la	pena	de	ahorrarse	el	 salario	del	cochero.	Tampoco	era	cosa	de	mirar
con	 mucha	 atención	 a	 los	 rostros	 de	 los	 pasantes,	 que	 eran	 todos	 famélicos	 y
desesperados.	 Alguno	 de	 ellos	 prestaba	 verdadera	 atención	 a	 los	 caballos,	 y	 se
limitaba	 a	 pensar:	 «Mejor	 harían	 con	 llevarlos	 al	matadero,	 y	 al	menos	 tendríamos
carne	sin	racionamiento».

Lo	que	era	un	consuelo	es	que	Bubi	estaba	en	la	escuela;	nadie	se	preocupaba	ya
en	 acosar	 a	 los	 espías.	 Hoy	 en	 día	 la	 gente	 hubiera	 visto	 incluso	 a	 gusto	 que	 se
enterara	 el	 mundo	 de	 cómo	 el	 bloqueo	 del	 hambre	 mataba	 a	 inocentes	 mujeres	 y
niños.	¡Pero	el	mundo	no	quería	saber	nada	de	ello!

Ya	 estaban	 en	 le	 lugar	 del	 examen,	 en	 el	 mismo	 lugar	 rodeado	 de	 barreras	 de
madera.	Mas	actualmente,	se	procedía	allí	de	modo	distinto	a	como	se	hizo	en	aquel
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entonces,	solo	se	daba	una	rápida	ojeada	y:
—¡Está	bien!	¡El	siguiente!
Apenas	se	le	miraba	un	poco	la	boca	al	caballo	se	le	palpaba	una	pierna	y:
—¡Está	bien!	¡El	siguiente!
Queriendo	Hackendahl	apartar	de	sí	el	temor,	concedió	la	supervisión	del	proceso

a	Rabause,	y	acercó	se	distraídamente	a	la	comisión	de	examen,	en	donde	al	verlo	le
llenaron	de	improperios,	arrojándolo	de	allí:

—¿Que	está	usted	fisgoneando	aquí?	¡Váyase	con	sus	caballos!
El	que	gritaba	de	 tal	modo	a	Hackendahl	era	un	capitán	de	caballería,	de	rostro

lúgubre,	de	trazos	muy	acusados.	Llevaba	en	la	guerrera	la	Cruz	de	Hierro	de	primera
clase.	De	seguro	que	se	contaba	entre	los	que	habían	sido	heridos	gravemente	en	el
frente	 y	 querían	 volver	 a	 él;	 de	 los	 que	 odiaban	 y	 despreciaban	 todo	 aquel
«pacifismo»	 de	 la	 retaguardia.	 Su	 contraposición	 era	 el	 veterinario,	 hombre	 muy
gordo	y	de	rostro	sonrosado	que	estaba	gastando	continuamente	bromas,	de	 las	que
solo	él	reía.

—¡Hackendahl!	—exclamó—.	 No	 se	 cuadra	 usted	 del	 todo	 bien;	 jovencito	 de
cara	 de	 viejo[1].	 ¿Estos	 son	 sus	 caballos?	 ¡Sí,	 son	 verdaderos	 gatos!	 ¿Es	 que
provienen	 de	 un	 circo	 ambulante?	 ¡Bueno;	 hala!	 Un	 caballo	 es	 un	 caballo	 y	 no
estamos	aquí	para	atender	a	la	estatura.

Con	 el	 rostro	 contraído	 e	 infinitamente	 agriado,	 oía	 el	 lúgubre	 capitán	 de
caballería	las	bromas	de	aquel	bufón.	Señalando,	dijo:

—Este	y	aquel	de	allí…
A	media	voz	dijo	algo	al	escribano.
—¡El	siguiente!
—¿Cómo?	—preguntó	Hackendahl	al	escribano—.	¿Diecinueve?
—Sí,	 el	 alazán	 y	 dos	 de	 los	 «ponnies»	 zainos	 quedan	 rechazados	 —dijo	 el

escribano	con	indiferencia—.	Aquí	tiene	su	carta	de	pago.
—Pero…	—dijo	Hackendahl	 sin	 comprender—	¿de	 qué	 voy	 yo	 a	 vivir?	Tengo

una	cochera…	Con	solo	tres	caballos…
Contempló	el	documento,	mas	siguió	sin	comprender	lo	que	en	él	constaba,	pues

ante	sus	ojos	no	veía	más	que	manchas.
—Ha	de	contar	con	que	estamos	en	guerra…	—dijo	el	escribano.	Y	lo	decía	con

cierta	sorna.
—¡Ya	 le	 dije	 que	 no	 podía	 quedarse	 ahí!	 —dijo	 con	 acritud	 el	 capitán	 de

caballería.	 Y	 añadió	 después	 de	 dirigirla	 una	 larga	 mirada—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no
encuentra	bien?

—¡De	 veintidós	 caballos	me	 quedan	 solo	 tres!	—dijo	 Hackendahl.	 Esto	 fue	 lo
primero	que	concibió	su	cabeza	y	a	esto	se	aferraba—.	Tengo	una	cochera…

Y	miró	al	capitán	como	si	este	tuviera	que	comprenderlo.
—Estamos	en	guerra	—dijo	a	su	vez	el	capitán,	con	frialdad—.	Miles	de	padres

han	tenido	que	entregar	a	sus	hijos,	¡y	viene	usted	a	quejarse	por	unos	caballos!—.	Y
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después	de	examinar	de	nuevo	a	Hackendahl,	añadió	con	más	benevolencia—:	¡Un
militar	retirado	no	se	queja	así!

Hackendahl	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 se	marchó.	 La	 llamada	 al	 tiempo	 que	 fue
militar,	 daba	 siempre	 resultado.	 Partió	 siguiéndole	 Rabause	 con	 los	 tres	 caballos.
Jamás	 el	 alazán	 pareció	 tan	 alicaído.	 Hasta	 que	 estuvo	 en	 su	 casa	 no	 llegó	 a
desentrañar	lo	que	la	administración	militar	estaba	dispuesta	a	pagar	por	sus	caballos:
Por	 todos	 ellos	 le	 daban	 ciento	 cincuenta	marcos,	 y	 él	 había	 pagado	 a	 Eggebrecht
quinientos,	no,	seiscientos.

«Son	precios	de	tiempo	de	paz»,	pensó,	fijando	la	vista	en	la	carta	de	pago.	«En
tiempo	de	paz	aquellos	“gatos”	no	hubieran	costado	gran	cosa	más.	Lo	que	pasa	es
que	cuando	nos	dan	algo	calculan	como	si	 fuera	paz,	y	cuando	somos	nosotros	 los
que	tenemos	que	entregar,	entonces	estamos	en	guerra».

Estuvo	 largo	 rato	 sentado	 y	 reflexionando.	 No	 llegó	 a	 cambiar	 nada	 de	 la
situación,	 pues	 no	 podía	 hacerla,	 pero	 se	 sacudió	 su	 anonadamiento.	 Era
verdaderamente	férreo,	y	bajando	al	patio,	despidió	a	todos	los	cocheros.

—Os	doy	esta	tarde	de	fiesta.	Se	acabó	el	negocio.	Ni	un	titubeo,	ni	una	prueba	de
debilidad.	 Le	 había	 ocurrido	 aquello	 en	 el	 lugar	 de	 examen,	 porque	 le	 cogió
desprevenido,	 más	 actualmente	 nadie	 le	 oiría	 quejarse,	 ni	 siquiera	 los	 de	 su	 casa.
Tomaría	las	cosas	como	vinieran.

—Óyeme,	 Rabause	—dijo—.	 En	 adelante	 conduciré	 yo	 mi	 propio	 coche	 y	 tú
llevarás	el	otro.	Dejaremos	siempre	un	jaco	de	repuesto,	siempre	habrá	alguno	de	los
tres	pencas	que	se	ponga	enfermo.

Rabause	se	le	quedó	mirando.
—Claro,	señor	amo	—dijo—.	Eso	es	 lo	que	haremos	y	nos	ganaremos	nuestros

buenos	 dineros,	 pues	 después	 de	 esta	 revisión	 no	 van	 a	 quedar	 apenas	 simones	 en
Berlín.

—Tuviste	razón	cuando	dijiste	que	el	establo	era	demasiado	grande	—dijo	el	amo
—.	Pero	no	quiero	hacer	obras.	Veré	si	puedo	vender	este	sitio	y	nos	trasladamos	a
otro	más	pequeño.	Tampoco	se	está	mal,	Rabause,	¿te	acuerdas?

—¡Qué	 si	 me	 acuerdo,	 señor	 amo!	—dijo	 Rabause—.	 Era	 mientras	 los	 chicos
eran	aun	pequeños.	¡Aquel	si	que	fue	un	buen	tiempo!

—Sí	lo	era	—confirmó	Hackendahl—.	Bueno,	tal	vez	tengamos	otro	parecido.
—Tal	vez…
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Gustavo	Hackendahl	ha	vuelto	a	la	profesión	de	años	atrás,	Y	con	su	abrigo	azul	de
cochero	y	tocado	con	el	sombrero	de	copa	gris	claro,	al	que	llaman	el	pote	de	la	leche
de	madre,	espera	en	los	lugares	de	aparcamiento.

Los	demás	cocheros,	 la	primera	vez	que	vieron	aparecer	a	Gustavo	Hackendahl
tras	de	su	alicaído	alazán,	le	gritaron:

—¡Anda,	 Gustavo,	 déjales	 a	 los	 demás	 también	 ganarse	 algo!	 ¿Es	 que	 quieres
hacerte	rico	a	la	fuerza?

Y	entre	ellos	opinaron:
—Para	este	no	hay	nadie	que	conduzca	bien.	Bueno,	pues	para	él	la	perra	gorda.

Con	este	tiempo	y	comiendo	solo	nabos,	pronto	se	cansará	de	hacerla.
Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 cuando	 le	 vieron	 aparecer,	 hiciera	 el	 tiempo	 que

hiciera,	sin	despreciar	la	peor	de	las	carreras;	cuando	se	corrió	la	voz	que	solo	tenía
dos	coches	para	explotar,	dijeron:

—¡Hay	que	ver	 qué	 tesón!	Hay	que	 reconocerlo;	 no	 ceja	 por	 nada.	Gustavo	 es
verdaderamente	férreo.

Gustavo	Hackendahl	les	deja	hablar.	Sentado	en	su	pescante	acepta	resignado	la
gran	 transformación	 de	 su	 vida,	 el	 descenso	 desde	 el	 bienestar	 a	 la	 preocupación
diaria	por	el	pan	cotidiano,	con	la	misma	indiferencia	con	que	soporta	la	inclemencia
atmosférica.	Si	encuentra	un	cliente	que	quiere	que	 lo	 lleve	hasta	Reinickendorf,	 le
dice:

—Perfectamente,	señor.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	no	impacientarse.
Y	pone	el	alazán	al	paso,	marcha	que	 le	hace	conservar	durante	 todo	el	camino

por	mucho	que	el	cliente	se	lamente.	Gustavo	no	se	impacienta	nunca.
—Si	se	convirtiera	usted	en	caballo,	señor,	tampoco	usted	correría	mucho	con	el

poco	pienso	que	 le	darían	—se	 limitaba	a	decir—.	Esté	usted	contento	de	no	 tener
que	 tirar	 usted	 del	 coche	 y	 que	 sea	 el	 alazán	 el	 que	 va	 dentro.	 ¡También	 hubiera
podido	suceder,	señor!

El	 cliente	 ríe,	 y	 un	 cliente	 que	 ríe	 es	 que	 está	 contento.	 Tampoco	 Gustavo
Hackendahl	 está	 descontento,	 y	 piensa	 que	 todo	 es	 como	 es.	 Se	 propone	 ascender.
Adaptándose	 al	 descenso,	 se	propone	 convertirse	 en	un	 legítimo	cochero	de	punto.
Cuando	 tuvo	 el	 tiempo	 de	 ascenso	 esforzó	 se	 en	 hablar	 un	 buen	 alemán,	 pues	 no
quería	avergonzar	a	sus	hijos.	Más	a	la	sazón	vuelve	a	usar	la	jerga	berlinesa.	A	sus
clientes	 les	agrada	oírle	expresarse	en	ella.	Todo	tiene	que	 tener	su	regulación,	y	él
sigue	aferrado	al	orden,	tanto	en	su	casa,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	como	en	el	establo.
En	 general	 puede	 uno	 abandonarse	 y	 ceder,	 pero	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 hay	 que
guardar	el	orden,	que	es	lo	que	da	actitud	en	la	vida.

Así	es	como,	sentado	en	su	pescante,	va	viendo	muchas	cosas	sin	ser	visto.	Pues	a
un	 cochero	 de	 punto,	 en	 su	 pescante,	 los	 ciudadanos	 no	 le	 prestan	 atención.	 El
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cochero,	en	su	lugar	de	espera,	pertenece	a	la	ciudad	de	Berlín	igual	que	las	columnas
de	anuncio	y	los	faroles	de	gas.

Desde	 su	 altura	 ve	 pasar	 Hackendahl	 a	 su	 hija	 Eva.	 Eva	 debiera	 estar	 más
advertida	que	los	demás	ciudadanos,	ya	que	es	hija	de	un	cochero	de	punto.	Pero	Eva
va	con	la	cabeza	baja	y	no	ve	a	su	padre.	Ni	siquiera	mira	al	joven	de	morena	tez	que
le	va	hablando	tan	animadamente.

—Tan	alicaída	como	Rucio	—piensa	Hackendahl—.	¡También	ella	se	ha	quedado
sin	ánimo!

—¡Yuju!	—le	 dice	 a	 Rucio,	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua.	 Rucio	 emprende	 el
paso	nuevamente	y	pone	el	coche	en	seguimiento	de	ambos.	A	veces	ve	Hackendahl
al	 joven,	 solo	 de	 espaldas	 y	 otras	 de	 lado.	 El	 caballo	 comprende	 muy	 bien	 la
intención	de	su	dueño	y	 la	carrera	va	a	maravilla.	Hackendahl	se	ha	detenido	en	 la
Alexanderplatz	 y	 ve	 que	 el	 paseo	 continúa	 hacia	 «Dem	Schlesischen».	 ¡Ya	 se	 verá
cómo	acaba!

Exteriormente,	 el	 joven	 no	 tiene	 mal	 aspecto,	 esto	 tiene	 que	 reconocerlo
Hackendahl.	Está	bien	de	figura,	y	por	lo	que	del	rostro	ha	podido	ver,	no	es	de	mal
parecer.	Pero	en	conjunto	le	disgusta	al	viejo	Hackendahl	aquel	 joven,	pues,	¿a	qué
viene	que	un	joven	con	los	huesos	en	su	sitio	se	pasee	hoy	en	día	sin	uniforme	por
Berlín?	Y	por	otra	parte,	el	chico	tiene	un	cierto	aire	truhanesco…

La	 pareja	 sigue	 andando.	 A	 la	 sazón	 bajan	 por	 la	 Langestrasse,	 «Son	 unos
alrededores	 turbios	 para	 una	 pareja	 de	 enamorados	 —piensa	 Hackendahl—,	 pero
también	el	chico	es	turbio».

«El	que	lleva	la	conversación	es	el	chico	—observa	Hackendahl—.	Eva	no	dice
casi	 nada».	 Pero	 tampoco	 el	 joven	 habla	 mucho,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 andar,
arrastrando	 los	 pies	 junto	 a	 ella.	 «Esos	 dos	 no	 tienen	muchas	 cosas	 que	 contarse»,
concluye	 Hackendahl.	 De	 pronto	 el	 joven	 apoya	 con	 suavidad	 su	 mano	 en	 el
antebrazo	 de	 Eva.	 Pudiera	 ser	 muy	 bien	 que	 fuera	 solo	 amabilidad,	 pero	 por	 el
sobresalto	de	Eva	deduce	Hackendahl	que	es	algo	muy	distinto.

«¡Eh,	tú,	espera!»	piensa	Hackendahl,	y	Rucio	recibe	un	golpecito	con	el	látigo,
porque	empezaba	a	trotar.	Inmediatamente	vuelve	a	ponerse	al	paso.

A	 esto	 han	 ido	 pasando	 ya	 varios	 de	 los	 rótulos	 conocidos	 hasta	 la	 saciedad.
Pensión	 u	 Hotel	 tal	 y	 cual;	 Cuartos	 desde	 1,50	marcos,	 también	 por	 horas.	 No	 se
comprende	por	qué	baja	uno	toda	la	Langestrasse	para	acabar	metiéndose	al	final	en
un	antro	que	ya	al	principio	hubiera	podido	hallarse.	Pero	eso	es	lo	que	hace	la	pareja.
El	establecimiento	en	el	que	desaparecen	se	llama	Hotel	Oriental.

Bueno,	Hackendahl	no	 tiene	prisa.	Anuda	 las	 riendas,	cambia	el	 letrero	de	 libre
por	el	de	alquilado,	baja	del	pescante	y	le	cuelga	a	Rucio	su	saco	de	pienso,	en	el	que
junto	 a	 abundante	 paja	 de	 mala	 calidad,	 hay	 un	 poco	 de	 buen	 maíz	 de	 Rumania,
nación	que	hasta	hacía	poco	no	había	declarado	la	guerra.	Coge	una	de	las	mantas	del
interior	del	coche	y	se	la	cuelga	al	brazo.	Si	uno	quiere	llevarle	a	una	señora	algo	que
se	le	ha	olvidado,	tiene	que	entrar	con	algo,	y	eso	lo	saben	hasta	los	más	simples.
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—Vamos	a	ver,	lagartona	—dice	Hackendahl—.	¿En	qué	cuarto	se	han	metido	los
jóvenes	esos?

—¿Qué	 jóvenes?	 ¿Qué	 diablos	 quiere	 usted?	 ¡En	 mi	 casa	 no	 se	 han	 metido
ningunos	jóvenes!

—Bueno,	 lagartona	—repite	Hackendahl—.	No	me	vengas	ahora	con	pamemas.
Los	jóvenes	que	acabo	de	traer	hasta	aquí	en	mi	coche	—y	al	ver	que	la	mujer	sigue
temblando,	pues	incluso	en	tiempo	de	guerra	había	policías	y	jueces	que	recordaban
los	párrafos	del	Código	relativos	a	la	tercería,	añade—:	La	chica	se	ha	olvidado	esto
en	mi	coche.

Y	golpeaba	sobre	la	manta	que	en	la	oscuridad	de	la	entrada	no	era	visible.
—¡Démelo!	—dijo	la	anciana—.	Ya	se	lo	entregaré	yo	luego.
—¡Quiá!	¡Quiá!	—Se	resistió	Hackendahl—.	Lo	tengo	que	hacer	por	mí	mismo.

Luego	te	saldrías	con	que	no	sabes	nada.	Me	llamo	Hase.
Y	apartando	a	un	lado	a	la	vieja,	pasó	al	corredor,	en	donde	estuvo	contemplando

las	puertas…
—¡En	esta,	no!	 ¡En	esta!	—rugió	 la	anciana—.	¡Lo	menos	que	puedes	hacer	es

llamar,	viejo	imbécil!
Más	Hackendahl	había	ya	abierto	la	puerta	y	entró.
Fugazmente	 vio	 ambas	 figuras,	mas	 se	 tomó	 tiempo.	Cuidadosamente,	 cerró	 la

puerta	por	el	interior,	probó	de	nuevo	la	empuñadura	y	exclamó:
—¡Estate	quieta,	lagartona!	¡Total,	estoy	ya	dentro!	¡Deja	ya	de	insultar!
Luego	dio	la	vuelta.
—¿Bueno,	Evita?	—dijo	sin	que	en	su	voz	pudiera	notarse	el	más	mínimo	enojo.
Ella	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Estaba	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	su

abrigo	colgaba	de	una	 silla.	Llevaba	aún	el	 traje	puesto.	Dirigió	una	 rápida	mirada
hacia	donde,	apoyado	en	la	mesita	de	noche,	estaba	el	sujeto	que	la	acompañaba,	pero
inmediatamente	volvió	la	vista	hacia	su	padre.

Hackendahl	se	sentó	lentamente	en	uno	de	los	grandes	sillones	de	terciopelo	rojo,
extendió	la	manta	sobre	las	rodillas	y	la	alisó	con	la	mano.

—Son	unos	sillones	muy	bonitos	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Tendrían	que	estar
en	mejor	lugar.

Nadie	respondió	y	hubo	un	silencio	prolongado.
—Sí,	 Evita	—repitió	 Hackendahl—.	 Puesto	 que	 no	 quieres	 empezar	 tú,	 tendré

que	ser	yo	el	que	empiece.	¿O	es	que	quieres	decir	algo?
—¡Ah,	padre!…	—dijo	ella	en	voz	baja.	Y	prosiguió	con	más	decisión	al	cabo	de

un	instante—:	Hablar	no	nos	va	a	servir	de	nada.
—No	 digas	 esto,	 Evita;	 esto	 no	 se	 ha	 de	 decir	 nunca.	 Hablar	 siempre	 sirve;

siempre	va	bien…	Hace	tiempo	que	lo	tenía	pensado	y	tú	lo	sabes	bien,	pero	nunca
vino	bien…	Bueno,	Evita…

Ella	hizo	un	movimiento,	pero	lo	pensó	mejor	y	no	dijo	nada.
—Cuando	no	se	quiere	hablar	acerca	de	algo,	Evita	—dijo	Hackendahl—,	es	que
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no	está	la	cosa	muy	bien.	Y	que	contigo	no	van	las	cosas	bien,	hace	ya	tiempo	que	me
di	yo	cuenta.	No	necesitaba	para	nada	venir	a	este	antro	y	abrir	la	puerta	y	además,	ya
lo	sabía…

—Oiga	usted,	anciano…	—empezó	la	voz	descarada	del	joven.	«Justo	la	voz	que
concuerda	 con	 su	 aspecto	 truhanesco»,	 pensó	Hackendahl—.	 Salga	 usted	 de	 ahí	 y
procure	no	acercarse…

—¡Tú	 te	 callas	 la	 boca!	—dijo	 Hackendahl	 sin	 levantar	 la	 voz	 y	 sin	 mirar	 al
sujeto—.	¡Estoy	hablando	con	mi	hija	y	no	tienes	que	meterte	en	nada!	Óyeme,	Eva
—dijo,	y	sin	que	hablara	ni	más	alto	ni	más	bajo,	su	voz	había	adquirido	un	sonido
completamente	 distinto—.	 ¿A	 qué	 vamos	 a	 hablar	 de	 toda	 esta	 historia?	 Tienes
mucha	razón.	Lo	pasado,	pasado.	Verás	lo	que	vamos	a	hacer:	tengo	el	coche	parado
abajo	y	te	vienes	conmigo.	Te	llevo	estupendamente	a	casa	de	balde…

La	muchacha	no	había	hecho	movimiento	alguno	y	sin	embargo,	a	Hackendahl	le
hizo	el	efecto	de	como	si	hubiera	dirigido	a	aquel	hombre	una	mirada	rapidísima.

—No	tienes	por	qué	mirar	a	este	sujeto,	Evita	—dijo—.	No	pienses	más	en	él.	El
que	 se	mete	 en	 un	 tugurio	 así	 con	 una	muchacha	 honesta	 en	 plena	 luz	 del	 día	 no
merece	que	se	preocupen	por	él.	Y	tú	eres	una	muchacha	honesta.	Mis	hijos	son	todos
honestos,	tú	lo	sabes	bien.

Le	 hubiera	 gustado	 que	 el	 sujeto	 aquel	 hubiera	 hecho	 alguna	 observación	 para
poderle	dar	un	puñetazo	en	la	boca.	Pero	el	sujeto	aquel	era	justamente	lo	que	es	un
chulo:	sabía	cuándo	iban	mal	las	cosas.	No	abrió	por	un	momento	la	boca.

Y	Eva,	su	Evita,	su	hija	preferida,	seguía	allí	inmóvil.
—Bueno,	vamos	—dijo	volviéndose	a	ella—.	Ponte	el	abrigo	y	vamos.
Ella	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Es	demasiado	tarde,	padre	—dijo.
—¡Demasiado	tarde!	—Trató	de	sonreír—.	¡No	digas	esto,	Evita!	¿Cuántos	años

tienes?	 ¡Veinte	 años!	 ¡A	 esta	 edad	no	hay	demasiados	 tardes!	Tendrías	 que	 saberlo
por	tu	padre:	lo	que	hay	que	ser	es	férreo.

—Es	 imposible,	 padre	 —dijo	 ella—.	 No	 puedo	 ya	 más…	 Él	 —e	 hizo	 un
movimiento	 con	 la	 cabeza—,	 él	 puede	 hacerme	 encarcelar	 el	 día	 que	 quiera.	 He
robado,	padre…

El	viejo	Hackendahl	volvió	se	primero	muy	colorado	y	luego	su	rostro	adquirió
un	 tinte	 grisáceo.	 Quiso	 levantarse	 y	 avanzar	 hacia	 el	 joven,	 pero	 quedóse	 en	 el
intento,	quedóse	sentado	en	su	silla.

Al	cabo	de	un	rato	dijo	algo	penosamente:
—Bien	está,	Evita,	¡conque	has	robado!	Jamás	hubiera	pensado	que	algún	día	uno

de	mis	hijos	me	diría:	«He	robado,	padre»,	y	que	yo	me	quedaría	sentado.	Pero	son
otros	tiempos.	Será	la	guerra.	No	lo	comprendo,	Evita;	en	el	fondo	no	lo	comprendo.
Han	de	ser	otros	tiempos	y	yo	he	de	haber	cambiado	mucho…

La	miró	sin	saber	qué	partido	tomar.	Luego	comenzó	de	nuevo:
—Bueno,	 la	cuestión	es	que	me	he	quedado	sentado	y	que	 te	digo:	has	 robado,

www.lectulandia.com	-	Página	155



Evita;	pues	en	vez	de	ir	a	casa	nos	iremos	juntos	a	la	comisaría…	Yo	te	acompañaré	y
tú	dirás	por	ti	misma	lo	que	este	sujeto	sabe	de	ti.	Y	luego,	mejor	es	no	hablar,	luego
cumplirás	 tu	 tiempo	 de	 cárcel…	—No	 pudo	 casi	 contenerse,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
momento	lo	pensó	mejor	y	dijo—:	Jamás	hubiera	pensado	de	mí	que	iba	a	hablar	así.
Pero	no	creas	que	no	me	sale	del	corazón	cuando	te	digo:	incluso	una	persona	honesta
puede	ir	a	parar	a	la	cárcel.	También	esta	persona	puede	tener	desgracia.	Ese	sujeto	de
ahí	—y	le	señaló	con	el	dedo—,	este	es	tu	desgracia.	¡Puedes	volver	a	ser	honrada,
Evita!

Ella	había	estado	pendiente	de	sus	palabras	y	al	terminar	dijo:
—Y	luego,	padre,	cuando	haya	pasado	por	todo	ello,	por	la	cárcel	y	demás,	¿qué

pasará	entonces?
—¿Cómo?	¡Pues	entonces	volverás	con	nosotros,	Evita!	—exclamó—.	¡No	sabes

la	falta	que	nos	haces!	La	que	teníamos	desde	hace	un	tiempo	entre	nosotros	que	no
decía	 ni	 pío,	 no	 era	 nuestra	 Eva.	 ¡Hasta	 entonces	 cantabas	 tan	 bien!	 Quiá,	 todo
volverá	a	ser	lo	que	era…

—¡Jamás!	 —dijo	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Es	 demasiado	 tarde,	 estoy
demasiado	hundida…

—No	 estés	 continuamente	 diciendo	 «demasiado	 hundida»,	 Evita.	 Tienes	 veinte
años	y…

—¡Y	 luego	 con	 vosotros!	 Te	 conozco,	 padre,	 no	 lograrás	 jamás	 ni	 perdonar	 ni
olvidar	 del	 todo.	 A	 mí	 me	 mirarías	 siempre	 de	 soslayo,	 aunque	 hubieran	 pasado
veinte	años.

—¡No	digas	esto,	Evita;	olvidé	también	lo	de	Erich!…
—¡Lo	ves,	padre!	Ya	estás	pensando	en	Erich.	Has	pensado:	«Puesto	que	el	hijo

roba,	¿por	qué	no	ha	de	robar	también	la	hija?».	¡No	eres	capaz	de	olvidar	nada!
—¡Qué	 cosas	 me	 dices,	 Eva!	—exclamó	Hackendahl—.	 ¡Qué	 sabes	 tú	 de	 mí!

¿No	acabo	ahora	mismo	de	mostrarme	amable	contigo?	¿Te	he	dicho	una	sola	palabra
de	reproche?

—¿Lo	ves?	¡Ya	te	estás	envaneciendo	de	ello!	No,	padre.	¿Qué	iba	a	hacer	luego
en	casa?	Pasearme	por	el	piso,	hacer	las	camas	y	la	comida.	¡Yo	no	hago	ya	más	eso!
Lo	perdido,	perdido	está,	y	lo	pasado	también.	¡No	eran	más	que	medias	tintas!

—¡Piénsalo	bien,	Evita!	El	trabajo	honrado	es	siempre	provechoso.
—¡Tu	trabajo	honrado	es	lo	que	me	ha	puesto	en	la	situación	en	que	estoy!	¿Crees

que	 Eugen	 me	 hubiera	 atrapado	 tan	 pronto	 de	 no	 haberme	 ya	 vuelto	 así	 entre
vosotros?	Sí,	mucho	trabajo	honrado	y	mucho	deber,	obediencia	y	puntualidad.	¡Todo
ello	sin	asomo	de	verdad,	padre!

—¡Vamos,	vamos,	hija!	¡No	digas	eso!	Yo	he	trabajado	honradamente…
—¿Y	qué	has	logrado	con	ello?	Sigues	sentado	en	el	pescante	como	hace	veinte

años,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 penco	 que	 llevabas	 hace	 veinte	 años	 era	 mucho
mejor.	Y	no	sabes	lo	que	vendrá,	aún	no	lo	has	pasado	todo…

—No,	Eva,	 en	esto	 tienes	 razón.	En	 realidad	aun	no	 lo	he	pasado	 todo.	 ¡Jamás
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hubiera	creído	que	podría	tener	una	hija	que	me	dijera	a	la	cara	que	está	más	a	gusto
en	un	fonducho	con	su	chulo	que	al	lado	de	su	padre	y	de	su	madre!

Ahora	estaba	de	pie.	Estaba	de	pie	desde	hacia	un	rato.	Volvió	a	colgar	la	manta
de	su	brazo	y	la	alisó:

—Lo	 que	 no	 quiero	 que	 exijas	 de	 mí,	 Evita,	 es	 que	 haga	 el	 papel	 de	 padre
consentido	con	tu	chulo.	Es	mejor	que	te	vayas	a	vivir	del	todo	con	él.	Coge	tus	cosas
—y	de	repente	acabó	con	un	rugido.

—¡Lárgate!	¡Lárgate!…
Y	mirando	enfurecido	a	su	atemorizada	hija,	fuese	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
Por	última	vez	volvió	la	cabeza.	Aquel	sujeto	estaba	muy	cerca	del	alcance	de	la

mano,	pero	ya	el	tipo	le	tenía	sin	cuidado.
—No	te	deseo	más	que	no	tengas	que	deplorar	esta	hora,	Evita	—dijo,	y	después

de	mover	la	cabeza	en	ademán	de	perplejidad	salió	de	la	habitación.
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Apenas	 acababa	 el	 padre	 de	 cerrar	 tras	 de	 sí	 la	 puerta,	 dispúsose	 Eugen,	 como	 es
natural,	a	hablar.	El	padre	le	había	apreciado	justamente	y	así	era:	pavoroso	para	con
los	débiles,	pero	cobarde	hasta	el	extremo	con	los	fuertes.	Eva	no	había	esperado	otra
cosa	y,	sin	embargo,	le	hizo	daño	oír	exclamar	a	Eugen	apenas	acababa	de	cerrarse	la
puerta:

—¡Qué	cosas	cree	tu	viejo!	Para	ir	a	vivir	a	casa	de	otro	se	necesita	que	este	otro
tenga	casa	y	que	quiera	que	se	vaya	uno	a	ella.

Ella	no	dijo	nada.
—Oye	—exclamó	amenazador—.	¿No	has	oído	lo	que	he	dicho?
—Claro	que	sí	—contestó	ella.
—¡Pues	contesta!	¿Has	pensado	que	yo	voy	a	dejar	que	vengas	a	vivir	conmigo?
—Padre	es	quien	lo	ha	pensado.
—¿Ah,	sí?	¿Padre	es	el	que	 lo	ha	pensado?	¿Es	que	 tu	padre	puede	decidir	por

mí?	¿Eh?
Y	cogiéndola	le	dio	una	sacudida.
—¡Eugen!	—rogó	 ella—.	 ¡No	 seas	 así!	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que

padre	ha	dicho.	Ya	le	he	dicho	bien	claro	y	he	insistido	en	que	no	quiero	irme	a	vivir
de	nuevo	con	ellos.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	—exclamó	él,	sacudiéndola	con	ira—.	¿Quieres	vivir
conmigo?

—¡Yo	quiero	lo	que	tú	quieras,	Eugen!
—¿Qué	es	lo	que	has	dicho	bien	claro?	—Y	de	nuevo	la	sacudió	airadamente—.

¿Has	 pronunciado	 ni	 una	 sílaba	 para	 decirle	 que	 yo	 no	 soy	 un	 chulo?	 ¿Se	 lo	 has
dicho?	¿Eh?

—No,	Eugen.
—No	has	hecho	más	que	hablar	de	ti,	decirle	que	te	hacía	daño,	esto	sí.	Oye,	¿es

que	he	sido	yo	tu	chulo?
—¡No,	Eugen!
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	has	dicho?
Silencio.
Renovadas	sacudidas.
—Te	he	preguntado	algo.	Contesta	al	menos.
—Es	que	no	sé,	Eugen…
—¿Eso	es	lo	que	quisieras?	¿Que	fuera	tu	chulo?
—No.	¡Oh,	no!
—Y,	sin	embargo,	has	dicho	que	 tú	quieres	 lo	que	yo	quiera.	Pues	ahora	quiero

que	vayas	a	trabajar	para	mí,	¿entendido?
—No	—le	 rogó	 suplicante—.	No	me	 pidas	 eso.	 Ten	 piedad,	 Eugen;	 haré	 todo
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cuanto	quieras,	pero	no	exijas	esto	de	mí…
—¿Harás	cuanto	yo	quiera?	Pero	no	haces	absolutamente	nada	de	lo	que	quiero.

¡No	 tienes	 talento	 para	 nada!	 Cuando	 te	 conocí	 pensé	 que	 contigo	 iban	 a	 poder
hacerse	maravillas.	Pero	no	sirves	para	nada.	Has	sido	siempre	una	burguesa	idiota	y
lo	sigues	siendo.	—Y	la	miró	con	enojo—.	¡Aquí	estuvo	sentado	tu	viejo!	—exclamó
de	nuevo—.	¡Menudo	imbécil!	¡Decir	que	te	vengas	a	vivir	conmigo!	¡Ni	pensarlo!
Te	daré	albergue,	pero	no	en	casa.	¡No	faltaría	más	que	tener	 todo	el	día	delante	 tu
cara	llorosa!	¡No	quiero	pensarlo	ni	por	un	momento!	¡Aquí	hay	mucha	gente	que	da
albergue	a	una	como	tú!	¡Señora	Pauli!	—gritó.

—¡Jamás	lo	haré,	Eugen!	Puedes	hacer	lo	que	quieras…	¡Jamás	lo	haré!
—Por	caridad,	señor	Bast	—dijo	la	señora	Pauli—.	¿Qué	escándalo	es	ese?	¿Qué

les	 pasa	 hoy?	 El	 cuarto	 contiguo	 está	 ocupado,	 ¿qué	 van	 a	 pensar	 los	 señores?	 Y
precisamente	usted	que	siempre	ha	sido	un	hombre	tan	cabal,	señor	Bast.	¿Todo	viene
por	el	cochero	ese?

—¿Cochero?	 ¡El	 padre	 de	 ella!	 Imagínese	 usted,	 señora	Pauli,	 que	 deja	 que	 su
viejo	me	trate	de	chulo	y	no	es	capaz	de	decir	una	palabra	en	contra.

—En	esto	no	ha	estado	usted	bien,	señorita.	Tiene	que	saber	que	el	señor	Bast	es
un	hombre	muy	fino	y	muy	caballero.

—¿Esta?	¡Qué	va	a	saber!	—dijo	Eugen	Bast,	despreciativamente—.	No	sabe	más
que	 dar	 vueltas	 por	 ahí	 como	 una	 gallina	 enferma.	 ¡Pero	 ya	 verá	 lo	 que	 soy	 yo!
¡Puesto	 que	 así	 lo	 quiere,	 por	mí	 no	 quedará!	 ¿La	 vieja	 Pirzlau	 tiene	 algún	 cuarto
libro?

—Espere	un	poco,	señor	Bast.	Déjeme	pensar.	Tiene	ahora	a	la	señorita	Koko,	a
la	Mimí,	a	la	Rusa	y	a	la	Lemke.	Creo	que	hay	un	cuarto	libre.	Pero	ya	sabe	usted,
señor	 Bast,	 que	 la	 Pirzlau	 lo	 tiene	 como	 negocio	 y	 que	 sus	 chicas	 tienen	 que
presentarse	y	llevar	carnet.	Luego	tienen	que	ir	cada	semana	a	casa	del	médico…

—Bueno,	¿y	qué?	¿Y	qué,	señora	Pauli?	¿Cree	usted	que	la	Eva	no	lo	haría?	La
Eva	hará	 lo	que	sea,	y	 la	Pirzlau	no	 tendrá	con	ella	dificultad	ninguna,	¿no	es	eso,
Evita?

—No	lo	haré,	Eugen	—dijo	ella—.	¡Antes	me	arrojaré	al	agua!
—No	diga	usted	atrocidades,	señorita…	—exclamó	la	Pauli.
Mas	Eugen	la	había	ya	cogido	por	los	hombros.
—¡Salga	 usted,	 señora	 Pauli!	 —exclamó,	 apartándola	 de	 la	 puerta—.	 Ya

solventaremos	aquí	solos	eso	de	arrojarse	al	agua	y	demás.	No	voy	a	armar	ningún
escándalo,	 lo	haré	 todo	con	gran	 suavidad.	No	soy	de	esos	capaces	de	pegar	a	una
chica,	¿eh,	Evita?

Al	terminar	de	decir	eso	había	apartado	a	la	Pauli	de	la	puerta	y	se	encontraban	a
solas.	 En	 verdad	 no	 se	 oyó	 escándalo	 ninguno.	 En	 una	 casa	 como	 aquella	 unos
cuantos	sollozos	de	mujer	no	cuentan	para	nada.	Por	lo	demás,	no	se	oyó	nada.	Nada
absolutamente.

A	 Eva	 le	 hacía	 el	 efecto	 de	 como	 si	 se	 fuera	 hundiendo	 más	 y	 más	 en	 una
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pesadilla	 atormentadora	 de	 la	 que	 uno	 quisiera	 despertar	 y	 no	 pudiera	 conseguirlo.
Una	pesadilla	cada	vez	más	negra	y	más	desesperante.

Primero	fue	el	 trayecto	por	 la	calle,	 las	negociaciones	con	 la	señora	Pirzlau,	 las
demás	 mancebas	 que	 lo	 tomaban	 a	 guasa	 y	 a	 quienes	 la	 nueva	 hacía	 gracia	 y	 la
ataviaron	entre	risas.

Luego	 vino	 la	 espera	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Langestrasse	 con	 la	 de	 Andrea.	 La
atormentadora	 espera	 de	 pie,	 sabiendo	 que	 el	 ojo	 de	 él	 no	 la	 abandonaba.	 Había
empezado	a	nevar,	una	nieve	desvaída	y	húmeda,	y	los	hombres	tenían	prisa.	Todos
tenían	prisa	y	pasaban	ante	ella	raudos,	ante	ella,	que	iba	ataviada	tan	ridículamente,
con	un	boa	de	plumas	verdes	y	un	gran	sombrero	adornado	con	plumas	de	avestruz.

A	esto	se	añadía	el	silbido	de	él	desde	el	quicio	de	una	puerta,	el	silbido	corto	y
estridente	 de	 rufián	 cual	 si	 fuera	 hecho	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 llave,	 en	 cuanto	 un
hombre	quería	hablar	con	ella	y	a	él	le	parecía	bien.	Y	la	forma	como	de	repente	lo
encontró	junto	a	ella	y	la	golpeó	porque	no	había	querido	hablarle	a	aquel	hombre.	Y
cómo	a	la	vez	siguiente	volvió	a	acudir	a	golpearla	porque	su	trato	no	tuvo	éxito.	Y
cómo	cuando	hizo	una	débil	tentativa	para	escaparse,	él	logró	darle	alcance	y	estuvo	a
punto	de	romperle	el	brazo	al	cogerla	con	un	apretón	de	bajos	fondos…

Y	cómo	finalmente	 logró	 tener	éxito	y	subió	con	un	hombre,	y	cómo	las	chicas
sacaban	la	cabeza	por	todas	las	puertas	haciéndole	signos	de	ánimo	y	de	cordialidad.
Y	lo	horrible	y	rastrero	que	el	mundo	era,	y	cómo	todo	lo	que	de	pureza	y	limpieza	le
habían	 contado	 era	mentira.	Y	 cómo	 inmediatamente	 tuvo	 que	 volver	 a	 bajar	 a	 su
esquina…

Y	cómo	por	 la	 noche	 había	 tenido	 una	 discusión	 con	 otra	 chica	 que	 reclamaba
para	sí	aquella	esquina,	y	cómo	Eugen	había	golpeado	a	la	otra…	y	lo	indiferente	que
la	 gente	 pasaba	 ante	 una	 escena	 como	 aquella,	 y	 cómo	 la	 vida	 continuaba	 y	 nada
había	pasado	ni	cambiado…

Y	 cómo	 la	 otra	 chica	 volvió	 con	 un	 tipo	 —era	 ya	 muy	 obscuro—.	 Y	 Eugen
entabló	pelea	con	el	otro	sujeto…	y	ella	se	fue,	andando	lentamente,	hasta	doblar	la
esquina…

Mas,	en	cuanto	hubo	dado	la	vuelta,	echó	a	correr,	adentrándose	cada	vez	más	y
más	en	la	ciudad.	Iba	a	toda	prisa,	pues	tenía	que	desaparecer	pronto	de	su	vista,	por
si	 él	 la	 seguía.	 Y	 con	 su	 pompa	 llamativa	 pasó	 ante	 cientos	 de	 policías,	 sin	 que
ninguno	la	viera,	pues	tenía	una	meta.

Entonces	llegó	al	obscuro	Tiergarten,	en	donde	lo	primero	que	hizo	fue	arrojar	de
sí	 el	 sombrero	 de	 plumas	 y	 el	 boa	 tras	 de	 un	 matorral.	 Y,	 aligerada,	 continuó	 su
camino;	 atravesando	 presurosa	 la	 calle	 de	 Bendler,	 llegó	 a	 la	 orilla	 de	 la	 Reina
Augusta.	Estaba	allí	todo	en	calma,	y	le	resultó	la	meta	ansiada.

Se	sentó	en	uno	de	los	húmedos	bancos,	bajo	un	caso,	taño	desnudo.	¡Lo	que	hace
una	canción	de	esas	que	todo	el	mundo	canta!	Estaba	en	la	calle	de	Lange,	tan	cerca
del	Spree	que	solo	había	tenido	que	correr	cinco	minutos	para	llegar	a	él.	Pero	toda	la
tarde	le	había	estado	sonando	en	los	oídos	el	estribillo:	«Flota	un	cadáver	en	el	canal
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Landwehr…».
Y	no	le	sonaba	como	algo	horroroso,	sino	como	algo	conocido;	al	fin	y	al	cabo	no

era	 tan	 grave:	 «flota	 un	 cadáver	 en	 el	 canal	 Landwehr».	 Cientos	 de	 veces	 se
mencionaba,	 y	 la	 gente	 lo	 cantaba	 y	 reía.	 No	 era	 tan	 y	 tan	 grave,	 apenas	 si	 se
necesitaba	un	poco	de	valor	para	ello…

Por	ello	ha	corrido	hasta	aquí,	pues	aquel	es	el	verdadero	canal	Landwehr.	A	este
lugar	se	refiere	la	canción…

Se	 queda	 sentada	 durante	 un	 buen	 rato.	 Por	 fin	 se	 levanta,	 y	 ya	 el	 mismo
levantarse	aquel	no	le	resulta	fácil.	Hay	en	ella	una	resistencia	a	que	todo	acabe	allí.
Aquella	 resistencia	va	creciendo	conforme	va	bajando	hacia	 la	obscura	orilla,	en	 la
que	se	oye	un	ligero	chapoteo	pavoroso,	cual	si	nadaran	ratas	por	allí.	¡Ah!	Lo	mismo
da	que	naden	ratas	por	allí.	A	un	muerto	le	es	igual.	Pero	va	descendiendo	cada	vez
con	más	 lentitud	 pero,	 por	muy	 lentamente	 que	 descienda,	 llega,	 por	 fin	 'al	 último
escalón.

Queda	 en	 pie	 en	 la	 pequeña	 plataforma	 de	 ladrillo,	 y	 el	 agua	 está	 tan	 alta	 que
apenas	dista	un	palmo	de	sus	pies.	Se	inclina	sobre	ella,	pero	no	la	ve.	No	ve	más	que
unos	cuantos	reflejos	de	las	luces	del	puente.	«Ahora	no	hay	más	que	dejarse	caer»,
piensa.

Mas	 no	 se	 deja	 caer.	 Temerosa,	 aparta	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 de	 la
oscuridad	que	allí	abajo	rumorea.	Y	queda	allí,	de	pie,	un	buen	rato,	esperando,	sin
que	nada	suceda.

De	vez	 en	 cuando	pasa	 alguien	por	 el	 puente,	 pero	nadie	 la	 ve,	 nadie	 exclama:
«¡Deténgase!	¡Socorro!,	quiere	ahogarse».	Un	grito	de	aquellos	tal	vez	le	diera	fuerza
para	 realizar	 el	 salto	 ante	 el	 que	 se	 asuste.	 Hacerlo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
salvaran.

Cuando,	tras	de	una	larga	espera,	hunde	un	pie	en	el	agua	y	siente	adentrarse	por
el	zapato	la	helada	humedad,	lo	tiene	ya	decidido:	no	lo	va	a	hacer.

Lentamente	vuelve	a	subir	las	escaleras;	lentamente	se	pone	en	camino,	sin	saber
hacia	adónde.	Hasta	hace	poco	iba	de	prisa	y	casi	contenta.	Se	marchaba	de	la	vida,
se	había	despojado	de	todo.

Aquel	sueño	ha	terminado.	Actualmente	anda	con	pesadez;	todo	ha	vuelto,	la	vida
continúa.	 Para	 ella	 no	 hay	 cese	 posible.	 Lentamente	 fue	 caminando	 a	 través	 del
oscuro	Tiergarten,	a	través	de	la	oscurecida	ciudad.	Hasta	que	no	estuvo	muy	próxima
la	mañana,	 no	 se	 atrevió	 a	 adentrar	 se	 en	 los	 alrededores	 conocidos.	A	 la	 sazón	 él
estaría	durmiendo.	Finalmente	se	decidió	a	subir	la	escalera	que	conducía	al	piso	de
Gertrud	Gudde.	De,	la	Gudde	no	sabía	él	nada,	y	tal	vez	podría	quedar	allí	en	paz.

Podía	quedarse.
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Mientras	 Gertrud	 Gudde	 prodigaba	 palabras	 de	 consuelo	 a	 Eva,	 que,	 medio	 in
movilizada,	se	desnudaba	y	se	 rendía	en	su	cama	casi	 todavía	caliente;	mientras	en
Eva	Hackendahl	se	diluía	la	desazón	en	un	llanto	desconsolado,	que,	poco	a	poco,	fue
mitigándose	hasta	que	pudo	empezar	a	contar	su	desdicha;	mientras	ambas	mujeres
decidían	 cómo	 iban	 a	 arreglar	 la	 vida	 en	 común	 y	 trataban	 de	 lo	 relativo	 a	 la
declaración	de	domicilio,	en	ir	a	recoger	los	efectos,	las	cartillas	de	racionamiento	y
el	trabajo	…

Mientras	 iba	 sucediendo	 todo	 esto,	 el	 suboficial	 Otto	 Hackendahl	 yacía	 en	 un
agujero	 de	 obús,	 entre	 las	 posiciones	 alemanas	 y	 francesas,	 y	 esperaba	 anhelante,
desde	el	alba,	a	que	se	hiciera	de	noche.	El	agujero	de	obús	quedaba	muy	próximo,	en
línea	recta,	a	las	posiciones	francesas,	apenas	a	unos	treinta	metros	de	distancia:	Por
suerte,	era	tan	hondo	que	no	era	de	temer	la	visión	directa.

Las	trincheras	alemanas	quedaban	alejadas	a	unos	ciento	veinte	metros,	y	esto	era
lo	grave,	pues	quería	regresar	a	ellas,	y	no	era	posible	efectuarlo	antes	de	la	noche.

Si	ello	constituía	un	alivio,	tenía	Otto	Hackendahl	el	consuelo	de	no	estar	solo	en
aquel	agujero.	En	la	parte	más	honda	de	él	yacía	un	segundo	hombre:	el	teniente	von
Ramin.	Otto	no	conocía	con	anterioridad	al	teniente	von	Ramin;	se	habían	conocido
en	el	agujero	de	obús.	El	teniente	lo	era	de	una	compañía	en	disposición,	que	había
tenido	que	 apoyar	 el	 asalto	desde	 las	 trincheras.	Aquel	 asalto	había	 fracasado,	 y	 el
teniente	y	Otto,	para	escapar	de	ser	hechos	prisioneros,	habían	tenido	que	salvarse	en
el	agujero	de	obús.	En	cuanto	lo	hubieron	hecho,	comenzó	el	fuego	infernal	que	había
imposibilitado	 todo	 regreso	a	 las	propias	posiciones.	Y	así	 les	había	 sorprendido	el
día.

Era	 un	 día	 de	 frío	 glacial,	 y	 el	 cielo	 estaba	muy	 bajo	 y	 con	 grises	 nubes.	 Por
suerte,	pensó	Otto,	por	lo	menos	es	un	tiempo	en	que	no	se	puede	volar.

Allí	 yacía	mirando	 al	 cielo.	 No	 podía	 ver	más	 que	 el	 interior	 del	 agujero	 y	 el
cielo.	No	era	aconsejable	mirar	fuera	del	agujero,	pues	por	ambos	bandos	disparaban
bastante	 intensamente.	De	vez	en	cuando	oía	alguna	orden	de	mando	provinente	de
las	posiciones	 francesas.	Una	vez	oyó	reírse	a	alguien.	«¡Qué	suerte	 tiene	de	poder
reír!»,	pensó	Otto,	aterido.	«Tengo	un	frío	horrible.	Y	hasta	la	noche	voy	a	enfriarme
aún	más».

Para	 distraerse,	 empezó	 a	 escuchar	 el	 cruce	 de	 fuego	 que	 con	 el	 día	 se	 había
iniciado.	Lentamente	empezó	a	ponerse	en	acción	la	artillería,	y	oyó,	a	distancia,	una
fuerte	detonación.	«Nuestros	morteros	se	desatan»,	pensó.	Luego	volvió	a	ser	audible
tan	 solo	 el	 tiroteo,	 pero,	 por	 el	momento,	 no	 en	 la	 dirección	 de	 ellos.	 «Hoy	día	 lo
único	que	puede	pedirse	es	que	dejemos	a	los	franceses	de	por	aquí	un	poco	en	paz.
¡El	teniente	y	yo	estamos	en	la	boca	del	lobo…!».

Miró	hacia	el	 teniente,	que	yacía,	en	el	fondo	del	agujero	y	leía	cartas	antiguas.
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En	cuanto	notó	la	mirada	de	Otto,	levantó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Qué,	suboficial?	¿Qué	está	usted	pensando?
El	 teniente	 tenía	 un	 rostro	 despejado	 y	 claro.	 También	 su	 forma	 de	 hablar	 le

resultó	agradable	a	Otto.
—Pienso,	señor	teniente	—le	contestó—,	que	iría	muy	bien	que	en	las	trincheras

de	ahí	no	hubiera	hoy	mucha	actividad.
—No	creo	que	haya	mucha	—dijo	el	teniente—,	ya	los	dos	hemos	tenido	bastante

con	lo	de	esta	noche.
Miró	al	suboficial	y	preguntó,	luego,	súbitamente,	más	animado:
—¿También	usted	tiene	un	frío	tan	horrible?
—¡Espantoso!	—dijo	el	suboficial—.	Tengo	unas	botas	que	son	una	calamidad,	y

hace	semanas	que	no	sé	lo	que	es	tener	los	pies	secos.
—También	 yo	 tengo	 los	 pies	 helados,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 botas	 están	 en	 buen

estado	—dijo	el	teniente—.	¿Lleva	usted	ahí	algo	que	beber,	suboficial?
—Sí,	señor	teniente.	Llevo	la	cantimplora	medio	llena	de	aguardiente	de	cerezas.

Pero	 tenía	 la	 idea	de	que	 lo	 ahorráramos	para	 un	poco	más	 tarde,	 pues	 antes	 de	 la
noche	no	vamos	a	poder	salir	de	aquí.	Necesitaremos	unos	pocos	ánimos.

—¡Antes	de	la	noche!	—dijo	el	teniente—.	¿Ya	ha	visto	usted	lo	clara	que	está	la
luna?	¡Y	luego	hay	que	contar	con	las	malditas	bolas	de	fuego!	¡No	es	aún	seguro	que
por	la	noche	podamos	salir	de	aquí!

—La	suerte	es	que	parece	que	va	a	nevar	—dijo	Otto,	esperanzado.
—¡Que	va	a	nevar!	—dijo,	despectivamente,	el	teniente—.	¡Hace	días	que	parece

que	va	a	nevar!	Pero,	quién	sabe	cuándo	se	le	ocurrirá	nevar	a	este	maldito	invierno.
No,	no,	suboficial,	procure	usted	hacer	durar	su	aguardiente	lo	más	que	pueda	para	sí
mismo.	Conmigo	no	cuente,	que	yo	tengo	sidra	ahí.

—Si,	mi	teniente	—contestó	Otto—.	También	va	bien	para	calentarse.
Ambos	guardaron	silencio	largo	rato.	Otto	escuchaba	el	ruido	de	los	cañonazos	y

trataba	de	adivinar	el	calibre	de	cada	uno,	la	órbita;	la	posición	y	el	tiro.	Si	uno	estaba
nervioso	 o	 asustado,	 nada	 calmaba	 tanto	 como	 hacer	 tal	 cosa.	Había	 que	 forzar	 el
oído	a	escuchar	con	gran	atención,	y	se	olvidaba	uno	casi	por	completo	del	miedo	y
de	 su	 yo.	 Entre	 los	 cañonazos	 oían	 hablar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 las	 posiciones
francesas	en	donde	los	soldados	parecían	estar	de	excelente	humor	a	pesar	del	ataque
nocturno.

—¡Qué;	cerdos!	—dijo,	de	pronto,	el	teniente	von	Ramin,	en	alta	voz—.	¿Lo	ha
oído	 usted,	 suboficial?	 Uno	 de	 esos	 de	 ahí	 tiene	 café	 caliente.	 ¡Qué	 escándalo,	 y,
además,	contarlo!

—También	nosotros	nos	hacíamos	café,	en	las	trincheras,	a	esta	hora	—dijo	Otto.
—Sí	—dijo	el	 teniente,	casi	riendo—.	Cuando	estábamos	en	las	trincheras,	 todo

era	decir	mal	de	las	posiciones	y	esperar	a	que	nos	relevaran.	Y	ahora	estamos	los	dos
ansiando	llegar	a	ellas,	a	pesar	de	lo	húmedas	y	piojosas	que	están.

—No	se	sabe	nunca	lo	bien	que	se	ha	estado,	hasta	que	se	está	peor	—confirmó
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Otto.
—Es	cierto	—exclamó	el	 teniente—.	Pero	mejor	podríamos	decir:	Por	muy	mal

que	se	esté	en	el	fango,	se	puede	ir	a	parar	a	un	asco	peor.	¿Cuánto	tiempo	hace	que
está	usted	por	aquí,	suboficial?

—Desde	el	principio.	Desde	el	primer	día,	mi	teniente.
—¡Vaya!	—exclamó	el	teniente—.	¡Pues	lo	habrá	pasado	bien!	¡Habrá	usted	visto

los	 primeros	 triunfos	 y	 alcanzado	 el	 avance!	 Yo	 vine	 directo	 del	 colegio	 a	 las
trincheras,	 a	 las	 lastimosas	 y	 fangosas	 trincheras	 de	 los	 campos	 de	 Champagne.
¿Estuvo	también	allí,	suboficial?

—¡Ya	lo	creo!,	en	el	valle	de	Dormoise,	mi	teniente.
—¡Vaya	por	los	que	estuvimos	allí!	Pues	puede	usted	imaginarse	el	efecto	que	le

haría	a	un	chico	jovencísimo	como	yo,	que	sale	de	la	escuela	con	todo	el	entusiasmo
y	las	 ideas	más	encumbradas	y	le	meten	entre	el	barro,	 la	porquería	y	los	piojos.	Y
con	la	gente	tan	sombría,	tan	excitada	y	desazonada…

—¡Y	tanto!	Había	días	en	que	uno	hubiera	sido	capaz	de	matar	a	cualquiera	por	el
solo	hecho	de	haber	tosido.

—¡Por	haber	tosido!	—exclamó	el	teniente,	con	una	mueca—.	¡Por	solo	estar	en
el	 mundo	 le	 hubiera	 uno	 matado!	 ¡Qué	 tiempo	 aquel!	 —se	 interrumpió	 y	 dijo,
sombríamente—:	¡Por	lo	demás,	tampoco	ahora	es	mucho	mejor!

—Mi	teniente	tiene	aún,	sin	embargo,	un	aspecto	muy	despejado	y	amable.
—Sí,	 este	 aspecto	 tengo	—dijo,	 con	 indiferencia,	 el	 teniente—.	Le	 voy	 a	 decir

una	cosa,	suboficial.	En	otoño,	en	septiembre	y	octubre,	mi	regimiento	estuvo	unas
veinte	 veces	 en	 la	 misma	 trinchera,	 pequeña	 y	 de	 excavación	 muy	 superficial.
Llamábamos	a	aquello	«el	intestino	podrido»,	y	verdaderamente	no	servía	para	nada,
pues	estaba	más	que	podrida.	Era	un	resto	de	trinchera	de	otros	tiempos,	de	nuestras
posiciones	abandonadas.	Ya	no	tenía	utilidad	ninguna,	pero	los	superiores	la	tenían	en
el	 mapa.	 La	 trinchera	 no	 servía	 verdaderamente	 para	 nada,	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 la
suficiente	capacidad,	no	era	bastante	profunda.	Casi	cada	día	quedaba	obstruida,	pero,
día	tras	día,	teníamos	que	volver	a	ella,	y	nos	costó	cientos	de	hombres.	Finalmente	la
descartaron,	y	nos	pasamos	muy	bien	sin	ella.	¿Y	para	qué	todas	aquellas	víctimas?

Hackendahl	parpadeó.
—Si	el	señor	teniente	inquiere	el	sentido…	—dijo	luego,	lentamente—.	Se	hace

lo	que	nos	mandan.	No	hay	que	pensar	demasiado.	Esto	no	hace	más	que	complicarlo
todo.

—¡No,	 no!	 —dijo,	 apresuradamente,	 el	 teniente—.	 ¡Mire	 usted,	 suboficial!
¿Como	se	 llama	usted…	Hackendahl?	Pues	bien,	escuche,	Hackendahl:	usted	se	ha
criado,	seguramente,	de	modo	distinto	que	yo,	pero,	en	el	fondo,	en	todas	partes,	debe
de	haber	sucedido	lo	mismo:	¿ha	tenido	usted	alguna	vez	algo	que	amara	y	respetara?
¡Piénselo	bien!	 ¿Algún	hombre	verdaderamente	grande,	 al	 que	haya	 conocido	o	de
quien	solamente	haya	oído	hablar,	que	no	haya	pensado	en	sí	mismo,	que	no	 fuera
egoísta?	 ¿Ve	 usted?	 No	 sabe	 de	 ninguno.	 Anteriormente,	 sí	 dicen	 que	 existían
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hombres	 de	 estos,	 pero	 en	 la	 actualidad	 no	 hay	 ninguno.	 Todo	 cuanto	 creíamos,
cuanto	venerábamos,	estaba	muerto,	era	algo	pasado,	que	ya	no	vivía…	—el	teniente
miró	hacia	Hackendahl,	y	sin	haberlo	visto	continuó—:	Pero	cuando	uno	es	joven	ha
de	 amar	 y	 respetar	 algo;	 tiene	 también	 que	 tener	 algo	 por	 lo	 que	 valga	 la	 pena	 de
sacrificarse.	Cuando	uno	es	 joven	no	quiere	vivir	 tan	solo	para	comer	e	 ir	pasando.
Quiere	uno	algo	más;	algo	distinto.

De	nuevo	guardó	silencio.	Hackendahl	miró	atentamente	el	rostro	despejado,	que
a	 la	 sazón	 estaba	 contraído.	 Había	 admirado	 al	 teniente	 por	 sus	 maneras
independientes,	 y	 ahora	 veía	 que	 también	 tenía	 sus	 preocupaciones	 y	 que	 eran	 las
mismas	que	las	suyas…

—Cuando	vino	la	guerra	y	Alemania	se	encontró	en	un	mal	paso	y	encontramos
que	todos	nos	apoyábamos	los	unos	a	los	otros,	creíamos	que	habíamos	hallado	esa
idea.	¡Cuán	entusiasmados	y	cuán	contentos	partimos	hacia	las	trincheras!	Teníamos
algo	 por	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 morir.	 Y,	 de	 repente,	 todo	 se	 volvió	 gris,	 sombrío,
amargado…	 Algo	 parecido	 a	 esta	 pequeña	 zanja	 de	 que	 le	 hablé,	 por	 la	 que
inútilmente	 había	 caído	 víctima	 tras	 víctima.	 Inútilmente.	 Víctimas	 inútiles	 no
queremos	nadie	serlo.	Cuando	el	todo	tiene	algún	sentido,	tiene	que	tenerlo	también
la	parte;	eso	mismo	debe	usted	creer,	¿no?

—No	entiendo	mucho	de	eso	—dijo	Otto—.	Me	alegraba	de	tener	una	tarea	que
cumplir.	Hasta	entonces	no	la	había	tenido…

—¿Lo	ve	usted?	Lo	mismo	que	me	sucedía	a	mí.
Pero	la	tarea	ha	de	tener	sentido.	¿No	le	parece?	¡Claro	que	sí!
—No	 sé,	 mi	 teniente,	 no	 he	 reflexionado	 sobre	 ello.	 Lo	 que	 pensé	 cuando

estábamos	en	pleno	fuego	y	se	rompió	el	cable	del	teléfono	y	el	oficial	dijo	que	era
imprescindible	 llevar	 a	 la	 retaguardia	 una	 comunicación,	 fue	 coger	 el	 sobre	 que	 la
contenía	y	mirar	de	llevarla	a	su	destino.	No	sé,	ni	tan	siquiera,	si	la	comunicación	era
realmente	importante…

Al	cabo	de	un	rato	dijo	el	teniente:
—Sí,	esto	no	estuvo	mal,	suboficial.	También	puede	mirarse	de	ese	modo.
Guardó	 silencio	 largo	 rato.	 Tanto	 por	 el	 Este	 como	 por	 el	 Oeste	 rugían

incesantemente	los	disparos.	Pero	junto	a	ellos	seguía	la	calma	y	apenas	si	de	vez	en
cuando	pasaba	alguna	granada	silbando	sobre	ellos	o	empezaba	a	 traquetear	alguna
ametralladora,	que,	sin	embargo,	callaba	al	poco.

—¡Y	a	pesar	de	ello,	no!	—dijo,	pensativamente,	el	 teniente,	al	cabo	de	rato—.
Nos	 habíamos	 imaginado	 otra	 cosa	 que	 ser	 un	 oscuro	 mensajero…	 —estuvo
reflexionando,	y	dijo	luego,	más	animadamente—:	¿Y	un	mensajero,	quién	es?	Aquí
lo	sabemos	todos.	Pero…	¿y	los	de	allí,	los	del	hogar?	Si	ha	estado	usted	alguna	vez
con	 permiso…	Pero,	 naturalmente	 que	 habrá	 estado,	 puesto	 que	 está	 aquí	 desde	 el
principio…	 ¿Recuerda	 usted	 los	 rostros	 perplejos	 y	 conmovidos	 de	 por	 allí?
¿Recuerda	usted	cómo	hay	que	estarles	hablando	continuamente	de	lo	que	ocurre	en
la	guerra?	¿Y	 lo	estupefactos	que	 se	quedan	cuando	no	 se	 les	puede	hablar	de	otra
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cosa	que	de	suciedad,	de	frío	y	de	humo?	¡Les	gustaría	oír	tantas	heroicidades!	Vaya
heroicidades…	¿Y	lo	extrañados	que	se	quedan	cuando	notan	lo	difícil	que	se	le	hace
a	uno	partir?	¿El	miedo	que	 les	asalta	de	que	el	amado	y	admirado	hijo	o	hermano
pueda	 ser	un	cobarde?	 ¿Cómo	 le	quieren	 inculcar	valor	 a	uno?	 ¡Ah,	 suboficial!	La
gente	de	la	retaguardia	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	verdaderamente	se	trata.

—¿Y	qué	es	lo	que	se	trata,	si	me	es	dado	el	preguntarlo,	mi	teniente?
—¡Pues	 de	 nosotros!,	 de	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 pues	 nosotros	 solos	 somos

Alemania.	Que	lo	importante	es	que	nosotros	volvamos	a	encontrarle	un	sentido	a	la
vida,	y	que	la	vida	nos	vuelva	a	parecer	digna	de	vivirla.	De	esto	se	trata.	De	esto	se
trata,	suboficial,	nada	más	que	de	usted	y	de	mí.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien	y	si	no	lo
sabe	lo	siente	usted.

—Claro	que	he	sentido	ya	que	se	trata	de	mí,	mi	teniente.	Pero	no	pensé	que	yo
siguiera	 teniendo	 importancia.	 Incluso	 he	 llegado	 a	 tener,	 hasta	 cierto	 punto
remordimientos	de	conciencia	por	pensar	tanto	en	mi	mismo.

—Por	esto	no	tiene	que	tener	usted	remordimiento	suboficial.	Es	muy	natural	que
el	hombre	piense	en	sí	mismo,	únicamente	lo	que	tiene	que	hacer	es	no	pensar	solo	en
sí	mismo.

El	teniente	calló.	Daba	diente	con	diente,	pues	hacía	mucho	frío.	En	aquel	maldito
agujero	no	se	podía	hacer	el	menor	movimiento	si	no	querían	que	les	observaran	y	les
lanzaran	una	bomba	de	mano.

—¡Suboficial!	—dijo	el	teniente.
—¿Dígame?	—preguntó	Hackendahl.
—¡Hace	un	frío	horrible!
—Es	cierto,	mi	teniente.
El	teniente	miró	la	hora.	Eran	ya	las	once.
—Seis	 horas	 más,	 y	 será	 de	 noche,	 y	 podremos	 volver	 a	 nuestras	 posiciones.

Puede	soportarse.
—Seguramente	—dijo	Hackendahl.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hablaba	 ya	 de	 la	 luna	 ni	 de	 los	 reflectores.	 Tenían	 que

regresar	aquella	noche.
El	teniente	sacó	una	pastilla	de	chocolate	y	la	partió	por	la	mitad,	y	le	entregó	una

de	ellas	a	Otto.
—Tenga,	 es	 todavía	 chocolate	 de	 cuando	 tuve	 permiso,	 que	 me	 entregaron	 a

última	 hora,	 como	 una	 golosina	 apreciadísima.	 Encuentro	 que	 hacen	 demasiados
aspavientos	 por	 allí	 con	 su	 nabicol.	 Precisamente	 hace	 muy	 poco	 que	 vine	 con
permiso	y	todavía	no	me	he	vuelto	a	acostumbrar	a	la	vida	de	aquí.	¿Cuándo	estuvo
usted	de	permiso	por	última	vez?

—Aun	no	he	estado.
—¿Cómo	que	no	ha	estado?	Querrá	usted	decir	desde	que	está	en	la	posición.	Si

falta	de	su	casa	desde	el	principio	de	la	guerra,	ha	de	haber	tenido,	por	lo	menos,	uno
o	dos	permisos.
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—No;	todavía	no	he	tenido	ninguno.
—¡Pero,	hombre;	si	es	imposible!
El	 teniente	 se	 enderezó	 tan	 súbitamente	 que	 Hackendahl	 tuvo	 que	 bajarle	 la

cabeza	con	la	mano	y	advertirle:
—Tenga	cuidado,	mi	teniente.
—¡Ah,	sí!…	—Y	de	nuevo—:	Pero	si	no	es	posible	que	haga	ya	dos	años	que	está

en	el	frente	y…	Siempre	estuvo	aquí	en	el	Oeste,	¿no	es	así?
Otto	asintió.
—¡Pues	no	puede	ser!	Ha	de	haber	sucedido	algo.	—Y	miró	a	su	interlocutor—.

Pero	no;	la	Cruz	de	Hierro	y	ascendido	a	suboficial.	No	puede	haber	sucedido	nada.
—Y	en	realidad	nada	ha	sucedido	—dijo	Otto—.	Simplemente	es	que	no	ha	sido

así.
—¡No,	 no!	—El	 teniente	 reflexionó—.	 Espere	—dijo	 entonces—.	 ¿Cómo	 dice

que	se	llama	usted?
—Hackendahl.
—¡Justo!	 ¡Hackendahl!	Por	ello	me	parecía	a	mí	que	conocía	este	nombre.	Oía

hablar	de	usted.	Se	cuenta	de	usted…
Se	 interrumpió	 y	 miró	 casi	 atónito	 a	 Otto.	 Otto	 contestó	 a	 la	 mirada	 con	 una

sonrisa	desvaída.
—Ya	 sé	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 mí	 —dijo—.	 Hay	 en	 el	 quinto	 un	 tío	 que	 está

emperrado	en	no	ir	de	permiso,	a	de	estar	loco.	Esto	es	lo	que	cuentan.
—¡Eso	es!	—dijo	el	 teniente,	 aliviado—.	Pero	usted	no	Parece	estar	nada	 loco,

suboficial.
—Y	no	 lo	estoy	—respondió	Otto—.	 Iré	de	permiso,	pero	antes	ha	de	pasar	un

cierto	tiempo.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	que	ha	de	pasar	un	cierto	tiempo?	Pero	quizás	me

estoy	metiendo	en	asuntos	privados	que	no	me	interesan.
—Asuntos	 privados,	 sí	 lo	 son;	 pero	 se	 puede	 hablar	 de	 ellos.	 También,	 mi

teniente,	 ha	 estado	 usted	 hablando	hasta	 ahora	 en	 cierto	modo	de	 asuntos	 privados
conmigo…

—¡Bueno,	pues	suéltelo	ya,	Hackendahl!	Estoy	intrigadísimo	por	saber	qué	es	lo
que	le	puede	hacer	a	uno	renunciar	a	cualquier	permiso	durante	dos	años.

—No	es	ninguna	cosa	que	me	haga	especial	honor,	mi	teniente.	Ya	los	que	hablan
así	de	mí	lo	suponen.	No	es	otra	que	allá	en	el	hogar	era	un	acoquinado	sin	valor	ni
voluntad	propia.	Hasta	ahora	no	me	di	cuenta	de	que	no	soy	remiso	por	naturaleza.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	el	teniente.
—Es	 una	 persona	 la	 que	me	 ha	 vuelto	 así.	 Una	 cierta	 persona	 que	 desde	muy

temprana	edad	me	ha	desposeído	de	 toda	voluntad	propia.	Y	por	ello	he	hecho	una
porquería.	En	una	palabra,	mi	 teniente:	 tengo	una	chica	y	 tenemos	un	hijo;	un	hijo
que	tiene	ya	cuatro	años.	Repetidas	veces	le	he	prometido	a	Gertrud	casarme	con	ella
y	 se	 lo	 volví	 a	 prometer	 últimamente,	 cuando	me	vine	 a	 la	 guerra.	 Pero	 no	me	he
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casado	con	ella	únicamente	porque	no	me	atreví	a	ponerme	en	contra	de	mi	padre	y
exigir	de	él	los	documentos	necesarios…

—Ya	veo	—dijo	el	teniente—.	Su	padre	es	el	que	le	ha	despojado	de	su	albedrío.
¿Y	ahora	no	se	atreve	usted	a	presentarse	ante	la	muchacha?

—¡No	es	eso,	mi	teniente!	Gertrud	no	ha	dicho	jamás	una	palabra.	No	me	atrevo	a
plantar	cara	a	mi	padre.

—¡Pero,	Hackendahl!	¡No	va	usted	a	tenerle	miedo	a	su	padre!	¡Un	hombre	como
usted,	que	ha	resistido	el	fuego	cien	veces!	¡Es	usted	ahora	un	sujeto	muy	distinto	de
hace	dos	años!	¿Es	verdaderamente	un	padre	tan	tirano?

—No	es	 nada	de	 eso,	mi	 teniente.	En	 el	 fondo	 es	 un	hombre	muy	bueno,	 pero
todo	aquel	que	no	actúa	ni	piensa	como	él,	es	su	enemigo	y	tiene	contra	él	un	odio
personal;	 se	 imagina	 que	 cumple	 la	 voluntad	 de	 Dios	 persiguiéndole	 y
atemorizándole	 hasta	 la	 muerte.	 Yo,	 yo,	 su	 hijo,	 era	 para	 él	 un	 enemigo	 así.	 Era
incluso	un	enemigo	especialmente	malvado.

—¡Conozco	 otros	 parecidos!	 —exclamó	 con	 exaltación	 el	 teniente.	 La
explicación	del	 suboficial	 le	había	enardecido.	Le	asaltaban	 recuerdos	de	 la	 remota
infancia,	y	le	parecía	oír	la	amenaza	de	los	férreos	mandamientos	de	sus	mayores.

—¡Conozco	 otros	 parecidos!	 —había	 exclamado.	 Y	 pensativamente	 contó—:
Cuando,	 últimamente	 estuve	 con	 permiso,	 fui	 a	 casa	 de	 un	 tío	 mío	 propietario	 de
tierras.	No	se	notaba	allí	en	casi	nada	el	hambre,	pues	se	proveen	por	si	mismos.	No
necesitan	de	ninguna	clase	de	cartillas;	se	les	llama	independientes.	Debe	ya	•	haber
oído	algo	de	ellos,	¿no,	Hackendahl?

Hackendahl	asintió.
—Bueno	—dijo	el	teniente—.	Pues	cuando	partí	de	allí	me	pidieron	que	le	llevara

a	 un	 hermano	 del	 tío,	 que	 vivía	 de	 su	 pensión	 en	 la	 ciudad,	 como	 director	 de	 la
Audiencia	Territorial,	un	paquete	de	comida.	«Te	va	a	ser	algo	difícil»,	dijo,	riendo,
mi	 tío.	Yo	no	 acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 en	 ello	 hubiera	 de	 difícil,	 como	no	 se
refiriera	 al	 tamaño	 del	 paquete,	 que	 tenía	 que	 pasar	 disimulado	 por	 todos	 los
controles	y	no	debía	perder	de	vista…

El	teniente	guardó	silencio	durante	un	rato,	pensando	en	lo	que	le	había	fastidiado
en	aquel	entonces	el	peso	del	paquete	encomendado	y	en	lo	que	le	había	alegrado	a	su
vez	 pensar	 en	 la	 dicha	 que	 iba	 a	 proporcionar	 con	 un	 tal	 paquete	 en	 aquellos
tiempos…

—Bueno,	pues	—continuó	en	su	relación—,	ya	me	tiene	entregándole	el	paquete
a	mi	 tío.	 Hacía	muchísimo	 tiempo	 que	 no	 le	 había	 visto	 y	me	 estremecí	 al	 ver	 lo
cambiado	que	estaba.	Se	 le	había	empequeñecido	el	 rostro	hasta	casi	poco	más	del
tamaño	del	de	un	niño.	¡Daba	verdadera	pena!	Lo	más	horrible	era	el	cuello,	del	que
la	piel;	que	le	había	quedado	demasiado	ancha,	le	colgaba	en	jirones.	En	unos	jirones
rojos	y	desmayados…

Volvió	a	guardar	silencio.	Veía	ante	sí	la	figura	evocada.	Luego	dijo:
—También	 mi	 tío,	 Hackendahl,	 pertenecía	 a	 esas	 gentes	 que	 tienen	 una
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concepción	prusiana	del	deber.	Se	había	metido	en	la	cabeza	que	no	iba	a	vivir	más
que	 de	 su	 racionamiento,	 y	 casi	 se	moría	 de	 hambre.	 «El	Gobierno	 sabe	 lo	 que	 se
hace»,	solía	decir:	«Y	puesto	que	tiene	dispuesto	que	se	viva	del	racionamiento,	esto
es	lo	que	hay	que	hacer».

El	 teniente	 von	Ramin	 veíase	 sentado	 a	 la	mesa	 con	 su	 tío,	 agasajado	 por	 este
como	lo	imponían	las	circunstancias.	El	tío	le	había	servido	un	vaso	de	vino,	un	vino
estupendo,	pues	el	vino	no	estaba	racionado	y	el	tío	era	muy	rico…	Pero	junto	al	vaso
de	vino	le	sirvió	en	un	platito	de	madera,	una	rebanada	de	pan	tan	delgada,	que	casi
se	 transparentaban	 las	 aguas	de	 la	madera.	Había	 encima	de	 aquel	 pan	un	poco	de
grasa	 y	 una	 rodaja	 de	 huevo,	 una	 rodaja	 finísima,	 acompañada	 de	 un	 pescadito
escuálido…

—Come,	 chico	—le	 había	 dicho	 el	 tío—,	 ¡que	 buen	 provecho	 te	 haga!	—Y	 le
temblaba	la	voz—.	Yo	ya	he	comido.

—Y	yo	que	había	pensado	—contó	el	teniente	von	Ramin—	que	iba	a	ser	recibido
como	los	propios	ángeles	con	mi	paquete	de	comida.	En	seguida	eché	de	ver	a	lo	que
se	había	referido	mi	otro	tío,	el	del	campo,	al	aludir	a	la	dificultad	de	la	empresa.	Y
en	verdad	que	no	logré	vencerla.	«¿Te	propones	inducir	a	un	juez	alemán	a	que	viole
la	 legislación?»,	 exclamó	 mi	 tío.	 «Sal	 inmediatamente	 de	 mi	 casa.	 ¡Cómo	 iba	 a
descansar,	ni	una	sola	noche,	si	yo	mismo	fuera	un	contraventor	de	las	leyes!	Cientos
de	miles	 de	 ladrones	y	malhechores	 llevo	 condenados	 en	mi	vida.	 ¡Bien	 les	 habría
podido	condenar	si	yo	mismo	fuera	un	transgresor!».	Y	lo	peor	es	que	mientras	me
iba	 injuriando	 miraba	 con	 tales	 ojos	 de	 hambre	 al	 paquete,	 que	 era	 realmente
tremendo.	Debe	de	haber	sufrido	horriblemente,	pobre	anciano.

—Es	muy	comprensible	—opinó	Otto—.	Se	avergonzaba	de	tornarse	débil.
—¡También	 usted	 viene	 con	 esto!	—exclamó,	 airado,	 el	 teniente—.	Mi	 madre

escribió	 igualmente	 que	 era	 un	 gran	 hombre	 y	 que	 había	 muerto	 por	 su	 idea.
Precisamente	murió	de	un	simple	resfriado	poco	después	de	mi	visita,	y	es	que	ya	no
tenía	ni	un	poco	de	fuerza.	Pero	no	era	ningún	gran	hombre,	Hackendahl,	así	como
tampoco	 su	 padre	 es	 ningún	 gran	 hombre.	 No	 tiene	 nada	 de	 grande	 el	 morir	 de
hambre	por	la	patria.	¿Qué	digo	por	la	patria?	A	su	patria	no	le	hizo	ningún	servicio.
Murió	por	un	ídolo;	por	una	falsa	deidad	como	las	que	adoran	los	salvajes.	Una	cosa
de	madera	sin	vida	y	sin	idea	que	se	la	proporcionara.

Hackendahl	callaba.
El	teniente,	ya	más	calmado,	dijo:
—Mire,	Hackendahl:	de	momento	queda	uno	 impresionado	cuando	se	entera	de

que	 tal	 y	 tal	 otro	 han	 muerto	 por	 una	 idea,	 en	 tanto	 que	 hubieran	 podido	 seguir
viviendo	tan	ricamente.	Pero	no	todo	se	logra	con	la	muerte	sola,	sino	que	es	preciso
que	se	hayan	muerto	por	algo	viviente,	y	el	concepto	prusiano	del	deber	con	el	que
vivía	mi	tío	y	vive	su	padre,	ha	muerto	hace	ya	tiempo.	Surgió	en	un	tiempo,	hace	ya
cientos	de	años,	en	que	el	pueblo	vivía	en	 la	más	amarga	de	 las	pobrezas	y	el	más
completo	 de	 los	 desamparas.	 Por	 ello	 era	 necesaria	 una	 directriz.	 Pero	 todo	 ello
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pertenecía	al	pasado	ya	antes	de	la	guerra.	No;	no	perduran	ya	las	falsas	deidades.	Si
esta	guerra	tiene	que	tener	algún	sentido,	ha	de	ser	'porque	de	ella	salga	algo	nuevo,
algo	vivo.

Hackendahl	seguía	en	silencio.
Mas	el	teniente	dijo	con	insistencia:
—Yo	sigo	afirmando	que	ha	sido	un	bien	que	el	 tío	Eduardo	haya	muerto.	Y	le

aseguro	que	puede	usted	aceptar	sin	 temor	alguno	el	permiso	y	presentarse	ante	mi
padre.	¡Si	es	usted	quien	está	vivo	y	él	hace	tiempo	que	murió!

—No	sé	—dijo	Otto,	quedamente—	si	mi	teniente	lo	ve	del	todo	acertadamente.
Ante	un	padre	y	una	madre,	aún	el	más	desligado	de	los	hijos	sigue	siendo	un	niño.
Yo	quisiera	que	la	cosa	fuera	de	la	mejor	manera	y	que	no	hubiera	disputas.	Al	fin	y
al	cabo,	es	mi	padre…

—Sigue	 usted	 teniendo	 miedo,	 Hackendahl	 —dijo	 el	 teniente,	 súbitamente
contrariado.

—Naturalmente	 que	 tengo	 miedo	 —accedió	 Hackendahl—.	 Por	 ello	 no	 he
aceptado	ningún	permiso.

—Se	preocupa	usted	demasiado,	amigo	—exclamó	el	teniente—.	Está	usted	todo
el	día	evocando	el	momento	en	que	entrará	usted	en	la	estancia	de	su	padre	a	decirle
que	si	tal	cosa	y	tal	otra…	Pero	sabe	usted	muy	bien,	Hackendahl,	que	cuando	se	está
dispuesto	a	lanzarse	al	ataque,	todo	son	temores	y	cábalas;	no	se	hace	más	que	mirar
constantemente	el	reloj	y	de	este	hacia	el	cielo	por	si	se	ven	surgir	los	reflectores;	en
fin,	 que,	 dicho	 en	 una	 palabra,	 tiene	 uno	 un	miedo	 soberano;	 y	 que,	 sin	 embargo,
cuando	se	llega	al	momento	en	que	se	sale	entre	gritos	de	ánimo	de	las	trincheras,	no
se	piensa	más	que	en	avanzar	y	se	olvidan	todos	los	temores	imaginados.

—También	hay	gente	que	se	acobarda	en	el	momento	del	asalto,	mi	 teniente	—
replicó	Otto.

—¡Pero	no	usted!	—exclamó	el	teniente,	muy	exaltado—.	No	es	usted	de	los	que
se	acobardan.	Lo	que	le	pasa	es	que	tiene	fiebre	de	candilejas.	Y	le	voy	a	decir	una
cosa,	suboficial:	si	salimos	hoy	con	bien	de	este	maldito	glaciar,	le	voy	a	dar	la	orden
de	partir	con	permiso,	¿comprendido?

Otto	sonrió	satisfecho.	Y	cuando	el	teniente	vio	aquella	sonrisa,	quedó	igualmente
satisfecho	 y	 no	 añadió	 ni	 una	 palabra	más.	Durante	mucho	 rato	 permanecieron	 en
silencio	con	un	frío	indescriptible.

De	pronto	dijo	el	teniente	por	dos	veces:
—¡Maldita	sea,	maldita	sea!	—Y	al	poco	repitió—:	¡Maldita	sea!
—¿Qué	le	inquieta,	mi	teniente?
—¡Si	al	menos	pudiéramos	fumar!
—Sí,	 verdaderamente	 es	 una	 lástima.	 Pero	 el	 viento	 viene	 en	 dirección	 a	 las

trincheras	francesas	y	podrían	olerlo.
—¡Y	tiramos	unas	cuantas	granadas	de	mano!
—¡Eso	es,	mi	teniente!
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Hacia	 las	 cuatro	 el	 cielo	 se	 despejó	 y	 empeoró	 la	 situación,	 pues	 arribaron	 los
aviones.	 Fue	 como	 siempre	 en	 aquellas	 semanas	 en	 que	 los	 franceses	 estaban	 en
mayoría.	Dominaban	el	campo.	Sus	aviones	de	infantería	pasaban	a	ras	de	tierra	sobre
las	 trincheras,	hacían	chasquear	 las	ametralladoras	o	bien,	 remontándose,	daban	sus
señales	artilleras	con	bolas	de	fuego.

El	 teniente	Ramin	y	Otto	Hackendahl	 se	habían	echado	boca	abajo	en	 la	 tierra.
Escondían	 sus	 rostros.	Hacia	 el	 anochecer	 se	 reavivó	 el	 fuego	 de	 artillería,	 oyeron
más	cerca	los	preparativos	para	el	disparo.	A	poco	empezaron	a	oírse	en	las	trincheras
próximas	las	ametralladoras	que	contestaban	desde	allí.

—¿Es	que	no	se	hará	nunca	de	noche?	—gemían.	Paulatinamente	fue	reinando	la
quietud.	Sentían	en	la	espalda	algo	húmedo.	Poco	a	poco	empezó	a	llover.	Se	movían
lentamente.	 Durante	 un	 momento	 pareció	 imposible	 devolver	 la	 flexibilidad	 a	 las
articulaciones.

—¡Hace	un	frío	insoportable!	—dijo	el	teniente.
—Esta	noche	tenemos	que	hacerlo.
—¡Sí,	esta	noche!	Ya	llueve.
—No	lloverá	mucho	rato.
Y	de	nuevo	comenzó	 la	espera	durante	horas	y	horas.	No	acababa	de	oscurecer

del	todo.	No	se	veía	la	luna,	pero	había	en	el	aire	una	difusa	claridad…
—Esperemos	una	hora	más	—decidió	el	teniente.	Le	rechinaban	los	dientes.
—Tengo	todavía	un	sorbo	de	aguardiente	de	cerezas,	mi	teniente.
—¡Bueno,	démelo!	No;	déjelo.	No.	De	veras	que	no.	Espero	que	se	acordará	de

que	me	ha	prometido	que	si	salimos	con	bien	de	aquí,	irá	usted	con	permiso.
Otto	Hackendahl	guardó	silencio.
—¡Vaya,	hombre,	diga	ya	que	sí!	—insistió	el	teniente—.	¡Tengo	la	sensación	de

que	si	lo	hace	va	a	traernos	suerte!
—Bueno,	pues	sí,	mi	teniente.
No	lograba	oscurecer.	Ni	tampoco	lograba	calmarse	aquel	sector	de	las	trincheras:

Continuamente	 sonaban	 tiros,	 clamaba	 alguna	 voz,	 repiqueteaba	 alguna
ametralladora…

—Todavía	no	hemos	salido,	hijo	mío	—dijo	el	teniente,	rabioso.
—De	esto	es	de	lo	que	tengo	miedo:	que	los	de	nuestras	trincheras	disparen	sobre

nosotros	—dijo	Hackendahl.
—¡Lo	ve	usted!	Le	tiene	sin	cuidado	la	clase	de	muerte	heroica	que	pueda	sufrir.
Era	 casi	 medianoche,	 pero	 estaba	 el	 cielo	 casi	 claro.	 El	 teniente	 estaba	 en	 un

estado	de	atormentadora	indecisión.	Le	rechinaban	los	dientes	por	el	frío,	pero	quizás
también	por	la	excitación.

Para	Hackendahl	era	más	fácil:	no	debía	hacer	más	que	esperar	la	orden.
De	 repente,	 desde	 las	 trincheras	 francesas	 les	 llegó	 una	 carcajada	 débil	 e

inmediatamente	ahogada,	pero:
—¡Es	el	mejor	momento,	mi	teniente!	—susurró	Hackendahl.
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—Andando	—gritó,	casi,	el	teniente.
Se	encaramaron	por	el	borde	del	embudo.	El	antepecho	de	las	trincheras	francesas

parecía	tan	cerca	que	pudiera	alcanzarse	con	la	mano;	de	las	trincheras	alemanas	no
se	veía	nada.

—¡Vaya	a	gatas!	—susurró	con	voz	ronca	el	 teniente.	Lo	tenían	todo	convenido
de	 antemano.	 Trataban	 de	 irse	 arrastrando	 hasta	 la	 más	 próxima	 avanzada	 de	 las
trincheras	alemanas,	y	una	vez	llegados	allí	llamar	al	centinela.

Pero	 el	 teniente	 le	 devoraba	 la	 impaciencia.	 Ya	 al	 cabo	 de	 treinta	 o	 cuarenta
metros	púsose	en	pie.

—¡Corra,	que	ya	no	nos	ven!	—exclamó.
Echaron	a	correr,	yendo	delante	el	teniente	y	el	suboficial	en	línea	diagonal	a	la

izquierda	 tras	 de	 él.	 Le	 pareció	 a	 Hackendahl	 como	 si	 hubiera	 oído	 una	 llamada.
Luego	oyeron	el	disparo	de	una	pistola	de	 luz	y	al	poco	se	 levantó	sobre	ellos	una
bola	 de	 luz	 de	 un	 blanco	 deslumbrante	 que	 cada	 vez	 fue	 haciéndose	 más	 y	 más
blanco…

—¡Echémonos	al	suelo,	mi	teniente!	—casi	suplicó	Hackendahl.
—¡Corra!	—exclamó	el	teniente	con	aspereza,	mientras	corría.
Tras	de	ellos	sonaban	los	disparos,	el	antepecho	de	las	trincheras	alemanas	velase

con	toda	claridad	se	levantaban	más	bengalas.
—¡No	disparen!	—gritó	el	teniente—.	¡Somos	alemanes!	¡Camaradas!
Dispararon	por	detrás	de	ellos.
El	teniente	se	detuvo.
—Ahora	sí	que	me	han	atrapado.	¡Corra,	hombre!
Hackendahl	cogió	al	teniente	abrazándole	y	partió	llevándole	a	rastras.	Llegado	al

parapeto	se	dejó	caer	directamente	sobre	los	hombros	de	sus	camaradas.
Una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 el	 fuego	 en	 aquel	 sector	 de	 las	 trincheras	 se	 hubo

amortiguado,	unos	camilleros	llevaron	se	hacia	la	retaguardia	al	teniente	van	Ramin.
—Pues	aun	no	me	ha	ido	del	todo	mal	—le	dijo,	sonriendo,	a	Otto	Hackendahl—.

Me	han	agujereado	el	músculo	del	antebrazo.	Ni	siquiera	es	un	tiro	que	le	lleve	a	uno
a	casa.	En	tres	semanas	volveré	a	estar	aquí.	—Y	en	voz	más	baja	añadió—:	Ya	sabe
usted	lo	que	me	ha	prometido,	¿eh,	Hackendahl?	Que	se	irá	usted	con	permiso.

—Pero	es	que,	mi	teniente,	no	ha	salido	con	bien.
—¿Quiere	 usted	 venirle	 con	 cortapisas	 a	 Dios?	 No	 empiece	 con	 historias.

¿Aceptará	usted	inmediatamente	el	permiso?
—A	la	orden,	mi	teniente.
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Pasó	 todavía	 un	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 Otto	 Hackendahl	 obtuvo	 su	 permiso.
Exteriormente	no	se	le	traslucía	gran	cosa	la	ansiedad;	tal	vez	poníase	un	poco	antes
de	lo	acostumbrado	la	máscara	del	gas	cuando	oía	el	grito	de:	«¡Granadas	de	gas!».
Tal	vez	el	día,	entre	disparos	y	escaramuzas,	se	le	hacía	más	largo;	pero	cumplía	su
cometido	como	siempre;	en	las	trincheras	había	siempre	algo	que	hacer.

Por	 la	 noche	 dormía	 profundamente	 y	 sin	 sueño	 alguno.	 Ya	 la	 inminente
discusión	 con	 su	 padre	 había	 cesado	 de	 preocuparle.	 Todo	 aquello	 quedaba
inverosímilmente	 alejado.	Desde	 que	 había	 hablado	 de	 su	 cobardía	 con	 el	 teniente
von	Ramin;	 desde	 que	 un	 desconocido	—y	 no	 tan	 solo	Tutti—	 estaba	 enterado	 de
ella,	aquella	cobardía	parecía	haberse	esfumado.	¡Qué	insólito	contrasentido!

Llegó	por	fin	el	día.	El	jefe	de	su	compañía	le	estrechó	la	mano:
—Que	vuelva	usted	con	buen	ánimo,	Hackendahl	—dijo—.	No	se	deje	influir	por

los	de	la	retaguardia.	Por	lo	que	dicen,	está	aquello	bastante	mal.
—Perfectamente,	mi	comandante.
Unos	 cuantos	 camaradas	 le	 acompañaron	durante	un	 trozo	del	 trayecto	hasta	 la

salida	de	las	trincheras.	Le	fueron	entregadas	cartas	que,	acompañadas	de	saludos	y
paquetes,	debía	entregar	personalmente.

—¡Que	te	vaya	bien,	Hackendahl!	—decían	 también	ellos—.	¡Quién	sabe	cómo
nos	volverás	a	encontrar!	Vamos	a	tener	vapor	de	nuevo.

Prosiguió	su	camino	solo;	aun	no	apuntaba	el	alba.
La	 ruta	 estaba	 repleta	 de	 columnas	 de	munición	 que	 regresaban	 del	 frente;	 de

cocinas	de	campaña;	de	coches	sanitarios.	Junto	a	él	pasó	un	gran	coche	silencioso:
un	auto	en	el	que	 iban	 los	médicos	castrenses;	de	un	modo	 incierto	vio	 sus	 rostros
como	espejos	de	un	rojo	carmesí	sobre	unas	guerreras	impecables	de	brillo	de	seda.

Más	 tarde	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 principal.	 El	 día	 amanecía	 lentamente;	 le
quedaba	aún	tiempo.	En	las	granjas	que	yacían	dispersas	bajo	los	árboles	empezaba	a
notarse	aquí	ya	la	vida;	en	un	establo	ardía	luz.	Oyó	a	las	vacas	mugir	para	reclamar
el	pienso;	el	rumor	de	los	cubos	que	llevaban	al	establo.	¡Qué	magnífico!

Caminaba	como	no	había,	caminado	desde	hacía	dos	años:	lentamente,	a	su	gusto,
sin	sobresalto.	Vio	la	siembra	de	invierno	en	los	campos.	Era	de	un	verde	esmeralda	y
lucía	 al	 sol	 que	 se	 elevaba.	 «Hoy	 va	 a	 ser	 un	 día	 claro.	 Mal	 día	 para	 los	 de	 las
trincheras,	 porque	 es	 bueno	 para	 los	 aviones»,	 pensó.	 Estaba	 a	 la	 vez	 contento	 y
triste.	Contento	de	que	siguiera	existiendo	ganado	y	siembras	y	no	 tan	solo	 terreno
despedazado	 por	 las	 granadas	 y	 ratas;	 y	 al	mismo	 tiempo	 sentíase	 en	 cierto	modo
culpablemente	triste	por	haber	dejado	a	sus	camaradas	solos	en	la	trinchera.

Al	 oír	 ya	 a	 lo	 lejos	 cómo	 empezaba	 el	 estruendo	 de	 los	 disparos	 se	 inquietó	 y
dejaron	de	alegrarle	las	granjas	y	los	sembrados.	Empezó	a	andar	más	de	prisa.

Miró	el	reloj	y	vio	que	le	quedaba	aún	mucho	tiempo	hasta	que	saliera	el	tren	que
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le	conduciría	a	Lille.
Caminaba	aún	más	de	prisa	y	se	forzó	a	detenerse	ante	un	escaramujo.	El	viento

había	deshojado	sus	ramas,	pero	aun	colgaba	de	ellas	alguna	que	otra	flor	repleta	y	de
un	color	rojo	oscuro.	Lucían	al	sol	aun	húmedas	de	escarcha.	«Tengo	aún	tiempo	—
se	decía	con	impaciencia—.	Puedo	mirar	con	toda	tranquilidad	lo	hermosos	que	son
estos	escaramujos…».

Súbitamente	se	le	hizo	patente	que	tenía	una	nostalgia	insensata,	que	ansiaba	ver
a	 Tutti,	 ver	 su	 rostro	 y	 sus	 dulces	 ojos	 de	 paloma.	 No	 sabía	 ya	 el	 aspecto	 que
Gustavito	tenía.	Era	a	la	sazón	de	doble	edad	de	la	que	tenía	cuando	él	partiera	para	el
frente.	En	casa	de	sus	padres	parecían	haber	ocurrido	grandes	cambios.	Padre	volvía	a
conducir	por	sí	mismo	su	simón.	No	podía	imaginarse	a	su	padre	sentado	al	pescante.
Le	hubiera	vuelto	a	ver	muy	a	gusto.

Sí;	 de	 pronto	 le	 asaltó	 la	 nostalgia,	 nostalgia	 de	 verles	 a	 todos:	 a	Rabause	 y	 al
alicaído	alazán.	Veía	incluso	ante	sí	su	cuchillo	de	talla.

Tenía	nostalgia	y	a	la	sazón,	bastante	atrás	del	frente,	le	acometió	el	miedo	de	que
pudiera	aún	sucederle	algo	antes	de	llegar	a	su	casa.	Miró	al	reloj.	Tenía	aún	una	hora
de	 tiempo	 antes	 de	 que	 partiera	 su	 tren	 y	 le	 quedaba	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
marcha.

A	pesar	de	ello	empezó	a	correr.	Corría	cada	vez	más	apresuradamente;	veía	 la
estación	 en	 la	 que	 no	 se	 divisaba	 un	 tren	 en	 toda	 la	 distancia,	 pero,	 sin	 embargo,
corría	más	apresuradamente.	Como	le	había	ocurrido	a	la	mayoría,	había	tenido	con
frecuencia	miedo	de	un	tiro	perdido,	y	hacía	tiempo	que	lo	había	sobrepasado.	A	la
sazón	volvió	a	asaltarle	el	miedo	y	pensó	que	no	debían	alcanzarle.	No	entonces	que
iba	con	permiso	a	su	hogar.

No	logró	calmarse	hasta	que	se	encontró	sentado	en	el	tren	que	iba	lleno	de	otros
soldados	con	permiso	que,	como	él,	viajaban	hacia	el	hogar	y	de	algunos	otros	que
iban	hacia	Lille	a	pasar	un	permiso	de	uno	o	dos	días.	Los	que	regresaban	a	su	hogar
estaban	casi	todos	muy	silenciosos	a	diferencia	de	los	del	permiso	de	retaguardia	que
armaban	 mucho	 ruido,	 recomendándose	 unos	 a	 otros	 cervecerías	 y	 muchachas,	 y
lanzándose	pullas	 indecentes.	Estaban	decididos	a	colmarse	de	«verdadera	vida»	en
'las	pocas	horas	libres	entre	su	existencia	fantasmal	en	la	trinchera.	Generalmente,	de
lo	que	se	colmaban	era	de	alcohol.

En	 Lille	 volvió	 a	 quedarle	 tiempo,	 pues	 su	 tren	 no	 partía	 hasta	 el	 mediodía.
Titubeante	 e	 indeciso	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 estación.	Hubiera	 podido	 ir	 a	 visitar	 a
Erich,	 que	 por	 lo	 que	 la	madre	 había	 informado,	 estaba	 desempeñando	 allí	 alguna
función	muy	 importante	y	de	gran	 responsabilidad	en	alguna	oficina.	Mas	no	 logró
decidirse	a	hacerlo.

En	vez	de	ello	determinó	dar	una	vuelta	por	 la	 ciudad	y	 lentamente	 se	puso	en
camino.	 A	 poco	 se	 vio	 envuelto	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 retaguardia.	 Asombrado
contempló	los	escaparates	repletos	de	cosas	lujosas,	y	los	atildados	oficiales	que,	con
el	 monóculo	 pegado	 alojo,	 pasaban	 junto	 a	 él	 haciendo	 sonar	 las	 espuelas.	 De	 la
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muñeca	les	colgaba	una	fusta	prendida	de	una	trabilla	de	cuero.	Con	aire	importante
pasaban	 ordenanzas	 con	 carteras	 de	 documentos,	 cuyos	 pantalones	 impolutos
llevaban	una	perfecta	raya,	y	en	cuyos	zapatos	brillantísimos	se	reflejaba	el	sol.

De	 repente	 tuvo	 consciencia	 del	 aspecto	 que	 debía	 de	 ofrecer	 con	 su	 guerrera
limpia	para	salir	del	paso,	cuya	tela	estaba	descolorida	y	desgastada,	y	con	sus	botas
manchadas	y	mal	engrasadas,	a	las	que	seguía	adherido	el	barro	de	las	trincheras.

Los	 oficiales	 pasaban	 presurosos	 ante	 él,	 sin	 verlo	 y	 sin	 concederle	 la	 menor
atención.	 En	 la	 calzada	 resplandecían	 los	 grades	 automóviles	 en	 cuyos	 radiadores
ondeaban	 las	 banderitas	 del	 Estado	 Mayor;	 en	 un	 auto	 vacío	 veíase	 aburrido	 y
displicente	 un	 gran	 galgo	 ruso.	 Dos	 enfermeras	 pasaron	 junto	 a	 él	 con	 los	 rostros
rosados	y	complacidos.

Otto	 Hackendahl	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 hacia	 la	 estación.	 Había	 tenido	 la
intención	de	ir	a	algún	sitio	de	allí	a	descansar	una	hora	bebiendo	una	cerveza,	pero
se	le	pasaron	las	ganas.	Un	paisano	gordo	y	de	tez	morena,	con	los	ojos	muy	tristes,
le	 preguntó	 algo	 acerca	 del	 camino	 que	 debía	 tomar.	 Irritado	 le	 contestó	 que	 no
conocía	aquello,	y	se	alegró	cuando	volvió	a	ver	la	estación	ante	él.

Triste	y	enojado	sentase	en	una	silla	de	madera	entre	otros	soldados	con	permiso
que,	 como	 él,	 esperaban	 el	 tren	 que	 había	 de	 llevar	 les	 al	 hogar,	 y	 que	 tenían	 un
aspecto	parecido	al	suyo.	Uno	de	los	hombres	levantó	la	cabeza	cuando	le	oyó	pedir
con	tanta	amargura	su	cerveza	al	cantinero,	y	preguntó:

—¿Qué,	camarada?	¿También	has	ido	a	ver	la	ciudad?	Menudo	chanchullo,	¿eh?
—y	 volvió	 a	 apoyar	 entre	 un	 bostezo	 la	 cabeza	 en	 la	mesa,	 diciendo—:	Ahora	 es
cuando	se	da	uno	cuenta	de	lo	primos	que	somos.	¡Estos	tíos!	¡Estos	aprovechados!
Pero	tienen	razón,	¿no	te	parece,	camarada	primo?

Otto	no	contestó.	La	tristeza	le	ahogaba.	Se	maldecía	a	si	mismo,	al	teniente	von
Ramin	y	al	permiso.	«Si	no	me	hubiera	marchado	de	mi	 regimiento,	 jamás	hubiera
visto	toda	esta	porquería»,	pensaba	de	continuo.

Y	estuvo	reflexionando	en	si	no	sería	mejor	volverse.
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El	paisano	gordo	y	vestido	de	negro	que	había	pedido	inútilmente	información	a	Otto,
se	enteró	entre	 tanto,	por	un	guardia	de	campo,	de	 la	dirección	que	debía	de	 tomar.
Lentamente	prosiguió	su	camino,	 subió	una	escalera,	estuvo	hablando	con	 la	dueña
de	la	pensión,	atravesó	el	piso,	llamó	y	entró	en	una	habitación.

—Buenos	días,	Erich	—dijo	el	diputado.
Erich	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 mesita,	 haciéndose	 con	 gran	 atención	 la

manicura.	Llevaba	ya	puestos	los	pantalones	de	montar,	unos	pantalones	de	pana	de
Benedix,	que	costaban	150	marcos,	e	iba	calzado	con	botas,	también	de	montar,	de	un
brillo	deslumbrante.	Iba	vestido	con	una	camisa	de	seda	cruda.

—¿Usted,	 señor	 doctor?	 —exclamó	 perplejo—.	 Nunca	 le	 hubiera	 esperado	 a
usted	aquí,	en	Lille.

—Es	un	asunto	completamente	oficial,	hijo	—dijo	el	diputado	 tranquilizador—.
Un	viaje	al	frente	por	parte	de	los	diputados	de	todas	las	fracciones	por	invitación	del
Alto	Mando.	No	es	nada	que	pueda	comprometerte.

—¡Señor	doctor!	—dijo	Erich,	dolido.
—Bueno,	 bueno.	 Nada	 de	 falsas	 vergüenzas.	 Cada	 cual	 se	 preocupa	 de	 salir

adelante	—y	contempló	a	Erich	con	benevolencia.	A	la	sazón	el	chico	se	había	puesto
la	 guerrera,	 cuyos	 galones	 brillaban	 cual	 plata—.	Veo	que	 se	 te	 puede	 felicitar	 por
haber	llegado	a	teniente.	Te	vas	abriendo	paso.

—Desde	 anteayer	 —dijo	 Erich—.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 me	 hubieran	 debido
ascender.	Pero	ya	puede	usted	imaginarse…	Con	la	profesión	de	mi	padre…

—Pero	te	lo	has	metido	en	la	cabeza,	porque	te	parece	que	vale	la	pena,	y	lo	has
logrado	 —la	 voz	 del	 diputado	 sonaba	 un	 poco	 burlona,	 pero	 el	 rostro	 seguía
reflejando	benevolencia—.	Por	lo	que	veo	has	renunciado	a	los	ideales,	y	en	vez	de
ellos	llevas	camisas	de	seda.

Erich	volvió	a	ruborizarse.
—Todos	 los	 oficiales	 llevan	 únicamente	 ropa	 interior	 de	 seda	 —dijo	 con

terquedad.
—¿Incluso	en	las	trincheras?	—preguntó	el	diputado.
—Yo	estoy	en	el	Estado	Mayor	—dijo	el	muchacho	irritado,	sin	añadir	más.
—Bueno,	 bueno	—intervino	 el	 abogado,	 conciliador—,	no	nos	vamos	 a	 pelear,

Erich.	Comprendo	perfectamente	que	hayas	modificado	tus	puntos	de	vista.	Yo,	por
mi	 parte,	 tampoco	 estoy	 en	 las	 trincheras	 y	 no	 pienso	 ir	 a	 ellas.	 Encuentro
perfectamente	comprensible	que	cualquiera	se	zafe	de	las	trincheras…

—Yo	no	me	he	zafado,	señor	doctor	—exclamó	Erich	airado—.	Me	reclamaron…
—Naturalmente	que	te	reclamaron.	Cumples	aquí	con	tu	deber	exactamente	igual

como	 lo	 estuviste	 cumpliendo	 en	 ellas.	 No	 me	 cabe	 duda	 —la	 voz	 del	 abogado
continuó	amigable—.	A	lo	dicho,	no	vamos	ahora	a	pelearnos	ni	por	las	palabras	ni
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por	los	conceptos.	Todos	hemos	aprendido	lo	nuestro	en	los	últimos	dos	años,	¿no	es
cierto?	Pero	con	la	mano	en	el	corazón,	Erich,	hijo	mío,	¿no	encuentras	que	todo	se
ha	desenvuelto	muy	distintamente	de	lo	que	habíamos	pensado	en	agosto	del	catorce?
¿Te	sigues	acordando?

—Inmediatamente	me	volvería	a	 las	 trincheras	—dijo	Erich	 rabioso—	si	 fueran
todos.	Pero	que	yo	tenga	que	dejarme	destrozar	los	huesos	a	balazos	y	los	señores	de
por	aquí	se	estén	bañando	en	champaña…

—Prefieres	bañarte	con	ellos,	lo	comprendo	—dijo	el	diputado.
—¡Señor	doctor!	—gritó	casi	Erich.
—¿No	querrás	ponerme	en	la	calle,	hijo?	¿A	qué	vienen	conmigo	estas	iras?	Sé

juicioso	y	déjame	hablar.	No	tienes	nada	de	tonto.	Por	lo	tanto	te	debes	haber	dicho
que	la	visita	personal	de	un	miembro	del	Reichstag	al	tenientillo	X,	tiene	algún	objeto
más	que	estarnos	ahí	cambiando	pullas…

—Yo	no	me	he	zafado	de	las	trincheras.
—Está	 bien,	 no	 lo	 has	 hecho.	 ¿Estás	 ya	 contento?	 ¿Aun	 no?	 Bueno,	 Erich,

¿quieres	que	hablemos	o	me	voy?	—mas	sin	esperar	respuesta	alguna	continuó—:	No
sé	si	has	ido	siguiendo	las	cosas	del	Reichstag.	En	la	última	votación	para	los	nuevos
créditos	de	guerra	han	votado	en	contra	31	diputados;	casi	un	tercio	de	mi	fracción.
Tranquilízate	 que	 yo	 no	 pertenezco	 a	 este	 tercio.	 ¿Estaría	 si	 no	 aquí	 por	 especial
invitación	del	Alto	Mando?	Es	muy	probable	que	mi	fracción	se	divida	pronto	en	un
ala	radical	contraria	a	la	guerra,	y	en	una	mayoría,	que	somos	nosotros,	partidarios	de
ella.

Erich	 contempló	 interesado	 al	 diputado.	 Los	 pequeños	 roces	 de	 antes	 habían
quedado	olvidados.

—Naturalmente,	tampoco	nosotros	somos	partidarios	de	la	guerra,	Erich.	A	pesar
de	 que	 hace	 dos	 años	 estábamos	 verdaderamente	 de	 su	 parte,	 desde	 entonces	 acá
hemos	aprendido	mucho,	Erich.	No	hemos	necesitado	venir	a	esta	hermosa	villa	de
retaguardia	de	Lille	para	saber	que	la	voluntad	del	pueblo	no	está	ya	unida.	Hoy	en
día	existe	solo	un	descontento	general…	en	el	interior	del	país.	En	las	ciudades	reinan
malos	vientos.	Erich;	ha	habido	ya	disturbios…

—Ya	me	había	enterado	—dijo	Erich.
—Naturalmente	 que	 te	 habrás	 enterado.	 Erich.	Ya	 hay	 a	 quien	 una	 cosa	 así	 no

pasó	 inadvertida	 —el	 diputado	 rio	 taimadamente—.	 Pero	 yo	 les	 estoy	 diciendo
continuamente	a	mis	colegas,	los	que	votan	en	contra:	«Esto	no	quiere	decir	nada.	El
descontento	en	el	interior	del	país	no	significa	nada	mientras	estén	en	el	Gobierno	los
señores	 militares…»,	 Sigamos	 concediéndoles	 sus	 créditos	 hasta	 que	 puedan
continuar	con	su	guerra…

Guardaron	silencio	un	buen	rato.	Erich	miraba	inquieto	hacia	la	puerta	y	hacia	las
ventanas.

De	pronto	dijo	el	diputado,	sumido	en	sus	pensamientos:
—Sí,	la	moral	del	frente…	—miró	a	Erich	y	prosiguió	en	su	silencio.	Luego	dijo
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en	 voz	más	 alta—:	 ¡Fue	 un	 singular	 viaje	 al	 frente,	 querido	Erich,	 este	 al	 que	 nos
invitaron!	 La	 verdad	 es	 que	 del	 frente	 no	 hemos	 visto	 nada.	 Hasta	 incluso	 se	 les
ocurrió	 enseñarnos	 una	 trinchera.	 Los	 fondos	 estaban	 recubiertos	 de	 hormigón	 y
juraría	 que	 los	 botes	 de	 lata	 que	 había	 por	 el	 suelo	 habían	 sido	 limpiados	 por	 la
mañana	 del	 día	 de	 la	 visita.	 Tenían	 precaución	 de	 no	 pisar	 las	 maderas	 para	 no
mancharlas…	Sí,	esta	fue	la	trinchera	que	nos	mostraron.

Miró	a	Erich,	pero	este	continuaba	en	su	silencio.
—Es	 claro	 como	 el	 día	 —dijo	 el	 diputado	 con	 súbita	 decisión—	 que	 este

Gobierno	caerá	el	día	que	el	frente	se	desmorone.	Tiene	demasiados	enemigos,	tanto
en	 el	 exterior	 como	 en	 el	 interior.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 saber	 esperar.
Esperar	 y	 preparar.	 Y	 cuando	 llegue	 el	 momento;	 cuando	 «llegue	 el	 momento»
estaremos	 nosotros	 allí.	 Somos	 los	 únicos	 que	 podemos	 formar	 un	 Gobierno	 y
podemos	 hacerla	 porque	 el	 trabajador,	 el	 proletario,	 todo	 el	 pueblo	 confía	 en
nosotros…

—¿Quieren	ustedes	hacerse	cargo	del	Gobierno	después	de	una	guerra	perdida?
—exclamó	Erich—.	¿Cuentan	ustedes	para	subir	al	Poder	con	la	derrota	en	la	guerra?
Han	de	estar…

Y	se	interrumpió	fijando	la	vista	en	el	vacío.
—Locos,	¿no	es	eso?	—concluyó	el	diputado—.	Pero	no	estamos	locos,	lo	que	es,

es	que	vemos	más	allá.	La	guerra	en	el	frente	se	perderá,	Erich,	y	tú	lo	has	de	saber
tan	bien	como	todos	al	ver	el	ajetreo	de	por	ahí.	Así	no	se	gana	ninguna	guerra.

—¡Y	ustedes	han	votado	en	favor	de	los	créditos!	—dijo	Erich	secamente.
—Porque	queremos	ganar	la	otra	guerra,	la	grande,	la	mundial.	¿No	comprendes,

Erich?	¿Qué	otra	guerra	se	está	librando	desde	que	el	mundo	es	mundo,	sin	no	es	la
que	va	a	favor	de	los	miserables	y	los	indigentes,	la	que	se	hace	por	el	trabajador,	por
el	proletariado,	el	aherrojado?	¡Esta	es	la	guerra	que	queremos	ganar	nosotros!

—En	estas	cosas	creí	yo	en	un	 tiempo,	pero	hace	ya	mucho	que	me	desengañé.
Cada	cual	debe	ver	en	dónde	queda.	Y	en	verdad	que	lo	de	ustedes	no	tiene	el	menor
aspecto	de	ser	la	liberación	del	proletariado,	señor	doctor.

—¡No	va	a	parecerlo,	Erich!	Lo	que	hay	que	hacer	es	no	mirar	lo	que	tienes	ante
los	ojos,	sino	mirar	a	la	lejanía.	La	guerra	perpetua	puede	ganarse	tan	solo	cuando	la
Humanidad	 pierda	 la	 fe	 en	 la	 guerra	militar.	 Esta	 guerra	 ha	 de	 ser	 espantosa,	 va	 a
exigir	aún	más	graves	víctimas.	¡No	sabes	la	de	cosas	espantosas	que	le	esperan	aún
al	 frente!	 En	 Inglaterra	 están	 construyendo	 carros	 de	 combate,	 a	 los	 que	 llaman
tanques,	 que	 van	 sin	 ruedas,	 como	 monstruos	 de	 acero,	 a	 través	 de	 todas	 las
alambradas,	por	encima	de	 todas	 las	 trincheras…	Nuestros	militares	no	creen	en	su
eficacia,	pero	ya	verán…

—¿Y	a	un	pueblo	tan	castigado	quieren	ustedes	gobernar?
—Erich,	 los	 castigados	 no	 seremos	 nosotros	 solos,	 todos	 quedarán	maltrechos.

¡Hay	que	ofrecer	víctimas	cuando	se	quiere	obtener	una	gran	cosa!	La	prosecución	de
la	 guerra	 que	 permitimos	 a	 los	 militares	 destrozará	 para	 siempre	 la	 fe	 en	 la	 casta

www.lectulandia.com	-	Página	178



militar.	¡Y	entonces	vendremos	nosotros!
—¡Vencedores	vencidos!
—Pero	 todos	 serán	 vencedores	 derrotados.	 ¿Crees	 que	 vamos	 a	 tratar	 con	 los

militares?	A	quien	apelaremos	será	al	trabajador	del	mundo.	¿Crees	que	el	trabajador
francés	 no	 nos	 comprenderá	 cuando	 le	 digamos:	 «Basta	 de	 guerra	 para	 siempre»?
Luego	 vendrá	 la	 liberación	 de	 los	 trabajadores	 de	 todo	 el	 mundo,	 nuestro	 Estado,
Erich.	Tú	has	creído	en	él.	Sigues	creyendo	en	él	a	pesar	de	esto	y	de	esto…

Y	con	 los	dedos	 le	 iba	golpeando	en	 la	plateada	charretera	y	en	el	pecho	de	su
guerrera	bajo	el	que	estaba	la	camisa	de	seda.

—Sería	bello…	—dijo	Erich	como	en	un	sueño.
—¿Bello?	Créeme,	Erich;	esta	vez	va	a	venir	de	un	modo	muy	distinto	de	lo	que

se	 espera.	 Alemanes,	 franceses	 e	 ingleses	 van	 a	 salir	 corriendo	 juntos	 de	 las
trincheras.	 Se	 mirarán	 unos	 a	 otros	 y	 no	 podrán	 comprender	 que	 hayan	 podido
dispararse	entre	ellos.

—Seria	bello…	—repitió	Erich;	y	añadió	 luego—:	y	¿qué	podría	yo	hacer	para
que	así	fuese,	señor	doctor?

—Tendrías…	—dijo	en	un	susurro	el	doctor,	siendo	él	aquella	vez	el	que	mirara
inquieto	hacia	la	puerta	y	ventanas—.	Tendrías	que…
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Conforme	iba	avanzando	la	mañana	se	hacían	los	ánimos	más	susceptibles	e	irritados
en	la	sala	de	embalaje	de	la	fábrica	de	municiones.

El	vigilante	 lo	 tenía	observado.	«Con	tal	de	que	no	vuelva	a	pasar	algo»,	pensó
metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos	y	colocándose	ante	un	cartel	que	anunciaba	el
sexto	 empréstito	 de	 guerra,	 firmemente	 decidido	 a	 no	 soportar	 por	 su	 parte	 una
irrupción	de	mal	humor	de	las	trabajadoras.

Las	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	vestidas	con	horribles	pantalones	de	trabajo	que
las	 despojaban	 de	 todo	 encanto	 femenino,	 estaban	 sentadas	 unas	 junto	 a	 otras	 en
largas	mesas	de	madera,	y	cogían	las	varillas	de	pólvora	que	una	de	ellas	cortaba	de
innumerables	 tiras	 con	 una	 máquina	 situada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 que	 iban
embalando.	 Si	 por	 necesidad	 del	 trabajo	 tenía	 que	 decirle	 alguna	 a	 las	 demás	 una
breve	 observación	 como	 «Acerca	 la	 caja»	 o	 «Ve	más	 de	 prisa»,	 lo	 decían	 en	 voz
apagada	y	sonaba	cual	si	se	odiasen	entre	ellas.

Eva	Hackendahl	estaba	de	pie	ante	la	máquina	y	oprimía	la	palanca.	Las	cuchillas
descendían	y	cortaban	las	varillas	de	pólvora	de	un	gris	sucio.	Unas	manos	cogían	las
varillas,	 y	 ella	 dejaba	 funcionar	 la	 palanca	 que	 se	 impulsaba	 hacia	 arriba	 por	 si
misma,	volviendo	ella	a	ponerle	la	mano	encima	y	a	oprimirla	para	que	descendiera
de	nuevo.

Desde	las	ocho	de	la	tarde	venía	haciendo	lo	mismo.	Un	cansancio	mortal	habíase
adueñado	 de	 ella;	 un	 horror	 a	 toda	 actividad,	 fatiga	 del	 propio	 yo.	El	 cansancio	 le
oprimía	la	cabeza	como	un	aro	compresor,	y	ni	un	segundo	la	dejaba	en	libertad.	Se
había	 enseñoreado	de	 su	boca	 llenándole	 la	 cavidad	bucal	de	un	gusto	 a	polvo	y	 a
lana,	y	le	adormecía	las	rodillas.	La	palanca	parecía	salir	incesantemente	al	encuentro
de	su	mano	como	una	cosa	viva	e	incesantemente	afluía	hacia	ella	la	avalancha	gris,	y
las	manos	que	cogían	los	recortes	entre	las	cuchillas…

Eva	suspiró.	Faltaba	tan	solo	media	hora	para	que	terminara	el	trabajo	nocturno,
más	 aquella	media	 hora	 le	 parecía	 completamente	 inaccesible.	 Pensaba	 en	 la	 cama
hermosa	y	caldeada,	en	el	sueño	y	en	el	olvido	que	la	esperaban.

Sabía	que	Tutti	estaba	en	aquel	momento	ante	alguna	panadería	o	carnicería,	pero
que	 la	 cama	 que	 una	 utilizaba	 durante	 el	 día	 y	 la	 otra	 durante	 la	 noche	 estaba	 ya
preparada	esperándola.	¡No	tenía	más	que	ir	oprimiendo	durante	media	hora	más	la
palanca	y	luego	podría	regresar	a	su	casa	a	dormir!

¡Pero	el	tiempo	hacíase	tan	interminable!	¡Precisamente	el	último	cuarto	de	hora
resultaba	siempre	el	peor!

Recordaba	 el	 tiempo	 de	 la	 escuela;	 y	 oprimía	 la	 palanca;	 recordaba	 los	 tres	 o
cinco	minutos	últimos	antes	de	que	sonara	el	timbre;	soltaba	la	palanca;	precisamente
durante	ellos	solía	ocurrir	algo	que	venía	a	desbaratarlo;	la	palanca	salía	al	encuentro
de	su	mano;	toda	la	dicha	de	la	tarde	libre.	Y	aun	cuando	no	sucedía	nada	oprimió	la
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palanca	y	bajaron	las	cuchillas;	aquellos	últimos	minutos	le	resultaban	ya	por	aquel
entonces	dificilísimos	de	pasar.	La	palanca	 estaba	 suelta	 y	 las	manos	de	 las	 demás
trabajadoras	 acudían	 a	 recoger	 los	 recortes.	Todo	 había	 quedado	 igual	 que	 antes,	 a
pesar	 de	 lo	mucho	 que	 había	 visto	 desde	 entonces;	 a	 la	 sazón	 las	manos	 habíanse
llevado	las	varillas	y	la	palanca	volvía	a	su	mano;	pero	era	como	si	siguiera	yendo	a
la	escuela.	Oprimió	 la	palanca	y	descendieron	 las	cuchillas.	 Igual	que	de	niña	 tenía
que	soportar	los	últimos	minutos	mortales	con	todo	su	horror.

¡Igual	 que	 en	 la	 escuela!	 Para	 esto	 se	 aprendía	 tanto	 en	 la	 vida,	 se	 sufría	 lo
indecible,	se	aceptaba	sobre	sí	lo	más	gravoso.	Para	seguir	yendo	continuamente	a	la
escuela	y	no	aprender	nada.	Ya	podía	 la	vida	ponerle	 a	uno	malas	notas	que	no	 se
cambiaba	y	se	seguía	sentado	en	el	mismo	banco	escolar…

Eva	Hackendahl	mira	por	encima	de	la	fila	de	trabajadoras.	Ve	surgir	sus	cuellos
de	 las	 grises	 blusas	 de	 trabajo,	 ve	 las	 nucas	 inclinadas	 sobre	 la	 mesa.	 Nucas
inclinadas,	cansadas,	extenuadas.	Sabe	que	todas	aquellas	mujeres,	casi	todas,	tienen
la	vida	más	difícil	que	ella,	a	quien	Tutti	le	saca	casi	todo	el	trabajo	diario	de	entre	las
manos.	 Todas	 aquellas	 mujeres	 van	 a	 trabajar	 de	 noche	 porque	 tienen	 niños	 que
cuidar.	 Apenas	 de	 vuelta	 de	 la	 fábrica	 tienen	 que	 lavarles,	 vestirles,	 hacer	 el
desayuno,	mandarles	 a	 la	 escuela.	Van	 corriendo	 a	 los	 colmados	 y	 con	 las	 rodillas
temblándoles	de	cansancio	se	ponen	en	las	colas.	Luego	les	toca	a	lo	mejor	acarrear
un	 saco	de	carbón.	 ¡Y	anda!	Se	 roban	al	día	 tres,	 cuatro	y,	 cuando	hay	mucho	que
hacer,	hasta	cinco	horas	de	sueño.	Muy	a	menudo	ni	siquiera	se	desvisten,	pues	no
vale	la	pena	para	lo	poco	que	van	a	dormir.

Y	entre	todo	ello,	prestamente,	antes	de	volver	al	servicio	nocturno,	arrancan	una
página	 de	 la	 libreta	 del	 colegio	 de	 sus	 hijos.	 También	 en	 ello	 le	 ven	 a	 él.	 Él	 está
siempre	presente,	ha	seguido	siendo	el	«sostén»	para	ella,	que	lo	es	a	 la	sazón	para
toda	 la	 familia.	Es	 él	 como	 la	 representación	del	buen	 tiempo	de	paz,	 en	 el	que	 se
sabía	lo	que	era	trabajo;	pero	se	sabía	también	lo	que	era	finalizarlo,	en	que	se	sabía
lo	que	era	hambre,	pero	podía	saciarse…

«Querido	Max»	—escriben,	por	tanto,	en	la	página	del	cuaderno	escolar	sobre	las
líneas	finas	y	azules,	esforzándose	en	escribir	 tan	bien	y	tan	claramente	como	en	la
escuela—.	«Querido	Max»	—escriben—.	«A	mí	y	a	los	niños	nos	sigue	yendo	bien,
como	espero	que	te	ocurra	a	ti.	Esta	semana	hemos	tenido	media	libra	de	sémola	de
racionamiento	 extra,	 y	 como	 sigo	 recibiendo	 la	 adición	 por	 trabajo	 intensivo,	 nos
alcanza	muy	bien».	—Este	bien	va	subrayado	tres	veces—.	«Así	es	que	no	tienes	por
qué	 pasarte	 sin	 tu	 azúcar.	 Nosotros	 nos	 salimos	 adelante	 perfectamente»	 —y	 de
nuevo	tres	rayas	debajo—.	«Sería	estupendo	si	pronto	llegaras	a	casa	ya	para	siempre.
¿No	puedes	hacer	nada	para	que	 esta	guerra	 termine	pronto?	Perdona,	 que	 era	una
broma;	ya	sé	que	tenemos	que	resistir…».

Así	o	en	 términos	parecidos	escriben,	sin	que	se	 les	escape	una	queja.	Escriben
presurosas,	entre	sus	labores,	entre	dos	niños	que	se	están	peleando,	resonándoles	en
los	oídos	la	eterna	petición	de	pan.	Escriben	igual	que	trabajan,	cuidan	de	los	niños	y
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corren	a	buscar	subsistencias:	como	una	cosa	muy	natural	y	sin	resistencia.	Escriben
para	que	de	este	modo	se	entere	el	marido	de	que	siguen	viviendo	y	están	sanos.	La
vida.	De	esto	se	trata	en	ellas;	la	vida	era	algo	sagrado.	Tienen	que	conservarla	tanto
para	 ellas	 como	 por	 sus	 hijos.	 No	 se	 detienen	 a	 reflexionar	 sobre	 ello;	 actúan.
«Resistir»	 —una	 palabra	 que	 se	 ha	 encontrado,	 se	 piensa	 y	 queda	 grabada	 de
continuo	en	todos	los	cerebros—.	Resistir	representa	para	ellas	quedarse	en	la	vida.
¿Y	por	qué?	¿Es	que	valía	la	pena	aquella	vida	con	los	niños	casi	muertos	de	hambre?
No	se	detenían	a	reflexionar.	Había	que	vivir	aun	cuando	fuera	difícil.

La	palanca	se	le	viene	a	la	mano,	la	oprime	y	la	suelta;	y	vuelve	a	acudirle	a	la
mano.	Al	principio	soñaba	Eva	con	aquella	palanca,	las	cuchillas	y	las	manos	que	se
metían	entre	las	cuchillas…	Luego	veía	manos	ensangrentadas,	dedos	cortados,	y	con
un	grito	de	angustia	despertaba…	Tal	sueño	no	tenía	nada	de	particular,	pues	todas	las
mujeres	 soñaban	 cosas	 parecidas.	Tenían	 a	 su	marido	 fuera	 de	 casa	y	no	veían	 tan
solo	manos	desconocidas	bañadas	en	sangre,	¡veían	despedazado	el	cuerpo	amado!

En	 verdad,	 Eva	 Hackendahl	 llevaba	 una	 vida	 mejor	 que	 las	 demás	 o,	 por	 lo
menos,	 así	 era	 en	 teoría;	 Tutti	 le	 hace	 casi	 todo	 el	 trabajo.	No	 tiene	 hijos	 a	 quien
cuidar	 ni	 tiene	marido	 en	 el	 frente	 por	 el	 que	 pasar	 terrores.	 Sabe	 que	 es	 una	 vida
mejor	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 pasa	 mejor.	 En	 una	 ocasión,	 no	 hace	 de	 ello	 mucho
tiempo,	estuvo	sobre	una	plataformita	amurallada	y	húmeda.	No	muy	por	debajo	de
ella,	aunque	invisible,	transcurría	y	chapoteaba	el	agua.	No	lo	hizo.	Y,	sin	embargo,	y,
sin	 embargo…	 ¡Oh!,	 era	muy	 rastrero	 y	 repugnante,	 pero	 aquel	 poco	de	 lucha	que
ella,	en	medio	de	sus	debilidades,	sostenía	contra:	su	brutalidad,	había	dado	en	cierto
modo	un	objetivo	a	su	vida,	a	aquella	vida	que	sentía	ahora	tan	vacía.	Cuando	tenía
una	 que	 luchar	 por	 la	 vida,	 había	 tenido	 esta	 un	 sentido.	Ahora	 la	 veía	 sin	 objeto
completamente.

El	vigilante	 se	echó	 la	gorra	 sobre	 la	 frente	y	 se	 separó	del	 cartel.	Faltan	cinco
minutos	 para	 las	 siete.	 De	 nuevo	 ha	 ido	 la	 cosa	 bien,	 contra	 todo	 lo	 que	 podía
esperarse.

En	el	mismo	momento	oye	un	grito.	Un	grito	estridente.	Salta	hacia	 la	palanca.
De	un	manotazo	saca	de	 las	 ruedas	 las	correas	de	 trasmisión.	Las	máquinas	callan,
mugen	quedamente	y	quedan	paradas.

Las	voces	claman	a	más	y	mejor.
—¡Lo	 ha	 hecho	 a	 propósito!	 ¡Ha	 visto	muy	 bien	 que	 tenía	 aún	 la	mano	 en	 la

maquina!
La	acusada,	Eva	Hackendahl,	está	allí	de	pie,	blanca	como	la	nieve	y	temblando.

Sin	una	palabra	de	excusa	mira	hacia	la	mano	gris	que	se	cierne	contra	ella;	a	la	mano
de	la	que	va	goteando	sangre,	de	la	que	mana	sangre.

—¡Lo	ha	hecho	con	intención!	—grita	la	perjudicada,	que	es	una	mujercilla	con
el	rostro	de	pájaro—:	Yo	la	seguía	mirando	mientras	me	echaba	un	poco	hacia	atrás	y
ella	me	 ha	mirado	 a	 su	 vez.	 Y	 precisamente	 en	 aquel	momento	 ha	 dejado	 caer	 la
cuchilla…
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—Esa	es	la	verdad	—grita	una	de	las	mujeres.
—¡Tú	no	hables!	—le	replica	otra	a	la	primera—.	¡Estabas	durmiendo!
—No	estaba	durmiendo,	estaba	un	poco	perdida.	—De	repente	empieza	a	 llorar

—.	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 ¡Yo	 no	 te	 hice	 nada!	 ¡Oh,	 mi	mano!	 Ahora	 no	 podré
trabajar.	Fíjate,	no	puedo	mover	los	dedos…

—A	ver	esa	mano	—dice	el	vigilante—.	¡No	grites	de	ese	modo!	No	es	nada.	No
es	más	que	un	arañazo.	Ni	siquiera	tendrás	que	darte	de	baja	por	accidente.

—¡Sangre!	—exclama	de	repente	una	mujer	en	embarazo	adelantado—.	¡Sangre!
Apartaros	un	poco,	dejadme	ver	la	sangre…

Sin	que	nadie	los	oiga	suenan	en	el	exterior	los	timbres.	Terminó	el	trabajo.	Una
nueva	mañana.

El	 tumulto	va	creciendo	y	vienen	otros	espectadores,	entre	ellos	el	capataz	y	un
ingeniero.

—Calma.	Hagan	calmar	a	estas	mujeres.
Eva	Hackendahl	está	palidísima	en	pie	delante	de	su	máquina.	Es	la	única	que	no

dice	una	palabra.	Pero	piensa	de	continuo:	«Debo	de	haberlo	hecho	a	propósito.	¿Lo
hice	a	propósito?	No.	No	lo	sé.	¿Tal	vez	lo	hice	con	intención?	No	lo	sé…	No	puede
una	 estar	 temiendo	 continuamente	 algo	 que	 tal	 vez	 no	 vaya	 a	 suceder	 nunca…
Aquellos	últimos	minutos	mortales	de	escuela	en	los	que	siempre	podía	pasar	todavía
algo…	Tal	vez	me	vuelva	a	encontrar	Eugen,	y	todo	el	tormento	que	acabo	de	pasar
haya	sido	inútil…».

—Váyase	usted	a	su	casa.	¿A	qué	se	queda	aún	ahí?
Queda	usted	separada	de	la	máquina.	Una	cosa	así	no	debería	haber	sucedido.
—No	lo	hice	a	propósito.
—¿Y	quién	 le	dice	que	haya	sido	así?	¿Esta?	¡Ah,	déjela!	 ¡Pero	hubiera	debido

tener	 más	 cuidado!	 Bueno,	 ahora	 trabajará	 usted	 como	 empaquetadora.	 Son	 diez
pfennigs	menos	por	hora,	pero	hubiera	tenido	que	prestar	más	atención.	Más	tarde	ya
veremos…	tal	vez	en	la	sala	cinco.	Pero,	naturalmente,	no	correrá	la	voz.

—¿Lo	habré	hecho	tal	vez	intencionadamente?
—¡Bah,	no	digas	simplezas!	¿Vas	a	empezar	ahora	tú	también?	Lo	que	tienes	que

hacer	es	irte	a	casa	y	dormir.	Intencionadamente,	¡qué	tontería!
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El	camino	hacia	el	hogar	fue	más	difícil	y	más	triste	que	nunca.	¿Qué	necesidad	había
de	irse	a	casa,	acostarse	y	reunir	nuevas	fuerzas	para	no	tener	jamás	una	alegría?

Con	más	 lentitud	 cada	 vez	 caminaba	 Eva	 Hackendahl.	 Era	 ya	 casi	 de	 día,	 los
faroles	 no	 alumbraban	 ya	 y	 las	 figuras	 ante	 los	 establecimientos	 se	 destacaban	 en
gris.	La	siguen	y	van	a	su	lado	otras	personas,	pero	ella	no	les	presta	atención.	Igual
que	ninguna	se	la	presta	a	ella.	Hace	dos	años,	una	mujer	con	pantalones	de	trabajo
hubiera	sido	una	visión	insólita	en	Berlín.	Los	tiempos	han	cambiado.	Hoy	en	día	lo
que	es	una	visión	desacostumbrada	es	una	mujer	bien	vestida.	Por	lo	menos,	en	aquel
barrio	berlinés.

Delante	 de	Eva	Hackendahl	 va	 un	 soldado	 con	muchos	 bultos,	 un	 soldado	 con
permiso,	que	 lleva	el	mismo	camino	que	Eva.	Otto	Hackendahl	 camina	 lentamente
mirando,	mucho	a	 su,	 alrededor.	Cuando	hace	dos	años	abandono	Berlín,	 las	calles
estaban	adornadas	con	banderas	y	llenas	de	gente	jubilosa.	Las	muchachas	llevaban
vestidos	 claros	 y	 repartían	 flores,	 coronas,	 cigarros	 y	 chocolate.	 Y	 a	 su	 regreso
encuentra	una	ciudad	gris	y	depauperada,	en	la	que	ya	temprano	por	la	mañana	se	oye
el	 arrastrar	 cansado	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 asfalto	 Los	 rostros	 son	 también	 grises	 y
depauperados,	y	 los	hombros	de	 todos	parecen	 inclinarse	hacia	adelante;	no	hay	ya
claridad	 en	 nada.	 No	 ha	 oído	 ni	 una	 sola	 risa.	 Ayer	 le	 había	 horrorizado	 la	 falsa
pompa	 de	 la	 retaguardia;	 hoy	 veía	 la	 ciudad	 derrocada	 y	 deshecha	 del	 interior	 del
país,	y	la	extrañeza	apoderó	se	de	él	y	le	domino	inmediatamente.

En	las	trincheras	había	oído	hablar	del	hambre	del	 interior	del	país,	más	de	uno
había	 dicho:	 «No	 deberían	 tomárselo	 así.	 Cuando	 estamos	 en	 primera	 línea	 y	 los
abastecedores	 no	 llegan,	 ayunamos	veinticuatro	 horas.	 ¡No	 lo	 pasan	 ni	 la	mitad	 de
mal!».

Inmediatamente	comprendió	Otto	que	era	tres	veces	peor,	cien	veces	peor.	No	era
tan	 solo	 el	 hambre	 corporal;	 cuando	 se	 miraba	 a	 aquellos	 rostros	 desesperados	 se
comprendía	que	 se	 trataba	de	una	completa	ausencia	de	alegría,	de	 la	 falta	de	 todo
cuanto	hace	la	vida	digna	de	ser	vivida.

Fue	caminando	más	lentamente.	Veía	ya	el	portal	No	le	había	escrito	a	Tutti	que
iba	a	llegar	la	había	despojado	de	la	anticipación	de	la	posibilidad	de	esperar…	Tuvo
un	 temor.	 ¿Cómo	 la	 encontraría?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 habría	 cambiado	 también	 ella?
¿No	llegaré	demasiado	tarde	con	todo	cuanto	he	llegado	a	ser?	¿Cómo	la	encontrare?

Una	mujer	 con	 pantalones	 pasa	 junto	 a	 él	 y	 le	 deja	 atrás,	mirando	 de	 soslayo,
pasajera	e	indiferentemente	al	barbudo	rostro	del	soldado.	Hasta	que	no	estuvo	en	el
portal	más	 próximo	 no	 comprendió	 Eva	Hackendahl	 que	 había	 visto	 la	 cara	 de	 su
hermano	Otto.	Una	cara	que	había	adquirido	aplomo	y	en	la	que	la	mirada	virilmente
clara	no	retrocedía.

Apoyándose	 en	 la	 pared	 del	 pasaje	 al	 portal,	 trata	 de	 representarse	 lo	 que	 ello
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significa.	 ¡Ha	 vuelto	 su	 hermano!	 Por	 insólito	 que	 parezca,	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurre	es	pensar	si	Otto,	cansado	del	viaje,	irá	a	acostarse	inmediatamente	en	la	única
cama	que,	junto	a	la	cunita,	hay	en	el	piso.	¿O	bien	podía	tener	ella	para	sí	la	cama?
¡Si	por	lo	menos	fuera	así	durante	aquella	tarde!

Con	 una	 impaciente	 sacudida	 de	 cabeza	 trata	 de	 alejar	 de	 sí	 aquellos
pensamientos	mezquinos.	¡Como	si	ello	tuviera	importancia!	Pero	inmediatamente	se
ve	forzada	a	pensar	en	lo	que	va	a	ser	la	vida	desde	ahora	en	adelante	allí	en	el	piso,
teniendo	 que	 vivir	 todos	 juntos	 y	 compartir	 la	 única	 dicha	 del	 sueño.	 «¿Cuánto
tiempo	suele	quedarse	un	soldado	con	permiso?	—piensa—.	¿Una	semana?	¿Catorce
días?	Ya	 nos	 arreglaremos	 como	 podamos,	 y	 luego	 podremos	 reemprender	 nuestra
vida	de	siempre».

En	este	momento	 traspone	el	 soldado	el	portal.	Ella	 se	esconde	prestamente.	El
soldado	 va	 por	 delante	 de	 ella	 hasta	 el	 siguiente	 patio.	 Ella	 le	 sigue	 lenta	 y
cautelosamente,	observándole	sin	cesar.

«¡Luego	podremos	reemprender	nuestra	vida	de	siempre!».	Esto	es	lo	que	resuena
en	 su	 interior.	 Pero	 ¿en	 qué	 consiste	 aquella	 vida?	 De	 repente	 comprende	 lo
transitoria	que	es,	lo	diariamente	expuesta	a	una	despedida.	Llegaría	el	día	en	que	la
guerra	se	terminará,	en	que	no	habrían	ya	más	fábricas	de	municiones;	el	día	en	que
regresaría	el	hermano	a	su	hogar	y	querría	su	casa	para	sí.	¿Y	qué	sería	entonces	de
ella?

El	hermano	empieza	a	subir	por	la	escalera.	Ella	sube	tras	él	con	una	sensación	de
infinito	vacío	a	su	alrededor.

Pero	al	fin	y	al	cabo	qué	es	lo	que	podía	pensar,	reflexiona:	«¿Es	que	he	llegado	a
creer	 que	 podría	 continuar	 así	 para	 siempre,	 con	 el	 trabajo	 nocturno	 y	 la	 cama
compartida?	¿Durante	toda	la	vida?	Todo	es	pura	pamema.	Naturalmente	que	lo	hice
a	 propósito.	 ¡Debiera	 haber	 retirado	 sus	 patas	 con	 más	 prisa	 aquella	 pava!
Seguramente	me	habría	imaginado	que	me	despedirían	y	que	entonces	vendría	lo	que
tiene	que	venir,	 sea	como	sea.	La	que	ha	nacido	para	arrastrarse	 en	el	 fango	acaba
siempre	en	él…».

A	 todo	 esto,	 el	 hermano	 ha	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Mientras	 oprime	 el
timbre,	Eva,	 pasando	 ante	 él,	 sigue	 ascendiendo.	 Simplemente	 se	 limita	 a	 subir	 un
tramo	más;	a	no	colocarse	junto	a	su	hermano	frente	a	la	puerta	y	abrirla	a	pesar	de
que	lleva	la	llave	en	el	bolso.	Hubo	un	tiempo	en	que	creyó	que	aquella	era	su	casa,
pero,	naturalmente,	 todo	era	mentira.	No	es	más	que	su	albergue;	ella	no	tiene	casa
alguna.

Se	 sienta	 en	 las	 escaleras,	 como	hacen	 los	que	no	 tienen	hogar.	Ya	verá	 lo	que
sucede	con	ella.	Puede	muy	bien	esperarlo.	Cuando	una	hiere	a	propósito	una	mano
con	la	máquina,	puede	servirse	de	escapatorias	turbias,	Mas	si	el	cielo	envía	aquella
misma	mañana	al	hermano	con	permiso	y	le	arroja	a	una	de	la	cama,	privándola	del
sueño,	del	único	olvido	beneficioso,	equivale	a	que	el	fango	pertenece	al	fango.

Cuando	 así	 ocurre	 —y	 así	 le	 ocurre	 a	 ella—	 no	 comparece	 una.	 Se	 sienta
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tranquilamente	 en	 el	 último	 escalón,	 ante	 la	 puerta	 del	 terrado,	 y	 espera.	 El	 fango
acabará	por	juntarse	con	el	fango.	No	hay	prisa.
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Otto	había	mirado	sorprendido	a	la	trabajadora	vestida	con	pantalones.	¿Qué	buscará
esta	ahí	arriba?	¡Si	no	está	más	que	el	terrado!	Pero	inmediatamente	lo	olvida,	pues	a
su	llamada	se	ove	una	voz	a	través	de	la	puerta:

—Mami	no	está.
—¿Dónde	 está,	 pues,	mami,	Gustavito?	—pregunta	 el	 padre,	 apoyando	 la	 oreja

contra	la	puerta,	tratando	de	imaginar	que	aquel	es	su	hijo	y	que	a	la	sazón	no	cuenta
ya	dos,	sino	cuatro	años.

—A	buscar	 carbón	—dice	 la	gorjeante	voz	desde	el	 interior—.	¿Quién	eres	 tú?
¿Qué	quieres?

—Visitaros,	Gustavito.
—¿Quién	eres?	¿Cómo	sabes	mi	nombre?	¿Cómo	te	llamas	tú?
El	padre	reflexiona	por	unos	momentos.	Le	gustaría	decir	que	es	el	padre,	pero	no

lo	juzga	bueno.	Hay	una	puerta	entre	los	dos	y	no	puede	llegar	a	él.	Debe	esperar.
—¿Dónde	va	mami	a	buscar	el	carbón,	Gustavito?	—pregunta—.	¿Aun	continúa

yendo	a	casa	de	Tidemann?
—¿En	casa	de	Tidemann?	—se	oye	desde	adentro.
Y,	de	 repente,	 se	hace	una	 inmensa	 luz	en	el	pequeño	cerebro.	De	 repente	unas

manecitas	empiezan	a	repiquetear	en	la	puerta	desde	el	 interior.	La	infantil	vocecita
exclama:

—¡Abre,	 abre!	 ¡Sé	 que	 eres	mi	 papá!	 ¡Abre!,	 que	mami	 ha	 dicho	 siempre	 que
pronto	vendrías.	¡Abre!	¡Quiero	llegar	a	ti,	papá!

—Sí,	Gustavito.	Ten	un	poco	de	paciencia.	Sí,	soy	tu	papá.	Óyeme,	Gustavito,	no
tengo	 llave,	 tenemos	que	 esperar	 hasta	 que	 llegue	mami,	 óyeme,	Gustavito,	 no	me
reconocerías…

—¡Claro	que	sí,	papá!
—Tengo	una	barba	rubia	y	larguísima…
—¡Cuentos!	Mi	papá	no	tiene	la	barba	larga.
—¡Es	que	me	ha	crecido	en	el	frente,	Gustavito!
—Abre,	papá,	quiero	ver	tu	barba.
—No	tengo	llave,	Gustavito.	Tenemos	que	esperar	hasta	que	regrese	madre.
Un	corto	tiempo	de	reflexión.
También	la	de	allá	arriba,	en	el	último	escalón,	Eva	Hackendahl,	reflexiona.
«Esto	es	el	hogar	y	la	sensación	que	se	tiene	al	llegar	a	él	—piensa,	con	enfado—.

Pero	para	mí	no	existen	cosas	así.	¿Y	por	qué	no	ha	de	ser?	'Soy	mucho	más	bella	que
Tutti	y,	por	 lo	menos,	 igual	de	 inteligente.	Y	no	había	persona	más	acoquinada	que
Otto.	Sin	embargo,	ellos	pueden	tenerlo,	y	yo	no	tengo	nada.	Erich	ha	llegado	ya	a	ser
algo;	Sofía	ha	llegado	a	ser	enfermera	directora	y	la	han	condecorado	con	la	Medalla
de	la	Cruz	Roja.	Tan	solo	yo…».

www.lectulandia.com	-	Página	187



Abajo	sigue	la	charla.
—¿Sabes	qué,	papá?	Bájate	al	patio.	Ponte	allí,	y	yo	miraré	por	 la	ventana.	Así

podré	ver	si	eres	mi	papá	o	no.
—Podrías	caerte	de	la	ventana,	Gustavito.
—¡Qué	vaya	caerme!	Anda,	ve	allí,	papá.
—Espera	un	momento,	Gustavito.	Mami	ha	de	llegar	en	seguida.
—¡Ah,	papá!	Anda.
—No	me	reconocerás,	con	la	barba.
—Claro	que	te	reconoceré.	¡No	iba	a	conocer	a	mi	papá!
—¿Y	prometes	que	no	abrirás	la	ventana?
—Vamos,	papá.	Lo	prometo.	Miraré	a	través	del	cristal.	Anda,	vete	allí.
—Habrá	de	pasar	un	rato	hasta	que	llegue	abajo.
—¡Ya	lo	sé!	¡Cinco	pisos!	¿Sigues	siendo	tan	lento,	papá?
—Pues	voy	ya,	Gustavito.
—Bueno,	pues	anda.
Otto	Hackendahl	 vuelve	 a	 descender	 las	 escaleras,	 con	 todos	 sus	 bártulos.	Mas

¿qué	le	importa	la	carga?	Corre,	corre	como	un	jovenzuelo,	y	llega	al	patio…
El	patio	es	angosto,	no	es	más	que	un	respiradero,	y	cuelgan	de	 todos	 los	pisos

ropas	puestas	a	secar.	Otto	Hackendahl	se	abre	paso	por	entre	los	grandes	toneles	de
basura,	y,	al	ver	que	la	visión	no	le	resulta	lo	suficientemente	clara,	súbese	a	uno	de
ellos.	Arrancándose	el	casquete,	lo	hace	ondear.	No	ve	nada	o	casi	nada,	mas	no	por
ello	deja	de	atronar.

—¡Hurra!	—ruge—.	¡Hurra,	hurra!
Unas	cuantas	mujeres	se	asoman	a	la	ventana.
—¿Estará	majareta?
—Se	está	haciendo	el	loco	para	no	tener	que	partir	de	nuevo…
Mas	ya	a	 todo	esto	ha	descendido	Otto	Hackendahl	de	su	cubo	de	basura.	Sube

corriendo	la	escalera,	y,	al	llegar	arriba,	ve	que	ha	ocurrido	un	prodigio:	la	puerta	está
abierta,	y	en	su	umbral	hay	un	chiquillo,	un	chiquillo	muy	delgado	y	con	la	cabeza
muy	grande…

—¡Gustavito!	 ¿Ves	 como	 soy	 tu	 papá?	 ¿Quién	 ha	 abierto	 la	 puerta?	 ¡Ah,
Gustavito!	¿También	tú	estás	tan	contento	como	yo?

—En	seguida	dije	yo	que	eras	mi	papá.	Y	no	tienes	la	barba	tan	larga	como	eso.
¿Has	traído	algo	que	comer,	papá?	Tengo	un	hambre	tremenda.

La	puerta,	abierta	tras	una	lucha	tan	cruenta,	se	cierra	tras	de	los	dos,	y	dejan	de
romperse	 la	 cabeza	 acerca	 de	 cómo	 habrá	 ocurrido	 el	 prodigio.	 Allá	 arriba,	 la
muchacha	 que	 lo	 realizó	 sigue	 un	 rato	 sentada,	 con	 los	 hombros	 temblorosos.	 Le
ocurre	como	cuando,	no	hace	mucho	tiempo,	estaba	en	pie	en	la	húmeda	plataformita.

Por	 último	 se	 levanta	 y	 desciende	 lentamente	 por	 la	 escalera.	 Al	 pie	 de	 ella
encuentra	a	su	cuñada,	Gertrud	Gudde.	La	criaturita	jorobada	está	de	pie,	resoplando
junto	 a	 un	 saco	 de	 carbón	 que	 no	 pesará	 más	 allá	 de	 quince	 libras,	 pero	 que	 es
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demasiado	para	tan	endeble	ser.	El	pelo	le	cuelga	por	delante	del	rostro,	y	los	suaves
ojos	tienen	una	expresión	atemorizada.

Pero	se	 iluminan	 inmediatamente	a	 la	vista	de	Eva,	con	un	 resplandor	suave	de
cariño.

—¡Ah,	Eva!	—dice—.	¡Qué	buena	eres!	¿Has	estado	esperando?	¡Tenía	un	miedo
tan	intenso	ante	los	cinco	pisos!

En	rigor,	Eva	había	querido	pasar	de	largo	ante	Tutti,	sin	decirle	ni	una	palabra.
«¿Qué	me	importa	a	mí	Tutti?	Tengo	mi	propio	fardo	que	acarrear».

Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 detiene.	 Complaciente,	 se	 deja	 cargar	 el	 saco	 en	 las
espaldas	y	 lo	sube	por	 la	escalera.	Mientras	 lo	va	haciendo	piensa	que	en	cualquier
otro	día,	sin	el	asunto	de	la	palanca	y	del	regreso	del	hermano,	estaría	ya	durmiendo
plácidamente	 en	 su	 cama.	 No	 ha	 pensado	 jamás,	 hasta	 entonces,	 en	 ayudar	 a	 la
cuñada	 en	 sus	 trajines.	 Con	 frecuencia	 había	 visto	 aquel	 resplandor	 de	 agradecida
amabilidad	en	sus	ojos,	pero	no	había	hecho	nada	por	él.

A	esto	han	 llegado	 a	 la	 puerta,	 y	Gertrud	ha	 sacado	 la	 llave,	 para	 abrir.	Quiere
abrir	 con	 presteza,	 para	 que	 así	 Eva	 no	 tenga	 que	 descansar	 el	 saco.	 Mas	 esta	 le
obstruye	el	paso	a	la	entrada.

—Bueno,	Tutti	—dice	Eva	con	insólita	expresión	en	su	rostro—.	¡Aquí	tienes	tu
carbón!	Arréglate	un	poco,	que	tienes	un	aspecto	muy	desastrado…

Gertrud	mira	a	Eva	sin	comprenderla.	¡Qué	rara	es!	¿Arreglarse	allí,	ante	la	puerta
del	piso?	¿A	quién	le	ha	preocupado,	desde	hace	ya	dos	años,	el	aspecto	que	tuviera?
Bajo	la	mirada	de	Eva	queda	completamente	perpleja	y	se	echa	mano	a	las	greñas	que
le	cuelgan	por	la	frente…

Mas	de	repente	oye	algo.	Se	detiene	a	escuchar	y	le	asalta	un	temblor	irrefrenable.
Ha	oído	reír	a	su	hijo,	en	el	interior	del	piso,	y,	a	poco,	hablar	una	voz	de	hombre…

Una	voz	de	hombre	habla	en	el	interior	de	su	piso…
Fija	la	mirada	en	Eva.
—Sí	—dice	Eva	 con	 la	 voz	 cambiada—.	Claro	 que	 sí.	Arréglate	 un	 poco.	 ¡De

prisa!	Ha	llegado	tu	marido.
Y	 se	 inclina	 sobre	 el	 saco	 de	 carbón,	 pensando:	 «¡Mira	 que	 tú,	 jorobada	 y	 fea,

tener	esta	gran	suerte!	¿Y	yo?	¡Debería	odiarte!».
Y	para	acercarse	a	Gertrud	se	inclina	aún	más	sobre	el	saco	de	carbón;	le	arregla

el	 pelo	 con	manos	 temblorosas;	 con	manos	 temblorosas	 le	 compone	 el	 cuello	 y	 el
escote,	diciendo:

—Sí,	Tutti…	Sí…	sí…	Ha	llegado	Otto…	completamente	a	salvo…
Dos	brazos	se	le	echan	al	cuello.
—¡Ah,	 soy	 tan	 feliz!…	 ¡El	 corazón,	 oh	 mi	 corazón!…	 —Y	 desprendiéndose

apresuradamente	añade—:	¿Tengo	muy	mal	aspecto,	Evita?
—No;	muy	 bueno	 (jorobada).	 ¡Estás	 muy	 bien!	 (jorobada).	 Tienes	 las	 mejillas

sonrosadas	(jorobada).	Anda,	entra	a	verle.
Y	 ella;	 ella	misma	 abre	 la	 puerta	 y	 empuja	 a	 Tutti	 hacia	 el	 interior.	 Y	 ella,	 la
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hermosa	Eva,	la	favorita	de	su	padre,	se	queda	a	solas	junto	al	saco	de	carbón,	con	el
horrible	mono	 de	 trabajo,	mientras	 oye	 en	 el	 interior	 los	 gritos	 de	 júbilo	 y	 la	 voz
profunda	y	cálida	de	su	hermano.

—Sí,	cariño	mío;	sí,	bien	mío.	Estoy,	por	fin,	contigo…
Eva	 arrastra	 el	 saco	 de	 carbón	 hacia	 el	 interior	 del	 recibimiento,	 sumido	 en	 la

oscuridad,	 antes	 de	 marchar,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Lentamente	 baja	 la
escalera,	mientras	le	van	cayendo	las	lágrimas	al	pensar:	«¿Y	por	qué	ella	lo	tiene	y
yo	no?».

Pasa	los	dos	patios,	sale	de	la	casa	y	se	encuentra	en	plena	calle.
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El	que	Otto	Hackendahl	 fuera	 la	misma	 tarde	de	 aquel	 su	primer	día	de	permiso	 a
visitar	a	 su	padre	no	obedeció	 tan	solo	a	que	quisiera	haber	pasado	cuanto	antes	el
mal	 trago	de	 la	conversación	que	entre	 los	dos	 tenía	que	haber,	 sino	 también	a	que
Tutti	 y	 Otto	 estuvieron	 esperando	 a	 Eva	 con	 creciente	 impaciencia	 sin	 que	 esta
llegara.

—De	 seguro	 que	 la	 encontraré	 en	 casa	 de	 los	 viejos	 —dice	 Otto—.	 ¿Dónde
quieres,	si	no,	que	haya	ido?

—Sí,	¿dónde	va	a	haber	ido,	si	no?	—Tutti	piensa	en	una	mañana	en	que	ayudó	a
desvestirse	a	Eva,	que	estaba	completamente	rígida	y	con	un	pie	empapado	en	agua
hasta	la	pantorrilla,	pero	no	dice	nada.

Otto	parte	y	llega	a	la	Frankfurter	Allee,	recorre	los	antiguos	trayectos	por	los	que
ha	pasado	miles	de	veces,	hasta	llegar	a	la	verja	gris	en	la	que	está	el	rótulo	«Cochera
de	Gustavo	Hackendahl»…

Tal	como	le	ocurre	al	que	en	sueños	ve	con	horror	que	 todo	está	 igual	y	es,	sin
embargo,	 distinto,	 le	 ocurre	 a	 Otto	 ante	 la	 verja	 y	 el	 rótulo	 en	 el	 que	 lee:	 «Hans
Bartenfeld,	Tratante	en	piensos».

Miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 tan	 conocida	 Frankfurter	Allee,	 cual	 si	 hubiera
podido	 equivocar	 su	 meta.	 Mas	 no	 es	 así,	 y	 al	 acercarse	 ve	 que	 el	 rótulo	 es
completamente	nuevo.	Se	trata,	por	lo	tanto,	de	un	cambio	acaecido	recientemente,	lo
que	explica	que	él	no	se	hubiera	enterado	todavía.	«Padre	habrá	mantenido	en	secreto
la	venta,	por	tratarse	de	“cosas	de	hombres”,	y	habrá	informado	a	madre	en	el	último
momento».

Otto	entra	en	le	patio.
Sigue	siendo	el	patio	de	siempre,	pero	tras	los	cristales	del	primer	piso	de	la	casa

ve	otras	cortinas;	otro	rostro	de	mujer	que	no	es	el	de	madre	mira	por	ellos.	En	aquel
momento	 se	desgarra	 algo	dolorosamente	en	el	 corazón	de	Otto.	El	hijo	que	partió
lejos,	que	marchó	a	la	guerra,	el	hijo	débil	y	remiso,	se	había	transformado	se	había
endurecido,	 se	hizo	más	 firme.	Y	con	cada	una	de	 aquellas	 transformaciones	había
ido	repudiando	algo	de	la	casa	paterna;	paulatinamente	había	ido	cesando	de	ser	hijo
para	convertirse	en	hombre.	Al	ver	alegóricamente	y,	sin	embargo,	bien	claramente,
ante	 sus	 ojos,	 que	 en	 verdad	 aquella	 casa,	 había	 dejado	 de	 existir	 sintió	 cómo	 se
desprendía	el	último	jirón;	¡era	libre!	Hasta	entonces	no	había	sido	otra	cosa	que	un
débil	apéndice.	A	la	sazón	habíase	convertido	en	un	nuevo	comienzo.

Pregunta	a	 la	mujer	de	 la	ventana	a	dónde	 se	han	 trasladado	 los	Hackendahl,	y
esta	 le	 pregunta,	 a	 su	 vez,	 según	 la	 costumbre	 de	Berlín,	 si	 es	 él	 uno	de	 los	 hijos.
Luego	pregunta	Otto	si	los	Hackendahl	hace	ya	tiempo	que	se	trasladaron,	y	se	entera
de	que	viven	ahora	en	la	calle	Wex,	en	tanto	que	la	mujer	inquiere	si	él	es	el	mayor	o
el	menor.
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Otto	 le	da	 las	gracias	y	parte.	Ni	mira	ya	más	 a	 la	mujer	 ni	mira	más	 al	 patio.
Tampoco	se	vuelve	para	mirar	a	la	verja,	a	pesar	de	que	mientras	la	traspone	piensa
en	cuán	a	menudo,	por	mandato	del	padre,	ha	tenido	que	limpiar,	con	un	cubito	y	un
cepillo,	las	inscripciones	de	los	chicos	del	vecindario	desde	«Soy	un	hacha»	hasta	«El
profesor	Stark	lleva	dientes	postizos».	Nada	de	eso	hace,	antes	prosigue	su	camino.
Aquello	ha	terminado	para	siempre.	Hasta	entonces	obedeció	al	mandato	de	su	padre;
a	la	sazón	lleva	en	su	pecho	su	propia	voz,	aquella	voz	que	le	conminó	a	contar,	en	el
agujero	 de	 obús,	 al	 teniente	 von	 Ramin	 las	 cuitas	 que	 de	 tanto	 tiempo	 le	 venían
atormentando…

Otto	Hackendahl	 recorre	 la	 Frankfurter	Allee	 reflexionando	 cuál	 será	 el	medio
más	rápido	de	llegar	a	la	calle	de	Wex,	y	se	le	ocurre	que	en	cierto	barrio	de	Berlín
que	 le	es	del	 todo	desconocido	—propiamente	otra	ciudad,	por	completo	distinta—
hay	una	estación	del	ferrocarril	de	circunvalación	Wilmersdorf-Friedenau,	cerca	de	la
cual	ha	de	estar	la	calle	de	Wex.	Y	lo	más	de	prisa	que	puede,	hacia	allí	se	dirige.

Camina	muy	de	prisa.	Al	llegar	a	la	Alexanderplatz,	se	mete	en	el	ferrocarril	de
circunvalación.	«Tac-tac-tac»,	van	haciendo	los	vagones.	Son	unos	vagones	horribles
por	 lo	ruidosos	e	 incómodos.	A	través	de	 los	rotos	cristales	pasa	el	viento	 invernal.
Las	 embocaduras	 de	 las	 ventanas	 están	 resquebrajadas;	 las	 redes	 de	 equipaje,
desgarradas.	Mas	 los	 vagones	 siguen	 prestando	 su	 servicio	 doliéndose	 y	 haciendo
ruido.	Le	llevan	hasta	su	meta,	una	meta	para	llegar	a	la	cual	se	ha	estado	preparando
durante	 dos	 años	 en	 el	 frente.	 Por	 el	 momento	 un	 eslabón	 más	 es	 la	 estación
Wilmersdorf-Friedenau.

La	calle	de	Wex	resulta	fácil	de	encontrar;	todo	el	mundo	la	conoce.	Mas	a	la	luz
gris	de	aquella	 tarde	 invernal	 le	parece	sombría	y	estrecha.	La	Frankfurter	Allee	es
amplia	y	aireada,	y	allí	apenas	se	puede	respirar.	¡Ay,	padre!	¡Ay,	padre…!	De	repente
Otto	se	detiene	viendo	algo	conocido	que	es	como	un	saludo	del	pasado.	Pegado	al
bordillo	de	la	acera	hay,	parado,	un	coche	de	punto,	sin	el	cochero,	pero	a	Otto	no	le
es	necesario	ver	a	este	último.	Conoce	al	caballo:	Rucio,	que,	con	la	cabeza	gacha	y
deslucida,	parece	estar	estudiando	el	adoquinado.

Después	de	cosquillearle	entre	las	crines	de	la	frente,	echa	mano	a	las	ventanillas
de	la	nariz.	Mas	el	caballo	no	mueve	con	júbilo	las	orejas,	ni	resopla	en	la	mano	que
le	acaricia.	Apenas	si	Vuelve	hacia	el	hijo	de	su	amo	la	mirada	de	sus	ojos	turbios	y
como	apagados.

—¡Cuán	 a	menudo	 te	 he	 almohazado,	 Rucio!	 ¿Recuerdas	 las	 cosquillas	 que	 te
hacía	 en	 el	 vientre	 y	 las	 coces	 que	 dabas	 tú,	 que	 hacían	 que	 yo	 nunca	 vigilara
bastante?	No	era	maldad	por	tu	parte.	Era	presunción,	júbilo.	Por	aquel	entonces	yo
era	 el	 abatido	 y	 tú	 el	 presuntuoso.	 Pero	 ahora…	No,	 presuntuoso	 no	 es	 que	 lo	 sea
tampoco	ahora,	pero	sí	 levanto	 la	vista	del	arroyo.	Veo	el	 límite	del	cielo	algo	más
allá	de	lo	que	uno	puede	llegar…

Así	discurría,	y	entre	ello	repetía	de	continuo:
—Rucio,	¿dónde	está	padre?	Rucio,	¿qué	ha	sido	de	padre?	¡Rucio!
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Naturalmente,	no	es	cosa	de	esperar	que	el	padre	guíe	su	coche	con	este	caballo
lastimoso.	Verdad	es	que	la	madre	ha	escrito	que	el	negocio	iba	mal	y	que	había	que
limitar	los	gastos;	que	padre	volvía	a	conducir	por	sí	mismo…

Mas	el	cochero,	que	de	seguro	está	en	aquella	taberna	de	allí,	será	algún	suplente
dispuesto	a	dejar	pasar	la	media	hora	que	falta	para	finalizar	el	trabajo	de	la	tarde.

Otto	penetra	en	la	taberna.
Son,	más	o	menos,	las	cuatro	y	media,	y	en	el	exterior	empiezan	a	encenderse	los

faroles	de	gas.	En	el	interior	ahorran	la	luz	al	máximo	posible,	y	sobre	el	mostrador
arde	una	lámpara	de	petróleo	que	da	la	luz	indispensable	para	que	el	patrón	pueda	ver
hasta	qué	punto	llena	los	vasos.	En	las	esquinas	hay	unas	cuantas	figuras	sumidas	en
la	penumbra.

Otto	se	sienta	muy	cerca	de	la	puerta	y	le	grita	al	patrón:
—Una	cerveza	blanca.
Durante	un	momento	reina	el	silencio.	Al	poco	dice	una	voz	lenta	y	bronca:
—Mira,	no	cabe	duda	que	esta	guerra	no	la	ganamos.	Primero	dijeron	que	si	los

submarinos.	 Ahora	 tenemos	 los	 submarinos,	 y	 los	 americanos	 no	 hacen	 más	 que
mandar	gente	y	armas…

—Permíteme	que…
—Espera	a	que	te	toque	hablar.	Ahora	estoy	hablando	yo.	Dijeron	luego	que	si	la

gran	 ofensiva	 en	 el	Oeste.	 Siguen	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 estaban.	 Luego	 que	 si
había	 que	 tomar	 una	 decisión	 en	 el	 Este.	 La	 han	 tomado.	 ¿Y	 qué?	 ¿Es	 que	 te	 han
aliviado	el	hambre?

—Déjame	hablar,	Franz.
—Espera	 a	 que	 te	 toque;	 no	 digo	 más	 que	 una	 palabra;	 digo	 que	 si	 la

socialdemocracia	internacional…	Imagínate	si	los	magnates…
—Déjate	 de	 los	 grandes	 magnates	 y	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 han	 venido	 diciendo.

Cuando	más	 oscuro	 está	 es	 cuando	 amanece,	 y	 en	 cuanto	 amanece	 se	 queda	 todo
rojo…

—No	te	vayas	de	la	lengua,	que	hay	allí	un	soldado…
—¿Y	qué	 importa?	¿Qué	 tiene	que	ver	en	esto	un	 soldado?	 ¡Seguro	que	piensa

como	yo!	El	que	está	entre	porquería,	se	ensucia;	así	está	dispuesto	en	la	vida…
Mas	al	ver	que	el	soldado	se	ha	levantado,	cesa	en	sus	comentarios.	Otto	coge	el

vaso	y	va	atravesando	el	local	en	dirección	a	la	mesa	del	que	estuvo	hablando.
Este	 resopla	 y	 se	 resguarda	 poniéndose	 casi	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Semilloroso,

acude	a	su	compañero	como	testigo:
—¿Qué	 dije,	 al	 fin	 al	 cabo?	 ¡Si	 no	 dije	 nada!	 Lo	 que	 dije	 es	 que	 en	 el	 Este

ganaremos.
Pero	mientras	sigue	aún	hablando,	Otto	pasa	por	delante	de	su	mesa	y	va	con	su

vaso	de	cerveza	en	la	mano	hacia	una	de	las	mesas	de	detrás	de	la	de	aquellos,	que
queda	casi	apoyada	en	la	pared.	Poniendo	el	vaso	encima	de	la	mesa,	dice:

—Buenas	noches,	padre.	Soy	yo:	Otto.
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El	viejo	levanta	lentamente	sus	ojos	grandes	y	saltones	del	turbio	resto	de	cerveza
en	que	los	tenía	fijos,	y	con	un	movimiento	súbito	tiende	la	mano	a	través	de	la	mesa
al	hijo.

—¿Eres	 tú,	 Otto?	 ¡Qué	 bien!	 Siéntate,	 Otto,	 siéntate.	 ¿Me	 has	 encontrado	 por
casualidad?

—Vi	a	Rucio,	padre.	Se	me	ocurrió	mirar	aquí.
—¡Ah,	si;	Rucio!	¡Rucio,	Otto!	Cada	vez	está	más	alicaído;	como	no	tiene	mucha

comida,	tampoco	tiene	valor.	Me	es	dificilísimo	sacarle	adelante	cuando	pasamos	por
un	matadero	de	caballos.	Se	empeña	siempre	en	entrar.

El	viejo	reía,	pero	era	una	risa	empañada.
—¿Y	por	lo	demás,	padre?	¿Qué	pasa	en	la	cuadra?
—¿La	 cuadra?	 Ya	 no	 tengo	 cuadra.	 Me	 queda	 un	 bayo,	 pero	 también	 se	 ha

quedado	mohíno.	El	negocio	no	vale	ya	gran	cosa,	Otto.
—¿Conduces	tú	solo,	padre?	¿Ya	no	tienes	al	viejo	Rabause?
—¿Para	qué,	Otto?	¿Para	dos	jamelgos?	Si	la	guerra	terminara	ahora,	no	tendría

tampoco	trabajo	para	ti,	Otto.	Alégrate	de	tener	al	menos	tu	guerra.
Y	de	nuevo	rio,	pero	también	de	un	modo	turbio.	Otto	se	sentó	al	lado	de	aquel

hombre	 abatido.	 El	 azul	macfarlán	 le	 colgaban;	 él,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 atildado.	 El
rostro	tan	firme	antes,	habíase	vuelto	fofo.	Otto	se	vio	obligado	a	Pensar	en	cómo	su
padre	 era	 recibido	 con	 grandes	 agasajos	 en	 las	 tabernas	 de	 la	Alexanderplatz.	Allí
nadie	 le	miraba	ni	nadie	prestaba	atención	a	sus	palabras.	No	era	más	que	un	viejo
cochero	de	punto	que	dormitaba	sobre	su	vaso	de	cerveza.	Un	hombre	abatido.

«Y	yo	voy	a	golpearle	aún	más	fuerte»,	pensó	Otto.
—¿Os	habéis	mudado,	padre?	—preguntó	finalmente.
—Sí,	nos	mudamos.	¿Te	gusta	la	casa?
—No	estuve	aún	en	ella,	padre.
—¿Ah,	no?	¿Te	dirigías	allí?	¿Dónde	tienes	el	equipaje?
—No	lo	llevo	conmigo.	Esta	vez	pararé	en	otro	sitio,	padre.
—¿Ah,	de	modo	que	en	otro	sitio?	Bueno,	está	bien.
El	 viejo	 Hackendahl	 dirigió	 a	 su	 hijo	 una	 mirada	 acerada	 y	 despierta.	 No

dormitaba	ya.	Estaba	muy	desvelado.	Y	muy	receloso.
—La	casa	esa,	 ¿sabes?	—dijo	 sin	 transición	y	hablando	 súbitamente	un	alemán

puro—,	 la	 cambié	 por	 la	 cochera.	 Para	 dos	 caballos	 no	 necesito	 cochera.	 Y	 ahora
tengo	una	casa	de	alquiler	con	cinco	pisos.	A	los	caballos	los	dejo	en	un	taller.	Hay
que	subir	cinco	escalones,	pero	no	les	importa.

—Óyeme,	padre.	Hace	tiempo,	ya	antes	de	la	guerra,	quería	decirte	que…
—Queda	tiempo;	tal	vez	sea	mejor	que	esperes	a	que	haya	terminado	la	guerra…

Digo,	pues,	que	esta	casa	de	la	calle	de	Wex…
Otto	prosiguió,	casi	interrumpiendo	a	su	padre:
—Pues	 es	que	vivo	 en	 casa	de	Gertrud	Gudde,	padre.	Ya	 la	 conoces;	 es	 la	que

antes	venía	a	coser	a	casa…
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—¿Gudde?	 ¡No	 la	 conozco!	 —El	 anciano	 aparentaba	 haber	 entendido	 mal—.
Vive	 ahora	 en	 casa	 tantísima	 gente.	 Una	 casa	 de	 estas	 de	 pisos	 siempre	 me	 ha
parecido	una	cosa	estupenda.	Le	da	a	uno	dinero;	con	tal	de	que	la	gente	pague,	claro
está.	Tenía	tal	vez	demasiadas	hipotecas…

—¡Padre!	Conozco	a	Gertrud	Gudde	desde	hace	muchísimo	tiempo.	Tenemos	un
hijo	que	 tiene	ahora	cuatro	años	y	al	que	 le	pusimos	Gustavo	acordándonos	de	 ti	y
hemos	pensado	en	que	ahora	nos	casaremos…

—¿La	Gudde?	¿No	es	aquella	jorobadita	que	venía	a	coser	a	casa?	¡Todo	el	día
estaba	dándole	a	la	máquina	de	coser!	Pensé	ya	que	no	duraría	mucho	tiempo.	No	es
más	que	un	hatillo	de	desgracias…

El	viejo	miró	al	hijo	con	ojos	enfadados	y	brillantes.
—El	 niño	 está	 perfectamente	 sano	—dijo	Otto	 con	 decisión—.	 Padre,	 no	 va	 a

servir	 de	 nada	 que	 hables	 como	 lo	 estás	 haciendo.	Hasta	 ahora	 he	 sido	 demasiado
cobarde	para	poder	hablar	de	ello	contigo;	ahora	es	distinto…

—¡La	Gudde!	—dijo	el	anciano,	aparentando	de	nuevo	no	haber	oído—.	Ahora
me	acuerdo.	Madre	se	ha	ido	algunas	veces	de	la	lengua.	La	Eva,	tu	hermana,	que	se
ha	 hecho	 zorra,	 vive	 también	 con	 la	 Gudde.	 Por	 lo	 que	 parece,	 es	 un	 sitio	 muy
recomendable;	dices	que	el	niño	tiene	cuatro	años;	así	es	que	puede	irse	a	dormir	sin
estar	casada…

Otto	 se	 había	 puesto	 palidísimo.	Mas	 no	 inútilmente	 estuvo	 en	 el	 frente,	 y	 se
dominó.

—Padre,	¿a	qué	viene	 todo	eso?	—dijo	de	mal	 talante—.	Tú	eres	el	primero	en
hacerte	daño…

—¿Y	 qué	 te	 importa	 a	 ti	 el	 que	 yo	 me	 haga	 daño	 o	 no?	—preguntó	 el	 viejo,
enfurecido—.	 Cásate	 con	 tu	 Gudde	 con	 su	 mocoso.	 ¡Está	 bueno	 esto	 de	 llamarlo
como	a	mí!	¡Como	si	yo	fuera	a	caer	en	una	trampa	así!	¿Preguntaste	tú	si	me	hacías
daño	a	mí?	Eva	se	ha	hecho	zorra;	Sofía	manda	cada	primero	de	mes	una	carta	muy
breve,	diciendo:	«A	mi	me	sigue	yendo	bien;	el	médico	director	del	Estado	Mayor	ha
dicho	 que	 valgo	 mucho;	 el	 cura	 castrense	 ha	 dicho	 que	 valgo	 aún	 más»;	 y	 así
sucesivamente,	 siempre	 hablando	 de	 ella	 sin	 ni	 siquiera	 preguntar	 qué	 tal	 sigue
madre.	 Erich	 no	 escribe	 más	 que	 cuando	 necesita	 dinero.	 Y	 Otto	 me	 viene	 con
permiso	después	de	dos	años	y	no	se	le	ocurre	otra	cosa	que	ir	a	contarle	a	su	padre
en	una	taberna	que	va	a	casarse.	¡No,	hijo	mío,	yo	soy	férreo!	A	pesar	de	que	haya
tenido	que	volver	a	subir	al	pescante,	no	me	callo	y	digo:	«Todos	mis	hijos	me	han
defraudado.	 Quizás	 el	 único	 que	 se	 salve	 sea	 Bubi».	 Pero	 uno	 no	 sabe	 aún.	 Yo
siempre	digo:	«No	hay	que	precipitarse	que	ya	llegan	las	cosas».

—Padre	—dice	Otto—,	 tú	no	conoces	a	Gertrud.	Es	buena,	es	 trabajadora	y	ha
hecho	de	mí	un	hombre…

—Ha	hecho	de	ti	un	tipo	que	le	suelta	un	mamporro	en	la	jeta	a	su	padre	y	dice
aún:	«Alégrate,	chaval,	que	mañana	se	arma	la	gorda».	¿Mañana	os	casáis,	no?

—Sí	 —dijo	 Otto	 con	 decisión—.	 Tan	 solo	 quería	 que	 tú	 me	 entregaras	 los
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documentos.	No	te	va	a	servir	de	nada,	padre.	No	voy	a	dejar	plantada	a	Gertrud	por
consideración	a	ti.

—Ah,	 ¿de	modo	que	has	venido	 solo	por	 los	 papeles?	Y	yo,	 idiota,	 que	 en	 los
primeros	momentos	me	había	alegrado.	Después	noté	en	seguida	que	traías	algo	entre
ceja	y	ceja.

—¿Qué	tienes	que	decir	en	contra	de	la	boda,	padre?
—¡Nada,	 absolutamente	 nada!	Mira	 hijo	—y	 se	 echó	mano	 al	 bolsillo—.	Estas

son	mis	llaves.	Ahora	te	vas	a	donde	madre	y	abres	el	escritorio.	Allí	encontrarás	los
papeles…

—Así	 no	 se	 hacen	 las	 cosas,	 padre	 —dijo	 Otto	 con	 decisión—.	 Indica	 un
verdadero	inconveniente,	y	no	digas	siempre,	simplemente,	que	tú	no	lo	quieres.

—Ah,	¿de	modo	que	he	de	decir	aún	algo	más?	Aquí	tienes	las	llaves	y	las	coges,
y	 si	 supones	 que	 voy	 a	 decir	 que	 estoy	 conforme	 con	 tu	 matrimonio,	 Otto,	 te
equivocas.	 Lo	 que	 te	 digo	 es:	 ¡Jamás,	 aunque	 te	 fuera	 a	 salvar	 de	 la	muerte	 o	 del
diablo!	¡En	eso	soy	férreo!

—Padre…
—Sí,	esto	sí	que	lo	sabes	decir.	Esto	lo	tienes	siempre	en	los	labios.	¡Padre!	Como

un	muñeco	cuando	se	le	aprieta	la	barriga.	Tu	barriga	ha	dicho	siempre	padre,	porque
tenías	hambre	y	yo	era	el	que	tenía	que	alimentarte.

—¡Di	ya	de	una	vez	qué	es	lo	que	puedes	tener	en	contra	de	ese	matrimonio!	—
Tengo	veintisiete	años…

—No	puedo	decir	nada	en	absoluto.	Lo	que	digo	es	esto:	yo	no	me	meteré	en	que
si	te	has	acostado	con	alguien,	pues	no	soy	tan	puritano.	Haz	lo	que	quieras,	si	así	te
parece	bien.	Pero	sí	me	importa	que	esperes	a	que	tu	hijo	tenga	cuatro	años	para	tener
el	valor	de	decírselo	a	tu	padre	y,	además,	lo	hagas	en	una	taberna,	porque	supones
que	se	contendrá	delante	de	la	gente.	Pero	Gustavo	no	se	retiene.	Es	férreo…

—¡Sí,	eso	es	lo	que	eres,	padre.	Férreo	en	tu	testarudez!
—¡Gustavo	 es	 férreo!	A	 un	 adormecido	 le	 llama	 adormecido	 y	 a	 un	 remiso	 le

llama	remiso.	Y	con	un	remiso	no	 le	gusta	estar	a	 la	mesa.	Me	alegré	cuando	 te	vi
venir	hacia	mí	con	el	vaso	de	cerveza	a	través	de	todo	el	local,	pero	ahora	cojo	yo	mi
vaso	y	me	voy	a	otra	mesa.	—Miró	a	 su	hijo	con	airado	enojo,	cogió	su	vaso	y	se
levantó.	Mas	no	se	fue	inmediatamente,	sino	que	se	quedó	mirándolo—:	Ya	tienes	las
llaves	—dijo—.	A	las	ocho	he	terminado	de	dar	el	pienso	y	tienes	que	marcharte.	Y
cuando	quieras	 ir	 a	 visitar	 a	 tu	madre,	 ten	 en	 cuenta	que	durante	 el	 día	 suelo	 estar
fuera…

—Pero,	padre,	¿a	qué	viene	todo	eso?	Sé	razonable…	—suplicó	Otto	de	nuevo.
—¿Razonable?	¿Soy	yo	razonable?	¿Lo	eres	tú?	¡Ninguno	de	los	dos	lo	sabemos!

Pero	no	comprendo	por	qué	has	de	exigir	de	mí	que	sea	razonable.	Si	soy	irrazonable,
lo	soy	y	no	por	ello	dejo	de	ser	 férreo.	Yo	sigo	siendo	férreo	y	 tú	sigues	siendo	un
irresoluto;	por	ello	voy	a	beber	mi	cerveza	solo…

Y	dicho	esto,	se	fue	el	férreo	Gustavo	con	el	vaso	en	la	mano,	pero	no	atravesó
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todo	el	local,	sino	que	se	sentó	en	la	mesa	contigua,	de	espaldas	a	Otto,	exclamando:
—Señor	Budiker,	tráigame	otra	cerveza;	esta	tiene	mal	sabor.
Otto	estuvo	un	rato	sentado,	reflexionando.	De	vez	en	cuando	miraba	a	la	espalda

del	 padre	 y	 otras	 veces	 a	 las	 llaves.	Mas	 finalmente	 se	 acordó	 de	Gertrud,	 que	 le
estaría	esperando	 temerosa.	Cogió	 las	 llaves	y	se	 levantó.	Durante	un	 instante	miró
titubeando	a	su	padre,	y	dijo	luego:

—¡Buenas	noches,	padre!
—Buenas	noches	—dijo	Hackendahl	con	indiferencia.
De	nuevo	se	quedó	Otto	esperando;	pero	el	anciano	cogió	su	cerveza	y	se	la	llevó

a	los	labios.
Así	partió	Otto.
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El	 árbol	 había	 sido	 trasplantado,	 sacándosele	 del	 plantío;	 estaba	 en	 nueva	 tierra,
crecía	y	medraba.	Tenía	nuevas	ramas	y	se	fortalecía.	El	trasplante	le	había	sentado
bien.	Claro	que	algunas	de	las	raíces	se	habían	desprendido.	Otto	seguía	doliéndose	al
pensar	en	la	ira	y	la	incomprensible	obstinación	del	padre.	O	al	pensar	en	la	madre,
que	 en	una	 casa	demasiado	 repleta	y	 ruidosa	 echaba	de	menos	 la	 cochera	 limpia	y
grande.

Verdad	es	que	estas	raíces	le	habían	sido	arrancadas	y	que	aquellos	recuerdos	le
dolían.	Mas	 en	 conjunto	 el	 árbol	medraba;	 a	 la	 sombra	 del	 viejo	 árbol	 paterno	 no
había	 tenido	 el	 suficiente	 aire.	Ahora	 se	 espaciaba.	Muy	 a	menudo	 se	maravillaba
Tutti	de	la	seguridad	con	que	aquel	ser,	débil	en	otro	tiempo,	caminaba	por	la	vida,
tomaba	 decisiones,	 hablaba	 con	 sus	 semejantes.	 «Ha	 cambiado	 completamente»,
pensaba.	Y	lo	pensaba	casi	arrobada	por	la	dicha.

Era	dichosa.	Casi	del	todo.	Solo	de	vez	en	cuando	experimentaba	un	temblor,	un
miedo	tímido;	en	cierta	ocasión	tuvo	el	valor	de	decirle,	al	amparo	de	la	oscuridad	de
la	alcoba:

—¡Hasta	ahora	pude	ayudarte	 tanto	y	consolarte	 tanto…!	¿Qué	podré	ahora	 ser
para	ti?

El	 guardó	 silencio	 largo	 rato.	 Sabía	 que	 en	 aquel	momento	 pensaba	 ella	 en	 su
cuerpo	 deforme,	 en	 su	 rostro	 pequeño,	 de	 acusados	 rasgos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le
cogió	la	mano	y	le	dijo:

—Cuando	 en	 las	 trincheras	 pronunciábamos	 la	 palabra	 «hogar»,	 yo	 pensaba
siempre	en	ti.

Ella	no	contestó	nada,	pero	su	corazón,	aquel	corazón	pobre	y	enfermo,	aceleró
sus	latidos.	Le	produjo	un	torbellino	de	dicha.

Él	añadió:
—Al	hogar	no	se	le	pregunta	ni	lo	que	es	ni	lo	que	depara.	El	hogar	es	el	hogar.
Ella	 tanto	 hubiera	 podido	 rogar:	 «No	 sigas	 hablando,	 que	 no	 soportaría	 tanta

dicha»,	como	hubiera	podido	suplicar:	«¡Sigue	hablando!	¿Por	qué	te	callas?	¡Sigue
hablándome!	¡Jamás	he	sido	tan	dichosa!».

Mas	ella	calló,	igual	que	él	callaba.	Las	horas	pasaban	raudas,	pero	no	se	llevaban
lo	que	ellos	sentían.

Un	día	recibieron	ambos,	o	mejor	dicho,	los	tres	—pues	Gustavito	era	inseparable
de	su	padre—,	la	visita	de	su	hermano	Heinz,	a	quien	llamaban	Bubi.	Mas	ya	aquel
nombre	no	le	cuadraba.	Heinz	habíase	desarrollado	increíblemente	en	los	dos	años	en
que	 Otto	 no	 le	 había	 visto;	 sus	 miembros	 eran	 demasiado	 largos	 y	 desmadejados,
tenía	el	 rostro	pálido,	del	que	 sobresalía	 la	nariz,	muy	aguileña,	y	hablaba	con	una
ridícula	voz	de	bajo	profundo.

Con	aquella	voz	de	bajo	provinente	de	 las	más	profundas	cavernas,	 saludó	a	su
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hermano	y	a	la	recién	adquirida	cuñada.	Evidentemente,	la	madre	le	había	informado.
—¿Qué	 hay,	 defensor	 de	 la	 patria?	 —tronó—.	 De	 modo	 que	 suboficial	 y	 en

posesión	de	la	cruz	de	hierro	de	segunda,	¿eh?	¿Cuándo	te	dan	la	de	primera?
—Probablemente	nunca	—dijo	Otto,	riendo.
—¡Es	una	vergüenza!	En	el	colegio	ya	ni	le	consideran	a	uno.	¡Dos	hermanos	y

ninguno	de	ellos	con	la	cruz	de	hierro	de	primera!	Bueno,	no	lo	tomes	a	mal,	Otto.	Lo
he	dicho	solo	en	broma.	¿De	modo	que	tú	eres	el	sobrino	Gustavo?

Y	para	encubrir	su	perplejidad	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	le	contempló	desde
su	enorme	altura,	como	se	contempla	a	una	hormiga	apenas	visible.

—¡Pálido	y	enclenque!	—decidió—.	Sí,	sí,	querido	hermano:	la	guerra	mata	a	los
fuertes	 y	 respeta	 a	 los	 inferiores	 en	 calidad.	Naturalmente,	 lo	 digo	 en	 absoluto	 sin
consideraciones	personales,	¿comprendes?

Otto	asintió,	complacido.
—Por	ello	en	el	colegio	hemos	decidido	desterrar	a	la	guerra.	Le	hemos	puesto	el

veto,	porque	está	tomando	un	falso	rumbo.	¿Qué	opinas	tú?
—¡Estás	como	una	cabra!	—respondió	Otto	con	entonación	cariñosa.
—¿Por	 qué?	 ¿A	 qué	 viene	 decirme	 eso?	 Naturalmente,	 nuestra	 decisión	 no

adquirirá	 fuerza	 hasta	 que	 hayáis	 ganado	 esta	 guerra.	 Esto	 por	 descontado,
Resistiremos.	 —E	 inmediatamente	 añadió,	 volviendo	 a	 adoptar	 el	 tono	 de
superioridad—:	 ¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas	 en	 el	 Oeste?	 Reinan	 malos	 vientos,	 ¿no?
¡Puedo	imaginármelo	perfectamente!

—Vamos	 pasando	—dijo	 Otto	 con	 forzada	 sonrisa—.	 No	 esperamos	 más	 que
vengáis	vosotros	a	ayudarnos.

—¡Ni	 lo	 pienses!	 ¡La	 guerra	 se	 termina	 este	 invierno!	 ¡Seguro,	 Otto,	 puedes
creerme!	 Lo	 sé	 por	 uno	 que	 tiene	 relaciones	 secretas	 con	 el	 Estado	 Mayor	 de
Hindenburg.	Es	un	hombre	importante.

—Óyeme	 —dijo	 Otto,	 después	 que	 hubo	 asegurado	 a	 su	 hermano	 que
Hindenburg	 era	 un	 hombre	 importante	 y	 que	 en	 conjunto	 entendía	 mucho	 de	 su
profesión—.	Óyeme,	¿habéis	sabido	algo	de	Eva	en	este	último	tiempo?

—¿Eva?	—El	rostro	de	Heinz	se	ensombreció,	y	dijo	lacónicamente—:	No,	nada.
—¿Sabes	 tú	 algo	 de	 ella?	 No	 pongas	 esa	 cara,	 Bubi.	 Aquí	 estamos	 algo

intranquilos	por	su	causa.	Tal	vez	nos	vendría	bien	que	nos	contaras	lo	que	sepas.
—Yo	no	sé	más	que	padre	tuvo	con	ella	una	disputa	horrible.	Esto	es	lo	que	contó

madre.	Por	lo	demás,	no	sé	nada.	O	mejor,	sí.	Una	vez	vi	a	Eva	por	la	calle	con	un
matón.	Un	verdadero	matón.	Naturalmente,	no	saludé…

—¿Cuándo	fue	eso?
Mas	se	demostró	que	había	sido	hacía	ya	meses.	Por	aquel	entonces	vivía	aún	Eva

en	casa	de	sus	padres.	Desde	entonces	no	sabía	nada	más.
—¡Ni	 quiero	 saberlo;	 Erich	 era	 un	 arcángel	 comparado	 con	 Eva!	 Cuando	 nos

mudamos,	madre	encontró	toda	una	colección	de	papeletas	de	empeño	de	cosas	que
Eva	había	ido	llevándose	en	secreto.	Manteles,	ropa	de	cama.	Aun	hoy,	cuando	madre
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piensa	en	ello,	se	pone	a	llorar.	Me	parece	mezquina	una	cosa	así,	Otto.
—A	mí	también,	Heinz;	no	te	preocupes,	a	mí	también.	Sin	embargo,	hemos	de

ver	de	no	dejar	a	Eva	en	un	mal	paso.	Este…	matón	con	quien	tú	la	viste	es	el	que
tiene	la	mayor	parte	de	culpa.	Eva	simplemente	fue	seducida	por	él.

—¡Sí,	 sí,	 seducida!	—Bubi	 se	 puso	 colorado	 y	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz	 a	 su
cuñada—.	Esto	de	la	seducción	no	es	más	que	una	palabra.	En	el	colegio	hemos	leído
ahora	un	libro,	Wegener	es	el	autor,	y	se	llama:	«Nosotros	los	jóvenes».	Está	escrito
de	 una	 manera	 colosalmente	 libre	 y,	 sin	 embargo,	 absolutamente	 honrada.	 Bueno,
pues	hemos	tomado	la	decisión	de	permanecer	honrados,	¿comprendes,	Otto?	Antes
de	la	boda…	nada	de	nada.	¡Esto	solo	es	lo	honrado!

Su	mirada	posó	se	en	Gustavito	y	se	ruborizó	intensamente.
—Bueno,	 ya	 comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 En	 principio;	 naturalmente,	 hay

excepciones.	Padre…	—Se	volvió	a	interrumpir,	y	añadió	luego,	muy	preocupado—:
Otto,	a	ti	te	lo	puedo	decir:	muy	frecuentemente	tengo	un	miedo	cerval	a	que	seamos
una	familia	decadente…

—¿Qué	 seamos	 qué?	 —preguntó	 Otto,	 muy	 asombrado	 de	 aquella	 palabra
desconocida.

—Pues	sí,	decadente…	¿No	sabes	lo	que	es?	Pues	es	eso…	cuando	una	familia…
Es	difícil	de	explicar…	Ya	sabes	lo	que	pasó	con	Erich.	Luego	lo	de	Eva.	Sofía	no	es
tampoco	como	debiera	ser.	Y	más	de	una	vez	 te	aseguro	que	 literalmente	no	puedo
dormir	cuando	pienso	en	todo	cuanto	tengo	en	potencia	en	mí.	—Y	cuchicheando	con
su	voz	de	bajo	añadió—:	Otto,	no	lo	creerás,	pero	a	veces	llego	a	odiar	a	padre.

—¿Y	esto	es	decadente,	Bubi?
—Bueno,	esto	es	un	ejemplo.	Si	incluso	la	familia	se	destruye,	que	es	uno	de	los

puntales	 del	 Estado,	 y	 si	 nadie	 hace	 nada	 de	 bueno,	 todo	 está	 corrompido…	 ¿qué
crees	tú?

—Yo	no	sé	si	estamos	corrompidos.	Tal	vez	lo	que	esté	mal	es	el	tiempo	en	que
vivimos,	y	se	nos	ha	pegado.

—¿Puede	sacarse	algo	sano	de	un	ambiente	contaminado?
—Yo,	por	lo	menos,	he	salido	completamente	curado	del	ambiente	del	frente…
—Ah,	sí;	esto	ya	se	ve.	Te	has	desenvuelto	muy	bien.
Bueno,	al	menos	no	dejemos	decaer	la	esperanza,	Otto.	Esta	conversación	contigo

me	 ha	 hecho	muchísimo	 bien.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 irme.	No	 tienes	 idea	 de	 la	 de
trabajo	que	tenemos.	Es	terrible.	Bueno,	pues	hasta	la	vista,	cuñada.	Que	te	vaya	bien,
Otto.	¿Te	veré	antes	de	que	vuelvas	a	marcharte?

—No	olvides	tu	paquete,	Heinz	—le	dijo	Gertrud.
—¿Qué	 paquete?	—Y	 con	 la	mano	 abierta	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.

¡Soy	 un	 atolondrado!	 ¡Si	 precisamente	 vine	 a	 traeros	 el	 paquete	 ese!	Os	 lo	manda
madre	porque	no	pudo	asistir	a	la	boda.	¡Por	lo	demás,	yo	os	deseo	mil	felicidades!
También	yo	me	vi	privado	de	hacerlo.	El	colegio,	ya	comprendéis…

—Muchas	gracias	—dijo	Otto,	en	tanto	que	Tutti	desenvolvía	el	paquete—.	Fue
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tan	solo	un	casamiento	de	rutina.	Cosa	de	cinco	minutos.
—¡Ya	lo	comprendo!	Por	lo	demás,	¿en	qué	términos	estás	con	la	Iglesia,	Otto?

Nosotros,	en	el	colegio…
Mas	no	prosiguió,	porque	Tutti	había	acabado	de	desenvolver	el	paquete.	Había

en	 él	 seis	 cucharas	 de	 plata,	 seis	 tenedores,	 seis	 cuchillos	 y	 seis	 cucharillas.	Unos
cuantos	manteles	y	unos	juegos	de	cama…

—¡No	hay	derecho!	—exclamó—.	Tu	madre	se	despoja	de	cuanto	tiene.
—¿Por	ese	asco?	—Bubi	resopló	despreciativamente—.	No	lo	necesitamos	para

nada.	Nos	hemos	quedado	solo	 tres,	y	padre	no	suele	venir	a	comer.	La	otra	media
docena	se	la	ha	guardado	mi	madre	para	sí.

—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 podemos…	—empezó	 a	 decir	 Tutti,	 con	 los	 dos	 ojos
brillantes—.	¡Dilo	tú,	Otto!

—¿Qué	 ha	 de	 decir?	—refunfuñó	Bubi—.	 ¡Gracias	 es	 lo	 que	 ha	 de	 decir!	Con
esto	tendrá	contenta	a	madre.	Por	lo	menos	ella	os	habrá	podido	regalar	algo	para	la
boda.	Hace	ya	tiempo	que	hubiera	venido	a	veros	a	no	ser	por	sus	piernas,	pues	como
el	camino	es	tan	largo…	¡Y	luego,	padre…!	—Miró	a	los	dos	inquisitivamente	y	dijo
luego—:	No	voy	 a	permitirme	criticarlos.	Tan	 solo	 es	que	yo,	 como	padre,	 obraría
muy	distintamente.	¿También	tú,	Otto?

—Mira	—dijo	Otto,	 levantando	a	su	chiquillo,	que	reía	de	un	modo	radiante—.
¡Esto	es	lo	que	hago	yo!

—Bueno,	 bueno	—opinó	 Bubi—.	 A	 padre	 le	 sería	 difícil	 hacer	 eso	 conmigo.
Bien,	 pues,	 adiós.	 Ya	 volveré,	 Gertrud,	 aunque	 no	 tan	 pronto	 como	 quisiera.	 El
colegio,	¿sabéis?

Y	asintiendo,	con	aire	de	importancia	salió	de	la	casa.	A	poco	volvió	a	asomar	la
cabeza	por	la	puerta:

—Una	pregunta	más,	Otto:	¿hojas	de	afeitar	o	navaja?
—¿Cómo?
—Continuamente	estoy	disputando	con	padre	acerca	le	cómo	debe	uno	afeitarse.

¿Con	hojas	o	con	navaja?	Naturalmente,	padre	se	empeña	en	que	con	navaja.
—No	tienes	ninguna	necesidad	de	afeitarte,	Bubi.
—¿Qué	no?	Me	crece	una	barba	como	al	emperador	Barbarroja.
—¡Pues	que	crezca!
—Bueno,	pues	con	aparato.	Se	lo	diré	a	padre	de	tu	parte	¡Gracias!
Y	Heinz,	llamado	Bubi	al	fin	y	al	cabo	con	razón,	desapareció	definitivamente.
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Por	muy	agradable	que	hubiera	sido	esta	visita	del	más	joven	de	los	Hackendahl,	no
había	 traído	 consigo	 la	 menor	 aclaración	 acerca	 del	 paradero	 de	 Eva.	 En	 los	 días
subsiguientes	hizo	Otto,	a	petición	de	Gertrud,	varios	pasos	a	este	fin,	y	hasta	incluso
se	arriesgó	a	ir	a	la	Jefatura	de	policía	de	la	Alexanderplatz,	ante	la	que,	como	casi
todos	los	buenos	habitantes	de	Berlín,	sentía	un	respeto	mezclado	de	horror.

Pero	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 nuevo.	 Entre	 sus	 documentos	 figuraban	 demasiados
Eugenios	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 la	 existencia	 de	 Eva	 Hackendahl	 les	 era	 del	 todo
desconocida.	 También	 resultaron	 inútiles	 las	 esperas	 en	 las	 calles	 de	 Andreas	 y
Lange.	 Finalmente	 se	 sobrepuso	 Otto	 y	 utilizó	 la	 última	 dirección	 que	 Gertrud
pudiera	 darle.	 Fue	 al	 Hotel	 Oriental.	 Se	 tropezó	 allí	 con	 la	 señora	 Pauli,	 en	 cuyo
modo	 de	 ser	 no	 entraba	 el	 dar	 informaciones	 acerca	 de	 sus	 clientes.	 No	 conocía
ningún	 señor	Eugenio	 ni	 a	 ninguna	 señorita	Eva.	No;	 lo	 sentía	muchísimo,	 pero	 el
caballero	debía	de	haberse	equivocado.	Tal	vez	sería	una	confusión.	¡Había	en	Berlín
tantos	hoteles!	Tenía,	por	 ejemplo,	 el	Adlon,	 el	Kaiserhof,	 el	Esplanade,	 el	Bristol.
Sus	conocidos,	¿no	pararían	tal	vez	en	alguno	de	aquellos?	Y	al	nombrarle	todos	esos
hoteles	de	primer	orden	reía	sin	disimulo	ante	su	misma	cara.	Un	poco	desanimado,
informó	Otto	a	su	mujer	de	todos	sus	fracasos,	mas	a	su	vez	fue	Tutti	la	que	fue	de	la
opinión	que	verdaderamente	había	hecho	ya	bastante.

—¡Pensar	que	has	tenido	que	rebajarte	a	ir	allí!	¡Que	hayas	tenido	que	hablar	con
una	 mujer	 así!	 No,	 no;	 déjalo.	 Mañana	 nos	 iremos	 a	 Strausberg.	 Más	 allá	 de
Strausberg,	los	pueblos	no	deben	de	estar	tan	explotados.

Tutti	se	equivocó	por	completo	al	opinar	que	más	allá	de	Strausberg	los	pueblos
no	habían	de	estar	tan	explotados.	O	por	lo	menos	las	gentes	eran	allí	especialmente
duras.	O	bien	es	que	tuvieron	un	mal	día.

Durante	todo	el	santo	día	estuvieron	merodeando	ella	y	Otto	por	la	comarca	con
un	 viento	 helado;	 incansablemente	 iban	 eligiendo	 precisamente	 las	 masadas	 más
apartadas,	 las	 más	 aisladas	 en	 medio	 del	 campo,	 las	 que	 tenían	 caminos	 más
inaccesibles.	Pero	cuando	llamaban	a	sus	puertas	pidiendo	un	poco	de	leche	o	unos
cuantos	huevos	o	tan	solo	unas	patatas,	cuando	suplicaban,	cuando	explicaban	en	la
casa	que	tenían	un	niño	—cosa	que	hacían	en	último	extremo—,	cuando	ofrecían	el
doble	y	el	triple	del	precio	de	todo	ello,	se	tropezaban	siempre	con	las	más	groseras
negativas.	 Cerrábase	 la	 puerta	 y	 si	 no	 partían	 inmediatamente	 oían	 hablar	 desde
dentro	 de	 «continua	 petición»	 y	 de	 «legión	 de	 hambrientos».	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,
habían	sido	modestos	y	no	habían	dicho	ni	una	palabra	en	petición	de	mantequilla	o
grasas	que	en	aquellos	tiempos	era	la	golosina	más	codiciada.

Al	ocurrirles	esto,	Otto	iba	durante	un	rato	silencioso	y	sombrío	cual	si	hubiérase
esfumado	de	él	su	jubilosa	disposición.	Tal	vez	pensara	entonces	en	su	dura	vida	en
las	 trincheras	 y	 considerara	 que	 también	 por	 aquellas	 masadas	 luchaba,	 sufría	 y
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estaba	 en	 peligro	 de	muerte.	 ¡Y	 ellos	 les	 llamaban	 legión	 de	 hambrientos!	 Tal	 vez
pensaba	tan	solo	en	Gustavito	que	tenía	tan	enclenques	las	piernas	y	los	brazos,	y	el
vientre	tan	dilatado	a	causa	de	las	sopas	con	tanta	agua.

Veía	aquellos	caseríos	y	veía	correr	en	torno	suyo	a	otros	niños.	Niños	que	tenían
el	 cuerpo	 bien	 alimentado.	 Veían	 los	 platos	 que	 sostenían	 en	 la	 mano	 cuando
atravesaba	el	pueblo	a	la	hora	del	recreo	en	la	escuela	y	los	niños	comían	de	pie	ante
el	edificio.

Y	al	pensar	en	que	aquello	era	lo	que	hubiera	debido	ser	un	pueblo	unido,	crecía
su	 perplejidad	 y	 su	 desazón.	 Cien	 resquebrajaduras	 lo	 desgarraban	 y	 creaban
antagonismos.	 ¡Había	 tantas	 diferencias!	 Existía	 nobleza,	 burguesía	 y	 proletariado.
Existían	conservadores	y	socialistas,	había	pobres	y	ricos,	combatientes	en	el	frente,
retaguardia	 e	 interior	 del	 país.	Y,	 además,	 habían	 venido	 a	 añadirse	 a	 todo	 ello	 las
diferencias	entre	los	poseedores	de	cartilla	y	los	que	se	bastaban	a	sí	mismos.

El	 concepto	 de	 los	 que	 se	 bastaban	 a	 si	 mismos	 sonaba	 en	 los	 oídos	 de	 los
poseedores	de	cartilla	como	un	monstruoso	insulto.	Había	gente	que	tenían	comida	de
sobra,	que	tenían	grasa,	pan	y	patatas,•	que	mataban	cerdos,	terneras	y	corderos,	que
amasaban	pan	bueno	y	 limpio	con	harina	blanca.	¡Y	que	dejaban	a	 los	demás	pasar
hambre!	Dejaban	hambrientos	a	mujeres	y	niños.	Cerraban	las	puertas	ante	ellos	con
una	negativa,	y	en	cima	les	insultaban	con	las	palabras	«legión	del	hambre»	por	no
tener	 lo	 que	 ellos	 acaparaban.	 Era	 un	 tiempo	maldito.	 En	 las	 trincheras	 había	más
honestidad.	Allí	el	que	no	sabía	ser	un	buen	camarada	tenía	que	aprender	o	perecer.

Verdad	es	que	muchos	decían	en	tono	de	excusa:
«No	podemos	darlo	 todo.	Hoy	vinieron	diez	a	pedir».	Otto	 lo	comprendía.	Mas

aquel	día	había	estado	en	catorce	o	quince	sitios	sin	oír	más	que	negativas,	sin	recibir
ni	un	solo	huevo,	ni	un	cuartillo	de	leche.	Y	el	pequeño	esperaba	hambriento	en	casa
lo	que	podrían	llevarle.

Gertrud	Hackendahl	 veía	 a	 su	marido	volverse	más	y	más	 sombrío	y	 taciturno.
Sentía	 la	 misma	 amargura	 que	 él	 y	 sus	 preocupaciones	 por	 el	 pequeño
defectuosamente	alimentado	eran	por	lo	menos	las	mismas.	Pero	pensaba:	«La	gente
es	así»	o	bien	«Los	ricos	no	ayudan	nunca	a	los	pobres».	Estas	eran	para	ella	leyes
naturales	 que	 había	 que	 aceptar.	 Otto,	 sin	 embargo,	 desconfiaba	 del	mundo,	 de	 su
ordenación	y	de	sí	mismo.

En	los	trenes,	cuando	regresaban	hacia	el	hogar,	se	sentaba	en	silencio	junto	a	los
que	habían	tenido	suerte,	los	que	llenaban	los	grandes	vagones	de	cuarta	clase	con	sus
sacos	 llenos	 de	 patatas,	 que	 llevaban	 pesadas	 maletas,	 macutos	 misteriosamente
abultados.	 Se	 sentaba	 silencioso	 en	 su	 proximidad,	 oliendo	 el	 apestoso	 tabaco
mezclado	con	hojas	de	cerezo	o	de	zarzamora	y	escuchaba	sus	discursos…

En	cuanto	oía	el	nombre	de	algún	lugar	lo	retenía	y	decíale	a	Tutti	por	la	noche:
—Mañana	iremos	para	allí.
—¡Ah,	 Otto;	 otra	 vez!	 No	 nos	 servirá	 de	 nada.	 Vamos	 a	 gastar	 en	 viajes	 todo

nuestro	dinero.
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Él	seguía	empeñado:
—Alguna	vez	tendremos	suerte,	convéncete	de	ello,	Tutti.	Mañana	iremos	allí.
Fueron	y	 en	verdad	 tuvieron	 suerte.	Obtuvieron	veinte	huevos,	 un	pan	y	media

libra	de	manteca.
Otto	reía	mientras	iban	hacia	la	estación.
—¿Ves	cómo	no	todos	son	iguales?	La	cuestión	es	no	perder	la	fe.
Aquella	vez	se	sentó	junto	a	ella	en	el	viaje	de	regreso.	Los	demás	podían	tener	lo

que	 quisieran;	 él	 era	 feliz	 y	 no	 les	 envidiaba	 nada.	 La	mujer,	más	 práctica	 que	 él,
pensaba	que	estaba	muy	bien	poder	llevarle	al	pequeño	huevos	y	manteca,	pero	que
no	valía	 el	 gasto…	No	 era	 nada	 perdurable,	 era	 como	una	 gota	 de	 agua	 sobre	 una
piedra	caliente,	y	por	ello	perdía	ella	todo	un	día	de	trabajo…	Y	es	que	en	cosas	de
aquellas	 los	 hombres	 eran	 como	niños.	Únicamente	 que,	 fuera	 como	 fuera,	 aquella
vez	tenían	pan,	manteca	y	huevos…

Mas	no	los	conservaron.
Cuando	 quisieron	 bajar	 del	 tren	 en	 la	 Alexanderplatz	 estaba	 toda	 la	 estación

infestada	de	policías.	Gran	intervención	contra	 los	acaparadores.	Nadie	salió	sin	ser
registrado,	todas	las	maletas	tuvieron	que	ser	abiertas	y	todos	los	sacos	desatados.	¡Y
toda	clase	de	subsistencias	fueron	requisadas!

¡Ah,	qué	aspecto	más	sombrío	y	amenazador	presentaban	todos	los	rostros!	Los
mismos	policías	se	sentían	a	disgusto	en	su	ejercicio.	También	ellos	 tenían	hijos	en
casa	que	pasaban	hambre	y	sabían	el	estado	de	ánimo	de	la	gente.	Decían	tan	solo	lo
indispensable	 y	 no	 atendían	 a	 nada	 que	 no	 debieran	 atender.	 ¡Era	 una	 profesión
desagradable!

Una	mujer	gritaba:
—¡Se	lo	robáis	a	nuestros	hijos	para	dárselo	a	los	vuestros,	malditos	canallas!
Ellos	no	atendían	a	nada.
Gertrud	 habíase	 colgado	 del	 brazo	 de	 su	 marido.	 ¡Oh,	 qué	 aspecto	 más

terriblemente	sombrío	tenía	él!	Parecía	como	si	pudiera	ser	capaz	de	matar	a	alguien,
de	matar	a	alguien	por	veinte	huevos	y	un	pedazo	de	manteca.	Febrilmente	le	oprimía
ella	la	mano:

—Por	favor,	Otto;	por	favor,	querido;	no	me	hagas	desdichada.
No	 le	 hablaba	 de	 él,	 pues	 pensaba	 que	 para	 salvarle	 de	 su	 ira	 era	 conveniente

hacerle	pensar	en	ella	hablando	de	sí	misma.
Él	la	miró	y	dijo:
—Vamos	a	pasar.	Quiero	ver	si	se	atreven	con	un	soldado	del	frente…
Y	vio	que	se	atrevían	y	que	le	detenían.
—Haga	el	favor	de	abrir	esta	maleta.	¿Qué	lleva	usted	en	ese	paquete?
Otto	quería	pasar	de	largo	sin	escuchar.
—Señor	suboficial,	sea	usted	juicioso.
—¿No	os	da	vergüenza…?
—Una	orden	es	una	orden,	y	usted	lo	sabe	bien…
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—Si	 no	 los	 he	 de	 tener	 para	 mí,	 tampoco	 los	 tendréis	 vosotros,	 perros
sanguinarios	—gritaba	una	mujer,	mientras	iba	arrojando	los	huevos	uno	por	uno	a	la
vía.

—Vamos,	Tutti	—dijo	Otto—,	dale	el	pan	al	guardia.	Y	aquí	tiene	el	paquete	con
los	huevos	y	la	manteca.	Buenas	noches.

Silenciosamente	 partieron	 hacia	 su	 casa	 en	 donde	 con	 voz	 apagada	 dijeron	 a
Gustavito:

—¡Tampoco	nada!
Durante	largo	rato	estuvieron	silenciosos	en	la	oscuridad	de	la	habitación.	Poco	a

poco	notó	que	su	enojo	iba	cediendo,	le	cogió	la	mano	entre	las	suyas.	Él	lo	soportó	y
finalmente	 respondió	 a	 su	 presión.	 Durante	 un	 buen	 rato	 estuvieron	 así	 en	 la	 fría
mansión,	ambos	hambrientos	y	un	poco	desconcertados.

—Oye,	Otto	—dijo	ella	cariñosamente.
—¿Sí,	Tutti?	¿Qué	hay?
—Pero	no	quiero	que	te	enfades…
—¡Contigo,	jamás!
—¿Quieres	que	mañana	volvamos	a	salir?
Él	 calló	 sorprendido.	 Sabía	 el	 horror	 que	 le	 daban	 aquellas	 excursiones	 y	 lo

forzadamente	que	iba.	¿Y	ahora	se	lo	pedía	ella?
—¿Y	por	qué	precisamente	ahora,	Tutti?
—Porque	 siento	 que	 precisamente	 ahora	 te	 gustaría	 volver	 a	 probar	 suerte.	 Y

porque	no	quisiera	nunca	hacer	nada	más	que	lo	que	a	ti	te	plazca.
—Está	bien,	saldremos.
Y	no	dijo	más.
Pero	ambos	sentían	que	aquello	era	la	dicha.	No	había	nada	que	lo	sobrepasara.

Una	 perfecta	 unión	 endurecida	 por	 la	 pena	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 casi	 todo	 se
desmoronaba…
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Así	 fue	 cómo	 al	 día	 siguiente	 salieron	 y	 verdaderamente	 aquella	 vez	 les	 sonrió	 la
suerte.	 En	 un	 caserío	 en	 que	 los	 habían	 ya	 rechazado	 vio	 la	 mujer	 de	 pronto	 el
número	del	regimiento	de	Otto.

—¡Ay,	 Dios!	 Si	 es	 usted	 del	 regimiento	 de	 nuestro	 chico.	 Se	 llama	 Ingemar
Schultz.	Como	hay	tantos	Schultz	le	pusimos	Ingemar	de	nombre.	¿Le	conoce	usted?

Otto	 le	 conocía.	 Les	 rogaron	 que	 entraran	 y	 como	 huéspedes	 muy	 honrados
sentáronse	a	 la	mesa.	Otto	contó	 lo	que	 sabía	de	 Ingemar	Schultz,	que	no	era	gran
cosa,	pues	Schultz	estaba	en	otra	compañía,	pero	resultó	como	un	mensaje	del	cielo
para	los	oídos	paternos.	Pues	el	señor	suboficial	hacía	tan	solo	nueve	días	que	había
visto	a	Ingemar	y	conversado	con	él.

Les	entregaron	todo	cuanto	quisieron	y	cuanto	pudieron	acarrear,	incluso	toda	una
lonja	le	tocino	entera.	Ya	en	la	puerta,	la	madre	formuló	su	deseo	más	secreto:

—Por	primavera	vamos	a	pedir	permiso	para	Ingemar	para	los	trabajos	de	cultivo.
¿No	podría	usted	poner	algo	de	su	parte	para	que	se	lo	concedan,	señor	suboficial?

—No	 está	 nada	 bien	 que	 le	 ayuden	 a	 uno	—opinó	 Otto—	 para	 hacerle	 hacer
colaborar	en	el	acaparamiento.

—¡Ah,	 eres	 un	 verdadero	 berlinés!	 —dijo	 Tutti	 complacida—.	 Siempre	 estás
refunfuñando.	Nosotros,	los	de	la	isla	de	Hiddensee,	no	refunfuñamos	nunca…

—Yo	soy	de	Passewalk	y	tampoco	los	de	allí	refunfuñamos	nunca	—respondió	él.
Y	ambos	echáronse	a	reír.

Luego	le	llegó	el	turno	al	miedo	ante	los	controles.
Mas	aquella	tarde	nadie	se	preocupaba	del	acaparamiento	de	víveres	por	aquella

línea.	Aquella	tarde	habíase	elegido	otra	estación	para	sembrar	el	odio	y	la	desazón
en	 los	 corazones.	 Aquella	 tarde	 lograron	 los	Hackendahl	 llevar	 a	 casa	 su	 preciosa
carga	sin	ser	registrados.

En	cuanto	lo	tuvieron	todo	en	la	cocina	dieron	un	suspiro	de	satisfacción.	Era	una
riqueza	inusitada,	y	Gustavito	trató	en	vano	de	contar	los	huevos:	uno,	dos,	tres	siete.
Luego	contempló	emocionado	cómo	su	madre	hacia	huevos	fritos	con	legítimo	tocino
y	patatas	asadas	con	grasa	en	vez	de	asadas	con	marro	de	café.

Con	 aquellos	 ingredientes	 preciosos	 despedía	 el	 asado	 un	 olor	 jamás	 olido,	 un
perfume	mejor	que	el	de	las	flores	más	exquisitas.	Gustavito	tuvo	incluso	la	paciencia
de	esperar	a	la	hora	de	la	cena.

Por	fin	se	sentaron	a	la	mesa.
—¿Te	 gusta,	 Otto?	 ¿Te	 gusta,	 Gustavito?	 ¡Come	 despacio,	 hijo!	 No	 podemos

hacer	 comidas	 así	 muchas	 veces;	 de	 ahora	 en	 adelante	 mami	 tendrá	 que	 ahorrar
muchísimo	para	que	estas	cosas	tan	buenas	duren	lo	más	posible.	¡Ah,	Otto,	tener	de
nuevo	 una	 comida	 como	 es	 debido,	 sin	 substitutivos	 y	 sin	 porquerías!…	 Esas
horribles	nabicoles…
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Casi	lloraba	de	dicha.
Media	 hora	 más	 tarde	 Gustavito	 empezó	 a	 vomitar.	 Entre	 terribles	 dolores	 y

náuseas	devolvió	su	estómago	las	preciosas	y	nutritivas	substancias.
—¡No	 puede	 soportarlo!	—se	 dolía	 Tutti	 desazonada—.	Ahora	 que	 tenemos	 lo

que	 podría	 sentarle	 bien,	 no	 puede	 soportarlo.	 Ah,	 Otto,	 nuestro	 hijo	 está	 casi
famélico	y	yo	le	he	dado	cuanto	podía…

—Lo	 hemos	 hecho	 mal,	 Tutti.	 Para	 el	 principio	 era	 demasiado	 grasiento	 y	 no
puede	 soportarlo.	 Debimos	 haber	 procedido	 con	 más	 suavidad.	 De	 todos	 modos
veremos	lo	que	dice	el	médico.	Mañana	mismo	al	mediodía	iremos	a	verle.

Y	a	verle	fueron	los	tres.	Durante	tiempo	y	tiempo	estuvieron	esperando	en	la	sala
de	 espera	 del	 médico,	 llena	 hasta	 el	 máximo.	 La	 gente	 estaba	 sentada	 en	 sillas	 o
apoyada	 en	 las	 paredes.	 Eran	 figuras	 grises,	 cansadas,	 sin	 esperanza.	 Casi	 todo
mujeres	y	casi	todas	con	niños.

No	 era	 una	 de	 esas	 visitas	 de	 los	 elegantes	 médicos	 del	 Oeste,	 sino	 la	 de	 un
médico	de	hermandad	en	el	Este	de	la	ciudad.	Los	que	allí	aguardaban	no	hojeaban
revistas.	 Allí	 transcurría	 la	 espera	 cual	 si	 una	 gran	 familia	 se	 hubiera	 reunido
hablando	 unos	 con	 otros.	 Todos	 tenían	 las	 mismas	 cuitas	 y	 cada	 uno	 era	 muy
semejante	a	los	demás	en	todo…

—Con	 tal	 de	 que	 le	 recete	 algo	 a	 mi	 Willi.	 Ya	 van	 dos	 veces	 que	 se	 me	 ha
desmayado	el	chico.

—Recetarle,	sí	le	recetará.	A	él	le	es	igual.	Al	fin	y	al	cabo,	a	él	todo	le	es	igual.
—No	diga	eso;	este	hombre	tiene	un	corazón	de	oro.
«Lo	que	tiene	usted	que	hacer	es	descansar	en	el	hospital»,	me	dijo	a	mí.
—Bueno,	¿y	fue	usted	al	hospital	a	descansar?
—¡Sí	 no	 podía!	 Cinco	 críos	 tengo	 en	 casa.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ellos	 si	 yo	 les

faltara?
—¿Lo	ve	usted?	¡Lo	que	yo	decía!	¿De	qué	le	ha	servido	a	usted	su	corazón	de

oro?
—No	todo	se	arregla	con	recetas	—intervino	otra	mujer—.	También	a	nuestro	tío

le	recetó	leche	que	luego	no	le	concedieron.	Tiene	otros	que	pasan	antes	que	él.
—¿A	qué	le	van	a	dar	leche	a	un	viejo?	¡Si	los	pequeños	pasan	hambre!
—Eso	es	lo	que	le	parecerá	a	usted.	A	nuestro	tío	le	pasan	la	jubilación,	que	son

veintiocho	 marcos	 por	 mes,	 y	 nos	 vienen	 muy	 bien	 para	 el	 gasto	 de	 casa.	 ¡Ojalá
llegara	a	vivir	cien	años!

De	 otra	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 les	 llegaba	 como	 un	 murmullo
secreto:

—Pues	otra	vez	que	consiga	usted	un	arenque	ahumado,	le	saca	usted	la	piel,	la
cola	y	 la	 cabeza,	vamos,	 todo	 lo	que	está	de	más,	y	 lo	pica	bien	con	el	 trinchante.
Luego	pone	a	asar	las	patatas	con	ese	picado.	Es	exquisito.	No	tiene	usted	idea	de	la
grasa	que	contiene	una	de	esas	pieles	de	arenque.

—Pues	lo	tendré	en	cuenta.	Hasta	ahora	comíamos	las	patatas	hervidas,	pero	son
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mucho	mejor	asadas…
—También	puede	hacer	así	las	pieles	de	los	nabos	y	quedan	muy	esponjosas…
—¡No	me	hable	usted	de	nabos!	Mi	suegra	hizo	el	domingo	un	budín	con	ellos	y

con	 una	 salsa	 de	moras.	 ¡Llegué	 a	 vomitarlo	 todo!	 En	 cuanto	 huelo	 los	 nabos	me
entran	ganas	de	vomitar…

—¿No	estará	usted	en	estado?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	diga	eso!	Tengo	ya	cuatro.	No;	es	que	se	me	resisten

los	nabos.
—Yo	 le	 cuento	 lo	 que	 hacemos	 nosotros.	 Sin	 los	 nabos	 hace	 ya	 tiempo	 que

hubiéramos	muerto	todos	de	hambre.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
A	poco	dijo	una	mujer	pensativamente:
—En	 la	 Avenida	 Landsberger	 volvieron	 ayer	 por	 la	 mañana	 a	 desvalijar	 una

panadería…
—No	puede	ser	cierto,	pues	yo	vivo	en	la	avenida	…
—¡No	va	a	ser	cierto!	¡Lo	he	visto,	yo	con	mis	propios	ojos!
—¿Cómo	sucedió?
—¡Pues	como	suceden	esas	cosas!	Una	mujer	va	y	dice:	«¿Aquí	hay	950	gramos

de	 pan?	 ¡Péselo	 otra	 vez!».	 El	 panadero	 se	 negó,	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 se
pusieron	a	gritar:	«Roba	en	el	peso.	Hay	que	hacerlo	detener».

—¿Y	qué?	¡Siga	contando!	¿Estaba	bien	o	no?
—¡Qué	va!	Faltaban	 treinta	gramos.	Y	él,	disculpándose,	corta	una	rebanada	de

unos	cien	gramos	y	se	la	da.	Yo	la	hubiera	aceptado,	pues	una	no	es	de	esas	que…
—¡Ah!	¿Era	usted	la	misma	de	los	treinta	gramos?
—¿Yo?	¿Quién	le	dice	que	fuera	yo?	Yo	dije	que	lo	estuve	viendo…
—Siga	usted	contando,	señora.	A	nadie	le	Importa	quien	fuera.	Aquí	no	estamos

entre	soplones.	Estamos	entre	pobres.
—Eso	es	 lo	que	pienso	yo	 también.	Bueno,	pues	miren	ustedes	cómo	empezó	a

excusarse	de	aquel	modo,	porque	es	muy	rico,	pero	no	quiso	reconocer	que	no	tenía
razón,	y	 todos	 se	 le	 echaron	encima	con	 insultos,	diciéndole	que	 si	 engañaba	en	el
peso	 y	 que	 si	 era	 un	 estafador.	 Y	 en	 el	 alboroto	 y	 el	 griterío	 unos	 cuantos	 se
abalanzaron	sobre	el	mostrador	y	cogiendo	unos	panes.

—Bien,	¿y	entonces?	Cuente	usted	de	prisa	porque	me	toca	ya	el	 turno	a	mí	de
entrar…

—Pues	 nada.	 En	 cuanto	 vio	 el	 panadero	 aquello	 se	 metió	 en	 la	 habitación	 en
donde	tiene	el	 teléfono	a	 llamar	a	 la	policía.	Le	salió	mal	 la	cosa,	pues	en	un	Jesús
saltaron	 unos	 detrás	 del	 mostrador,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 que	 cerraba	 la
comunicación	con	la	tienda,	de	manera	que	no	pudiera	salir,	y	«Anda,	llevaros	todos
los	panes».	En	menos	de	tres	minutos	no	había	en	la	tienda	ni	un	solo	pan	ni	un	solo
cliente…

Se	hizo	un	silencio	profundo	preñado	de	meditaciones.
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El	médico	exclamaba	impaciente	a	través	de	la	puerta:
—¿Es	que	no	oyen	ustedes?	¡El	siguiente!
Una	mujer	se	levanta	a	disgusto	y	desaparece	en	el	cuarto	de	la	consulta.
Otra	de	las	mujeres	lanza	un	profundo	suspiro	y	dice:
—Me	 hubiera	 gustado	 estar	 allí.	 ¡Qué	 estupendo!	 ¡Pero	 no	me	 cabrá	 a	mí	 esa

suerte!
—Bueno,	¿y	yo?	—pregunta	la	narradora—.	Yo	estaba	allí	y	no	salí	mejor	parada

que	usted.
—¿Cuánto	pan	logró,	pues,	llevarse	usted?
Una	mujer	de	rostro	colorado	y	potentes	brazos,	dijo	con	energía:
—¡Una	persona	de	bien	no	pregunta	una	cosa	así!	Huele	a	soplón…
Todos	guardaron	silencio.	Todos	se	replegaron	un	poco	en	sí	mismos.	Pensaban

en	 lo	 que	 acababan	 de	 oír.	 Incluso	 Tutti	 pensaba	 en	 ello.	 Reflexiona	 sobre	 si	 se
hubiera	llevado	también	consigo	un	pan	de	haber	estado	en	la	tienda.	Y	con	horror	se
dice	 a	 sí	 misma	 que	 sí,	 que	 se	 lo	 hubiera	 llevado,	 que	 hubiera	 robado.	 Hubiera
preferido	 pagarlo,	 pues	 no	 lo	 hacía	 por	 el	 dinero,	 sino	 por	 lo	 que	 de	 alimento
representaba.	 Y	 si	 no	 lo	 podía	 conseguir	 de	 otra	 manera,	 lo	 hubiera	 robado.	 ¡Sin
remordimientos	de	conciencia!	¿O	tal	vez	con	ellos?	Lo	mismo	da;	la	cuestión	es	que
lo	hubiera	robado.

Los	pensamientos	de	Otto	discurrían	de	modo	semejante.	«Y	nosotros	allí,	en	el
frente.	Tenemos	a	Alemania	cercada	como	un	anillo.	Mas	¿sigue	siendo	Alemania	lo
que	defendemos?	Esta	no	es	la	misma	gente	que	en	agosto	de	1914	nos	aclamaba».

¿O	es	tal	vez	solo	su	verdadero	rostro	el	que	surge	ahora	con	toda	claridad?	¿No
había	dicho	el	teniente	von	Ramin,	allí,	en	el	agujero	de	obús,	que	no	tenían	ya	fe	en
nada?	¿Que	no	tenían	ninguna	idea?	No	era	el	pan	lo	que	había	tomado	aquella	mujer,
y	Otto	lo	comprendía	perfectamente.	El	hambre	hace	siempre	daño,	pero	mucho	más
daño	le	hace	a	una	madre	ver	a	sus	hijos	famélicos.	Es	un	sentimiento	ancestral.	Ante
él	caen	todos	los	obstáculos.	No,	no	era	el	pan…	Sino	que	era	lo	que	Otto,	estuviera
donde	 estuviera,	 durante	 aquellos	 catorce	 días	 e	 incluso	 en	 los	 precedentes	 en	 las
trincheras,	no	podía	sacar	en	claro.	¿De	qué	se	trataba	propiamente?	¿Qué	defendían
en	rigor?

¿Alemania?	¡Aquello	no	era	Alemania!	Ningún	enemigo	hubiera	dejado	a	aquel
pueblo	pasar	más	hambre,	más	miseria.

A	 aquella	 gente	 no	 se	 le	 podía	 quitar	 ni	 la	 menor	 esperanza.	 ¡No	 les	 había
quedado	ninguna!	¿Qué	defendían	propiamente?	¿Por	qué	luchaban?	Por	nuestro	más
alto	señor	de	los	ejércitos,	el	Kaiser.	Sí,	hacia	poco	había	estado	el	Kaiser	en	el	frente,
o	bastante	cerca	del	frente,	a	no	más	de	unos	cien	kilómetros,	y	había	visto	cómo	se
dirigían	hacia	él	las	tropas	cansadas	y	ensangrentadas,	había	sido	muy	magnánimo…

¡Oh,	Dios	no	era	nada	de	todo	aquello!	¡Era	una	insensatez,	un	odio	mezquino!	El
Kaiser	era	un	gran	señor	y	probablemente	no	sabía	nada,	absolutamente	nada	de	su
pueblo…	Pero	¿qué	 le	pasaba	al	pueblo?	¿Para	qué	 luchaba?	¿Por	qué	sufría	de	 tal
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modo?	 ¿Para	 qué	 lo	 pasaba	 tan	mal?	 ¡Había	 de	 tener	 un	 sentido	 todo	 aquello!	No
podía	 hundirse	 simplemente	 y	 que	 luego	 viniera	 otro	 pueblo	 cualquiera	 a	 hacerse
grande	 y	 dichoso	 durante	 un	 tiempo	 para	 acabar	 también	 desmoronándose.	 Era
imposible.	No	podía	suceder,	y	hasta	incluso	él	lo	comprendía	así.	En	tal	caso	sería
mil	veces	mejor,	no	se	lucharía	ni	se	defenderían,	cogerían	una	granada	de	mano	y	la
lanzarían.

«¡Ha	de	tener	un	sentido	u	otro!	¡Este	sufrir	insensato	es	imposible!	Y	a	pesar	de
que	ni	yo,	ni	el	teniente	von	Ramin,	ni	ninguno	de	nuestros	camaradas	veamos	este
sentido,	no	por	ello	hay	que	pensar	que	no	lo	tenga.	Ya	que	el	rostro	de	la	buena	vida
de	antes	de	la	guerra	se	ha	convertido	ahora	en	una	desnuda	calavera	de	hambre,	tal
vez	detrás	de	esta	calavera	hay	otro	rostro	presto	a	surgir…».

«Ha	de	hacer	gente	que	sepa	el	porqué	—se	dice	Otto—.	No	puede	ser	de	otro
modo.	Y	si	en	último	caso	hoy	día	nadie	lo	sabe,	si	en	último	caso	ni	yo	mismo	llego
a	enterarme	de	por	qué	lucho,	mi	pequeño	se	enterará	algún	día…».

Y	mira	a	Gustavito,	diciéndole,	sabiendo	tan	solo	él	a	lo	que	se	refiere:
—Verás	cómo	mejoras,	Gustavito.
En	este	momento,	el	médico	abre	la	puerta:
—El	siguiente	—exclama.
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El	 médico	 es	 un	 hombre	 bajito	 y	 rechoncho,	 con	 el	 rostro	 cansado	 y	 surcado	 de
arrugas.

—Vamos,	pronto	—dice—.	¿De	qué	se	trata?	¿El	niño?	¡Claro,	el	niño!	¡Tampoco
usted	 tiene	 cara	 de	 pascuas,	 señora!	 ¿Son	 de	 la	 hermandad?	 ¡Muy	 bien!	 No,	 deje
usted;	no	necesito	examinar	más	de	cerca	al	niño:	está	depauperado.	¿Sabe	usted,	mi
buen	soldado?	No	debería	decir	que	está	depauperado;	por	lo	menos	se	me	enseñó	a
no	 decírselo	 precisamente	 a	 mis	 pacientes.	 Pero,	 sin	 embargo,	 lo	 digo.	 ¿Por	 qué?
¿Porque	quiero	sabotear	las	medidas	del	régimen?	¡Qué	va!	Lo	digo	porque	estoy	ya
cansado	de	decir	embustes…

Miró	al	chiquillo.	Escribió	algo,	plantó	su	estampilla	y	siguió	escribiendo.
—Medio	 litro	 de	 leche	 diariamente,	 30	 gramos	 de	 mantequilla,	 digamos	 150

gramos	de	pan	blanco.	Ya	sé	que	no	se	lo	concederán,	y,	por	tanto,	puedo	poner	200
gramos	de	pan	blanco…	Ayer	—dijo,	mientras	continuaba	escribiendo	y	plantando	su
estampilla—	 vinieron	 ciento	 ochenta	 pacientes;	 hoy,	 por	 la	mañana,	 a	 las	 diez,	 ya
pasan	de	los	treinta…	y	esto	tan	solo	al	cabo	de	una	hora	de	visita…	Luego,	hay	que
contar	las	visitas	a	domicilio…	Y	continuamente	estoy	recetando…	No	trato	ningún
enfermo.	 No	 soy	 más	 que	 una	 máquina	 que	 escribe	 recetas	 y	 prescribe	 sobre
alimentación…	¡Y	pensar	que	fui	asistente	de	Robert	Koch!	Pero	usted	no	entiende
de	 esto,	 ni	 le	 interesa.	 Tiene	 usted	 sus	 propias	 preocupaciones…	 —Y	 mientras,
proseguía	escribiendo	y	estampillando—:	¿Que	vomitó,	dice	usted?	¡Pero	si	es	muy
juicioso	por	parte	del	niño!	Cuando	al	hombre	le	dan	demasiado	de	algo,	lo	vomita.
Está	perfectamente,	¿cómo	iba	a	digerir	todo	lo	que	vomitó:	huevos	fritos	con	tocino,
patatas	 asadas	 con	 grasa,	 y	 con	 un	 estómago	 así,	 un	 vientrecito	 acostumbrado	 a	 la
sopa	 con	 casi	 todo	 agua?	 ¡Que	 vomite!	 ¿Qué	 Supone	 usted,	 que	 al	 mundo	 no	 le
entrarán	vómitos	de	esta	guerra?	—se	contuvo—.	¡Ah,	perdóneme	usted!	No	hubiera
debido	 decir	 eso.	 No	 debería	 decir	 mucho	 de	 lo	 que	 digo.	 Hablo	 solo	 por	 puro
cansancio.	Todo	el	día	estoy	hablando.	Ni	siquiera	escucho	lo	que	dijo.	La	otra	noche
dormí	tan	solo	media	hora.	Es	decir,	si	se	le	puede	llamar	sueño.	Mi	último	hijo	ha
tenido	que	partir	también	para	el	frente.	Tres	de	ellos	ya	los	tenía	allí.	Bien,	ya	sé	que
no	 le	 interesa,	 y	 casi	 ni	 a	 mí	 me	 interesa	 ya	 por	 lo	 demás…	 ¡Aquí	 tienen	 sus
documentos!	Váyase	afuera	con	el	niño,	y	espere	allí,	quisiera	decirle	unas	palabras	a
solas	a	su	mujer…

—No	tengo	el	alta	de	la	hermandad	para	mi	mujer…	—dijo	Otto,	temblando.
—¿Y	quién	 se	 la	pide?	Tengo	 tantos	boletos	de	 alta,	 que	podría	 empapelar	 con

ellos	la	habitación.	No;	salga	usted.	Lo	que	tengo	que	hablar	con	su	mujer	son	cosas
que	 solo	 interesan	a	 las	mujeres.	 ¡Los	hombres	no	entienden	de	esto!	 ¡Salga	usted,
soldado!

Y	empujó	a	Otto	fuera	de	la	habitación.
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La	espera	duró	bastante.	Volvió	a	encontrarse	en	 la	sala	de	espera,	en	medio	de
todas	las	mujeres,	y	le	fue	muy	difícil	mantener	quieto	al	chiquillo.

Al	fin	salió	Tutti.	El	médico	dijo,	apresuradamente:
—¡El	siguiente,	por	favor!
Ella	se	le	colgó	del	brazo.	Estaba	tan	cariñosa	cual	si	fuera	dichosísima.
—¿Qué	es	lo	te	ha	dicho,	Tutti?
—¡Ah,	nada	de	particular!	Que	me	he	de	cuidar	mucho	y	que	debería	descansar

un	par	de	semanas	en	el	hospital,	solo	para	reponerme,	¿sabes?	Nada	serio.
—¿Y	qué	más?
—¿Qué	más…?
—Para	esto	no	me	hubiera	mandado	salir.
—¡Ah,	Dios,	Otto!	Me	ha	examinado	el	pecho	y	la	espalda,	¿sabes?	Ha	pensado

que	me	resultaría	penoso	mostrarte	la	espalda.	¿Lo	comprendes?
—¿De	verdad	nada	más?
—Pero	¿qué	más	había	de	ser,	Otto?	No;	de	verdad	que	nada	más.
—¿De	veras	que	no?
—¡Pero,	Otto!
—Entonces,	está	bien.
Él	guardó	silencio.	Tenía	la	sensación	de	que	ella	no	se	lo	había	contado	todo.	Se

le	ocurrió	 la	 idea	de	volver	a	ver	al	médico	sin	decirle	a	ella	nada.	Mas	 lo	dejó.	A
buen	seguro	que	Tutti	acabaría	diciéndole	la	verdad	pues	no	le	había	mentido	jamás.

Y	tenía	razón.	Se	enteró	de	la	verdad,	pues	ella	no	le	ocultaba	nada.
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Con	mucha	antelación	se	encaminaron	al	 tren.	Otto	 lo	encontraba	 innecesariamente
precavido.	Pero	Gertrud	se	había	empeñado	en	que	así	fuera.

—¿Es	que	no	puedes	esperar	un	momento	más	a	librarte	de	mí,	Tutti?	—le	había
preguntado.

Como	 respuesta,	 habíase	 limitado	 ella	 a	 sonreír.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había
empleado	con	frecuencia	aquella	sonrisa	como	respuesta;	una	sonrisa	que	le	salía	de
dentro,	una	irradiación	cual	si	su	dicha	fuera	inapreciable.

El	pequeño	había	quedado	en	casa.	No	sabía	que	su	padre	volvía	a	partir,	y	quedó
se	entretenido	con	una	corteza	de	pan.

El	 vestíbulo	 estaba	 mal	 iluminado	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 desconsolador,	 así
como	 desconsolador	 era	 el	 aspecto	 de	 los	 soldados	 con	 permiso	 que	 volvían	 a
marchar	al	frente	y	permanecían	silenciosos	entre	sus	familiares,	que,	mirando	al	que
partía,	 asentían	 calurosamente	 a	 cualquier	 palabra	 que	 él	 dijera.	 Padre	 volvía	 a
marchar	hacia	el	frente,	y	quizá	fuera	aquella	la	última	vez	que	le	veían…

Un	 gran	 peso	 le	 oprimía	 a	 Otto	 el	 pecho.	 ¡También	 él	 volvía	 a	 partir	 para	 el
frente!	Durante	 los	 primeros	 días,	 el	 recuerdo	 de	 las	 trincheras	 le	 había	 perdurado
como	una	añoranza	atormentadora,	mas	 luego	 la	vida	cotidiana	 fue	enseñoreándose
de	él:	Tutti,	el	pequeño,	la	discusión	con	padre,	la	búsqueda	de	Eva,	las	excursiones
en	 busca	 de	 comida…	De	 los	 catorce	 días	 pasó	 por	 lo	menos	 once	 en	 que	 apenas
había	pensado	en	el	frente.

Y	ahora,	de	golpe,	volvió	a	despertársele	su	recuerdo	estando	allí,	en	pie,	junto	a
los	trenes	tiznados	de	hollín	y	bajo	la	mala	iluminación	de	las	escasas	lámparas.	Con
tangible	 claridad	 veía	 ante	 sí	 la	 entrada	 a	 la	 excavación,	 los	 escalones	 de	 tierra
afirmados	por	listones	de	madera	y	que	continuamente	se	desmoronaban	convertidos
en	barro.	Olía	el	supercalentado	y	helado,	sin	embargo,	vaho	de	la	excavación,	la	paja
podrida	 de	 las	 camas,	 el	 aroma	 de	 la	 bebida	 consumida	 hacía	 tiempo,	 el	 hedor	 a
tabaco	malo.	De	 pronto	 le	 embargó	 la	 total	 y	 completa	 desdicha	 de	 la	 vida	 que	 le
esperaba.	 Los	 catorce	 días	 pasados	 en	 el	 hogar	 se	 le	 antojaron	 un	 sueño
incomprensiblemente	hermoso,	 a	 pesar	de	 las	preocupaciones	que	 trajeron	 consigo,
comparados	con	lo	que	le	esperaba.

—No	hubiéramos	debido	venir	tan	temprano	—dijo,	sorprendiéndose—.	¡Maldito
tren!

—Es	casi	como	si	te	hubieras	ido	ya,	Otto	—dijo	ella,	cariñosamente—.	Pero	no
quiero	que	me	abandones.

Él	la	miró.
—Es	difícil,	¿sabes,	Tutti?…	—dijo,	lentamente,	avergonzándose.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	partiste	la	otra	vez?
—Sí	—asintió	él,	contento	de	verse	apartado	de	sus	pensamientos—.	Estaba	toda
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la	 familia.	 Padre,	 madre,	 mis	 hermanos.	 Tú	 estabas	 allí	 detrás,	 apoyada	 en	 una
columna,	y	no	os	podía	hacer,	ni	a	ti	ni	a	Gustavito,	demostración	de	conoceros…

—Hoy	estamos	solos,	Otto.	¿No	es	mejor	así?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Es	peor	—dijo—,	porque	uno	sabe	lo	que	le	espera	allí.
—En	 aquel	 entonces,	 yo	 no	 creí	 que	 regresaras	 —dijo	 ella,	 valerosamente,

mirándole	muy	fijo.
—Yo	tampoco.	Y	esta	vez…
—¡Ah,	no,	Otto!	Esta	vez	sé	seguro	que	volverás.
Él	se	limitó	a	mirarla.	Había	en	su	mirada	una	súplica.	De	repente	volvió	a	ser	el

hombre	débil	y	necesitado	de	ayuda	que	ella	había	conocido.
Y	le	ayudó.
—¡Claro	 que	 sí,	 Otto!	 —dijo,	 asintiendo—.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 ello:

¡Regresarás!
—Nadie	puede	saberlo.	El	que	ha	estado	allí	y	ha	visto	todo	aquello…
—Lo	mismo	da	que	pase	allí	lo	que	sea.	¡Tú	volverás,	Otto!	—Ella	le	miró	y	miró

el	 reloj	de	 la	estación:	 faltaban	aún	cinco	minutos—.	Otto	—dijo,	 cogiéndole	de	 la
mano—,	Otto,	tengo	aún	algo	por	decirte,	algo	que	te	he	ocultado…

—¡Dímelo!	—dijo	él	quedamente.
—¡Otto!	Se	me	ha	 interrumpido	 la	regla.	Quiero	que	 lo	sepas	al	 irte.	Otto,	creo

que	tendremos	otro	niño.
—Tutti…
—Sí,	Otto:	y	soy	tan	dichosa…
—Tutti,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	en	seguida?	Hubiera	podido…
—¿Qué	importa?	Al	saber	esto	volverás,	Otto.	Son	casi	nueve	meses.	La	guerra

ya	habrá	terminado.	¡Cuando	llegue	el	niño,	serás	mío	para	siempre!
—¡Suban	al	tren!	¡Ocupen	sus	sitios!	—exclamaban	los	jefes	de	grupo.
—¡Oh,	Tutti,	Tutti!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	¿Por	qué	esperaste	al	último

momento?	¡Ah,	quisiera!…	¡Soy	infinitamente	feliz!…
—¡Suban	al	tren!	¡Dense	prisa!
—Volverás,	Otto.	Otto,	querido	Otto,	me	has	hecho	infinitamente	feliz.	Otto…
—¡Ah,	Tutti,	déjame	hablar!	 (Camarada,	haz	el	 favor	de	dejarme	 la	ventanilla).

¡Ah,	Tutti,	soy	tan	dichoso!	Pero	¿tendrás	cuidado?	¿Tendrás	suficiente	que	comer?
Una	mujer	que	espera	un	niño…

—Cada	mes	iré	al	médico.	Él	me	cuidará.
—Yo	desde	el	 frente,	 te	mandaré	 lo	que	pueda.	A	veces	 logramos	atrapar	como

botín	conservas	inglesas	maravillosas…
—Tú	desde	allá	y	yo	desde	aquí,	pensaremos	tan	solo	en	el	niño,	y	esto	hará	que

vuelvas	al	hogar,	Otto.
—¡Partida!
El	tren	sale	lentamente	y	se	suelta	la	trabazón	de	sus	manos,	Ella	trata	de	correr,
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acompañándolo.	Sus	labios	forman	de	continuo	la	palabra	¡Dichosa!
Finalmente	se	queda	él	viendo	una	figurilla	débil	y	desgarbada,	en	pie	y	tosiendo.

Mas	ella	no	deja	de	repetir	con	los	ojos,	la	boca,	con	todo	su	ser:	¡Dichosa!
—¡He	de	regresar!	—dijo	él,	cerrando	 la	ventanilla—.	Regresaré.	 ¡Me	necesita!

Es	feliz.	¿Feliz?	Claro.	¡Volveré!
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Al	 mediodía	 del	 siguiente	 a	 su	 llegada	 al	 frente	 fue	 herido	 el	 suboficial	 Otto
Hackendahl,	 por	 un	 casco	 de	 metralla,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 las	 trincheras	 de	 su
compañía.	Pocas	horas	después	murió	entre	terribles	sufrimientos.	Murió	justamente
en	 la	 excavación	 que,	 cual	 horrible	 visión,	 habíasele	 aparecido	 en	 la	 estación	 de
partida.	Si	algo	vieron	sus	ojos	en	los	últimos	minutos,	ese	algo	fueron	los	escalones
desmoronados	y	fangosos	que	daban	acceso	al	refugio.	El	último	aire	que	respiró	fue
el	supercaldeado	y	sin	embargo	frígido	de	aquel	lugar,	que	apestaba	a	aguardiente	y
mal	tabaco.	Murió	sobre	la	corrupta	paja	de	su	lecho.

Otto	Hackendahl	 no	 pudo	 encargar	 a	 los	 camaradas	 que	 por	 él	 se	 preocupaban
nada	 para	 su	 mujer.	 El	 casco	 de	 metralla	 habíasele	 clavado	 en	 la	 parte	 baja	 del
cuerpo,	y	lo	único	que	podía	hacer	era	gritar	y	gemir.	Ni	siquiera	las	dos	inyecciones
de	morfina	 que	 el	 oficial	 de	Sanidad	 le	 había	 administrado,	 una	 tras	 otra,	 lograron
mitigar	 aquellos	 dolores.	A	 pesar	 de	 ello,	 apenas	 si	 tuvo	 conciencia	 de	 su	 yo.	 Esa
tierra,	 con	 todas	 sus	 amables	 preocupaciones	 por	 la	 mujer	 y	 los	 hijos,	 con	 sus
preguntas	sin	respuesta	acerca	del	«porqué»	y	del	«sentido»,	habíasele	escapado.

El	jefe	de	la	compañía	fue	quien	informó	a	sus	padres;	en	la	compañía	no	se	sabía
nada	 de	 su	 reciente	 matrimonio;	 escribió	 que	 Otto	 Hackendahl	 había	 muerto
honrosamente	ante	el	enemigo.	Que	era	un	consuelo	para	los	padres	el	saber	que	no
había	sufrido	y	había	hallado	una	muerte	inmediata.

La	anciana	señora	Hackendahl	repetía,	llorando:
—Esto	se	lo	escriben	a	todos.
Y	el	viejo	Gustavo	Hackendahl,	Gustavo	el	férreo,	preguntaba,	con	dulzura:
—¿Qué	van	a	escribir,	madre?	¿Que	ha	sufrido	mucho?	Mejor	es	que	creamos	lo

que	dicen.	Por	lo	menos	ahora	ha	dejado	de	sufrir.
Relativamente	 tarde	 se	 enteró	 Gertrud	 Hackendahl	 de	 la	muerte	 de	 su	marido.

Tras	de	la	primera	incredulidad,	tras	de	un	prolongado	y	furioso	dolor,	puso	todos	sus
sentidos	en	recibir	noticias	de	los	últimos	momentos	de	Otto.	Simplemente,	se	resistía
a	creer	que	no	hubiera	dejado	tras	de	sí	ni	una	sola	palabra,	ni	un	solo	encargo…

Finalmente	enteró	se	de	lo	siguiente:
Los	soldados	de	su	regimiento	que	regresaban	de	su	permiso	en	número	de	unos

doce	o	quince,	se	enteraron,	a	su	misma	llegada	a	la	pequeña	estación	de	término,	de
que	las	trincheras	yacían,	desde	hacía	días,	bajo	un	fuego	continuado.	Por	la	noche	se
habían	 librado	 repetidos	 ataques,	 que	 costaron	 gran	 número	 de	 víctimas;	 el
regimiento	había	sufrido	pavorosas	pérdidas.

Con	 toda	 la	 rapidez	 posible,	 se	 encaminaron	 hacia	 sus	 posiciones.	 Marchaban
bajo	 los	 truenos,	 cada	 vez	 más	 retumbantes,	 de	 los	 disparos.	 Regresaban	 a	 sus
puestos,	 lúgubres	 y	 taciturnos,	 sin	 dejar	 su	 apresuramiento.	 Todos	 ellos	 estaban
embargados	por	sus	propios	pensamientos.
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Finalmente,	 y	 ya	muy	 próximos	 a	 su	meta,	 descubrieron	 que	 las	 trincheras	 de
conexión	con	sus	posiciones	habían	quedado	literalmente	cegadas	por	los	cadáveres.
Estaban	colmadas	y	abiertas	al	fuego	enemigo.

Esperaron,	cuarto	de	hora	tras	cuarto	de	hora,	en	una	excavación	casi	destrozada,
a	que	cesara	el	fuego.	Estaban	indecisos,	consultándose	acerca	de	si	debían	atreverse
a	salir	de	allí,	y	seguían	esperando.

A	la	sazón	ya	ninguno	de	ellos	pensaba	en	el	hogar.
Tan	solo	tenían	el	pensamiento	puesto	en	las	trincheras	y	en	los	camaradas	que	en

ellas	habían	quedado,	que	estarían	extenuados	y	desmoralizados;	en	el	ataque	que	con
toda	 inminencia	había	de	 seguir	 tras	 de	 todos	 aquellos	preparativos	por	parte	 de	 la
Artillería.	¡Y	ellos	no	iban	a	estar	en	sus	puestos!

Tras	 de	 una	 renovada	 deliberación,	 que	 tampoco	 obtuvo	 resultado,	 dijo,	 de
repente,	Otto	Hackendahl:

—Es	inútil.	Nos	están	esperando.	Tenemos	que	avanzar.
Y	 corrió	 ante	 los	 demás.	Todos	 alcanzaron	 sus	 trincheras	 sin	 ser	 heridos.	 Justo

cuando	estuvieron	junto	a	ellas,	casi	a	la	entrada	de	su	excavación	refugio,	le	alcanzó
la	metralla.

Esto	 fue	 todo	 cuanto	 Gertrud	 Hackendahl	 logró	 averiguar.	 Pero	 fue	 suficiente
para	ella.	Aquellas	palabras:	«Es	inútil.	Tenemos	que	avanzar»,	parecían	reflejar	todo
el	ser	de	Otto	Hackendahl;	un	paciente	adaptarse	al	duro	destino,	no	desprovisto	de
valor.

Acogiéndose	al	sentido	de	aquellas	últimas	palabras	Otto	Hackendahl,	 trató	ella
de	vivir	y	de	educar	in	un	tiempo	muy	difícil	a	sus	hijos	Gustavo	y	Otto	Hackendahl,
este	último	nacido	ocho	meses	y	diecinueve	día	después	de	la	muerte	de	su	padre.

«Es	inútil,	tenemos	que	avanzar…».
Se	 encerraba	 algo	 en	 aquella	 frase,	 como	 igualmente	 se	 encerraba	 algo	 en	 la

pequeña	Gertrud	Hackendahl,	nacida	Gudde,	que	había	visto	su	luz	primera	en	la	isla
de	Hiddensee.	¡Había	algo	grande	en	ella!
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CAPÍTULO	IV

SE	DECLARA	LA	PAZ

1

Cuando	 Heinz	 Hackendahl,	 que	 tenía	 a	 la	 sazón	 diecisiete	 años,	 y	 a	 quien	 por
entonces	 tan	 solo	 llamaba	 «Bubi»	 su	 madre,	 intentó	 salir	 de	 casa	 después	 del
almuerzo,	 levantó	 el	 padre	 Hackendahl	 la	 cabeza.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 y
parecía	dormir.	A	su	lado	había	caído	al	suelo	el	«Lokal	Anzeiger».

—¿Dónde	quieres	ir?	—preguntó	a	su	hijo.
Heinz	Hackendahl	estuvo	reflexionando.	No	 le	podía	decir	a	su	padre	que	 tenía

intención	 de	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 calle	 para	 ver	 lo	 que	 realmente	 estaba
ocurriendo.	La	mano	del	padre	pesaba	con	dureza	sobre	el	menor	de	sus	hijos,	que	era
ya	el	único	que	le	quedaba.	Y	para	zafarse	de	ella	tanto	más	irreflexivamente	mentía
el	hijo.

—A	casa	de	Rappold	—dijo,	tras	de	una	corta	deliberación—.	Esas	insoportables
matemáticas.	Ecuaciones	trigonométricas.	Cosenos,	cotangentes,	paralelepípedos…

El	viejo	miró	al	hijo	con	desconfianza.
—¿Dónde	tienes	los	libros?
—No	necesito.	Ya	los	tiene	Rappold.
—¿Llevas	un	cuaderno?
—Lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo…	—Y	 Heinz	 hizo	 asomar	 una	 de	 las	 puntas	 de	 la

cubierta	 de	 hule.	 De	 haber	 descubierto	 su	 padre	 que	 aquel	 cuaderno	 en	 vez	 de
contener	problemas	aritméticos	contenía	versos,	lo	hubiera	pasado	mal.

Mas	el	viejo	se	limitó	a	gruñir:
—¡Que	no	te	vayas	a	la	ciudad!	—dijo	con	tono	amenazador—.	Hay	algarada	y

tiroteo.
—Estate	tranquilo.	Tengo	que	estudiar	matemáticas.	¿Y	por	qué	hay	tiroteo?
—¿Qué	sé	yo?	Probablemente	porque	se	han	habituado	a	disparar.	Porque	no	les

permiten	ya	disparar	sobre	los	ingleses	y	los	franceses.	Porque	quieren	destrozar	con
su	algarada	el	último	resto	de	negocio	que	quedaba	por	hacer.

—A	Rucio	 le	 vendrán	muy	bien	 unos	 cuantos	 días	 de	 descanso,	 padre	—opinó
Heinz,	en	tono	consolador.

—¿A	Rucio?	¡Si	tan	solo	sirve	para	hacer	de	él	salchichas!
Se	ensombreció	la	mirada	del	viejo	y	dijo	luego,	casi	cariñosamente,	reconocido

de	que	en	el	desbarajuste	general	hubiera	quien	pensara	aún	en	sus	intereses:
—¿Crees	tú	que	mis	empréstitos	de	guerra	seguirán	teniendo	valor?
Heinz	miró	a	su	padre	con	incertidumbre.	Gustavo	Hackendahl	no	hablaba	jamás

con	sus	hijos	acerca	de	sus	intereses	pecuniarios,	pero	por	la	madre	sabía	Heinz	que
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el	 resto	 del	 bienestar	 de	 su	 padre	 lo	 constituían	 25	000	 marcos	 en	 empréstitos	 de
guerra,	la	casa	de	la	Werxstrasse,	llena	de	deudas,	Rucio	y	su	coche.

«El	viejo	debe	de	 tener	muchas	preocupaciones	—pensó	el	hijo,	con	una	súbita
oleada	de	 compasión—.	Y	no	 se	 queja	 nunca,	 esto	 hay	que	 reconocérselo.	En	 esto
también	es	férreo».

Y	pensaba	en	cómo	el	viejo	subía	día	 tras	día	a	su	pescante	para	poder	 llevar	a
casa	 unos	 cuantos	 marcos.	 Y,	 en	 cambio,	 tanto	 lo	 que	 debían	 como	 lo	 que	 Heinz
necesitaba	para	el	colegio,	lo	pagaba	siempre	sin	una	queja.

Casi	sonriendo	dijo:
—¡Si	tus	empréstitos	de	guerra	son	de	lo	más	férreo,	padre!	¡Están	garantizados

por	el	Imperio	alemán!
El	padre	tenía	su	hora	turbia	y	no	sonreía.
—El	 Kaiser	 ha	 dimitido	—dijo—.	 Ha	 pasado	 la	 frontera	 holandesa,	 ¿lo	 sabes

ya…?
Heinz	rio	con	una	mueca	despreciativa.
—¿Es	que	esperabas	otra	cosa	de	«Lehmann»?	Entre	nosotros	los	jóvenes	ya	no

contaba	para	nada.	¿Crees	que	es	él	el	que	garantizaba	tus	empréstitos	de	guerra?	¡Él
no	era	el	Imperio	alemán!

—¿Has	leído	las	condiciones	del	armisticio?	Los	franceses	quieren	llegar	hasta	el
Rin.	En	la	ciudad	hay	tiroteo.	¡Tal	vez	el	Imperio	alemán	habrá	dejado	de	existir	muy
pronto!

El	hijo	golpeó	paternalmente	el	hombro	de	su	atemorizado	padre:
—¡Perdurará,	no	tengas	cuidado!	¡Ahora	es	cuando	nos	llega	el	turno	a	nosotros!
—¿A	vosotros?
—¡Y	 tanto!	 Ha	 quedado	 todo	 desmoronado,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Y	 quién	 lo	 ha	 de

reconstruir?	¿Vosotros	los	viejos?
—¿Vosotros,	pues?
—¿Quién,	si	no?
—¡Mejor	es	que	vayas	a	hacer	tus	deberes	de	la	escuela!	—exclamó	el	viejo,	de

repente—.	 ¡Estás	 loco!	 ¡Vosotros!	 ¡Con	 lo	 difícil	 que	 será	 después	 de	 haber	 sido
derrotados!	¡Mocosos!

—Le	 preguntaré	 a	 Hölscher	 qué	 hay	 de	 los	 empréstitos	 —dijo	 Heinz,
imperturbable—.	Su	padre	es	del	Banco	Alemán.

El	padre	gruñó	amenazadoramente.
—¡Trabajar	es	 lo	que	has	de	hacer!	 ¡Tus	deberes!	Yo	puedo	cuidar	 solo	de	mis

intereses…
—¿Quieres	que	le	pregunte	a	Hölscher,	o	no?
El	padre	le	contestó	con	un	gruñido.
—Por	lo	demás	—añadió	Heinz	con	sorna—	cualquier	día	pueden	regresar	a	casa

Erich,	el	señor	teniente,	la	luminaria	de	la	familia…	y	la	excelente	Sofía.
—¡A	las	seis	estás	aquí	de	vuelta!
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—También	 pudiera	 ser	 que	 fuera	más	 tarde,	 padre	—dijo	Heinz,	 vagamente—.
Los	paralelepípedos	se	me	resisten	de	un	modo	atroz.

—¡A	las	seis!
—¡Lo	dicho!	De	un	modo	atroz.	Hasta	 luego,	padre.	No	 te	comas	mi	pan,	si	es

que	llego	un	poco	más	tarde.
Y	 después	 de	 haber	 preparado	 de	 este	modo	 el	 retraso	 en	 su	 regreso	 bajó	 con

presteza	la	oscura	escalera	y,	atravesando	el	patio,	salió	a	la	calle.
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Naturalmente,	Heinz	Hackendahl	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	a	estudiar	a	casa
de	Rappold,	así	como	tampoco	le	parecía	ser	de	ninguna	urgencia	el	dirigirse	a	casa
de	Hölscher	para	enterarse	de	los	empréstitos	de	guerra.	Durante	un	momento	estuvo
mirando	 hacia	 abajo	 de	 la	 Werxstrasse,	 que	 en	 aquel	 día	 de	 noviembre	 tenía	 un
aspecto	particularmente	lúgubre	y	desesperante.	Ante	las	tiendas	de	comestibles	había
las	consabidas	colas.	Su	madre	debía	ya	estar	entre	los	que	las	formaban,	o,	si	no,	iría
a	unirse	pronto	a	alguna	de	ellas.

Era	todo	como	siempre,	más	en	los	oídos	del	rapaz	resonaba	de	continuo:	«En	la
ciudad	hay	tiroteo».

«Es	necesario	ir	a	verlo»,	pensó	Heinz…
Pero	no	por	ello	dejó	de	seguir	su	camino	acostumbrado,	doblando	la	esquina	a	la

derecha,	yendo	luego	dos	manzanas	en	línea	recta	y	doblando	más	tarde	otra	esquina
a	la	izquierda.	Cruzó	la	calzada	en	diagonal	para	encontrarse	ante	la	papelería	de	la
viuda	Quaas.

Heinz	echó	mano	al	bolsillo:	sí,	el	marco	que	aquella	mañana	le	había	sacado	a	su
madre	seguía	allí.	¡Estupendo!	Podía	emplearse	para	comprar	dos	plumillas	(precio,
cinco	pfennigs)	 o	 cinco	hojas	de	papel	 secante	 (precio,	 también	 cinco	pfennigs).	Si
bien	no	era	compra	importante,	era	necesario,	por	lo	menos	guardar	el	decoro.

El	timbre	del	establecimiento	sonó	quejumbrosamente,	y	a	pesar	de	ello	le	resultó
a	Heinz	agradablemente	familiar.	La	tienda	estaba	polvorienta,	vacía,	desmantelada	y,
sin	embargo,	le	parecía	también	a	él	uno	de	los	lugares	más	acogedores	del	mundo.
La	viuda	Quaas	era	una	mujercita	atemorizada,	de	aspecto	angustiado,	con	el	rostro
arrugado	 y	 los	 ojos	 propios	 de	 aquellos	 años	 de	 hambre;	 pero	 para	Heinz	 era	 una
visión	regocijante	y	excelsa.

—Dos	Bremer	Börse	—dijo	Heinz	en	voz	bien	alta—	E.	F.	de	 las	más	afiladas,
señora	Quaas.

—Heinz.	Señor	Hackendahl,	le	rogué	a	usted	que	no	viniera	tanto	por	aquí	—dijo
la	viuda,	desconsolada.

—Pero	es	que	verdaderamente	necesito	las	plumillas,	señora	Quaas	—le	aseguró
Heinz	 con	 poca	 honradez,	 pero	 mucho	 brío—.	 He	 de	 hacer	 inmediatamente	 un
ejercicio	sobre	el	vuelo	de	los	pájaros	en	los	dramas	de	Eurípides	y	ponerlo	en	verso.
Le	aseguro	que	no	vengo	por	Irma…

—Señor	Hackendahl,	tenga	usted	en	cuenta	que	no	hace	mucho	que	cumplió	los
diecisiete	años	y	que	Irma	apenas	tiene	quince…

—Dos	Bremer	Börse	E.	F.	bien	afiladas,	señora	Quaas.	De	Irma	es	mejor	que	no
hablemos;	Irma	está	desprovista	de	todo	interés…

—¿Qué	estás	tú	cotilleando	de	mí,	Heinz?	¿Qué	pasa?
—Buenos	días,	Irma.	Dos	Bremer	Béirse,	bien	afiladas…
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—No	vengas	con	bobadas.	Tienes	más	plumillas	que	nosotros	aquí	en	la	tienda.
¿Qué	pasa?

—Dicen	que	en	la	ciudad	hay	tiroteo…
—Estupendo.	¿Vamos	a	ir?
—En	todo	caso,	mejor	será	que	cojamos	algún	vehículo,	pues	si	no,	antes	de	que

lleguemos	ya	se	habrá	terminado	toda	la	diversión…
—Madre,	¿me	das	medio	marco?	Me	lo	puedes	descontar	del	dinero	que	me	das

el	domingo.
—¡Irma!	 Bajo	 ninguna	 circunstancia	 te	 permito	 que…	 Señor	 Hackendahl,

habiendo	tiroteo	en	la	ciudad,	tendría	usted	que	avergonzarse	de…
—Disposición.	Latín	clásico,	A,	 señora	Quaas:	En	primer	 lugar,	no	hay	 tiroteo.

En	segundo	lugar,	latín	clásico,	B.	Si	hay	tiroteo	no	nos	acercaremos:	alta,	dónde	hay
tiroteo;	beta,	no	nos	dispararán.	En	tercer	lugar:	latín	clásico;	C;	tengo	dinero	para	el
trayecto.	Alfa,	para	mi,	Beta,	para	Irma…

—Señor	Hackendahl,	por	favor,	no	empiece	a	hablarme	de	un	modo	tan	horrible.
Se	me	embrolla	la	cabeza.	Es	del	todo	punto	imposible	que	Irma…

—¡Imposible!	 Puedo	 citarle	 inmediatamente	 de	 tres	 a	 siete	motivos	 excelentes,
señora	 Quaas,	 que	 evidencian	 que	 puede.	 En	 primer	 lugar	 puede,	 porque	 su	 libre
albedrío,	aun	en	el	caso	de	que	admitiéramos	que	se	 trata	más	de	un	capricho	 libre
que	de	un	libre	arbitrio…

—¡Señor	Hackendahl,	 haga	 el	 favor	 de	 no	molestarme!	 Todo	 el	 día	 está	 usted
viniendo	a	la	tienda…

—Heinz,	 deja	 ya	 de	 hacer	 enfadar	 a	 la	madre.	Madre	me	 ha	 permitido	 ya	 que
salga…

—¡No	he	permitido	nada!	¡No	lo	permito	de	ningún	modo,	Irma!	¡Ay,	Dios!	¡Si	te
pasara	 algo!	 ¡Por	 lo	 menos,	 ponte	 el	 abrigo	 de	 invierno!	 Ah,	 no;	 que	 aun	 no	 he
zurcido	los	agujeros	de	la	polilla.	Y	anúdate	una	bufanda…

—Adiós,	madre;	dame	un	beso.	No	 tengas	ningún	cuidado	por…	Heinz.	 ¡Ya	 le
vigilaré	yo!

—¡Sapo!	 ¡Esclava	 indeseable!	 Por	 favor,	 señora	 Quaas,	 deme	 usted	 mis	 dos
plumillas.	No	quiero	que	diga	usted	que	vengo	a	su	 tienda	tan	solo	para	 llevarme	a
Irma.

—¡Naturalmente	que	lo	digo!	¡Si	no	hace	otra	cosa!	Y	algún	día	les	sucederá	una
desgracia	y…

—¿Qué	desgracia?	¿Qué	clase	de	desgracia,	señora	Quaas?	¿Lo	ve	usted?	No	dice
nada	 y	 se	 ruboriza.	 Esta	 vieja	 generación	 tiene	 la	 fantasía	 corrompida.	 Nosotros
estamos	por	encima	de	todo	eso,	¿no	es	así,	Irma?

—¡Presuntuoso!	 No	 te	 enfades,	 mamita,	 Perro	 que	 ladra	 no	 muerde.	 Hay	 que
conocer	a	Heinz.	Se	emborracha	de	grandes	palabras…

—Y	 te	 emborracha	 a	 ti	—sollozó	 la	 viuda	 Quaas.	 Irma,	 con	 sus	 catorce	 años,
contempló	un	rato	a	su	madre	pequeña	y	amargada.
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—¡Ah,	mamita!	¡Qué	manera	de	preocuparos	por	las	cosas!	Como	si	nosotros,	los
hijos,	no	 tuviéramos	comprensión	propia.	Yo	 también	 tengo	ojos,	madre.	Y	sé	muy
bien	cómo	tratar	a	los	hombres…

—¡Permíteme,	 Irma!	 Si	 es	 que	 vas	 a	 exponer	 ahora	 tus	 puntos	 de	 vista	 con
respecto	a	los	hombres,	te	llamaré	la	atención	acerca	de	que,	según	un	rumor	aun	no
confirmado,	en	la	ciudad	hay	tiroteo…

—¡Pues,	anda,	vamos!	¡Adiós,	madre!	Si	se	nos	ha	hecho	tarde,	llamaré	repiquete
ando	en	los	cristales.

—¡Ah,	Irma!	¡Señor	Hackendahl!
Y	antes	de	que	terminara	salieron	corriendo	de	la	tienda.
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3

—¿Vamos	a	ir	con	toda	calma	o	a	todo	vapor?	—había	preguntado	Irma.
La	respuesta	fue	«A	todo	vapor	y	pitando».	Jadeando,	subieron	la	escalera	de	la

estación,	saltando	a	cada	dos	o	tres	escalones	y	se	metieron	de	un	salto	en	un	tren	que
estaba	ya	en	marcha.

—El	cobrador	ni	tan	siquiera	nos	gritó	que	nos	quedáramos	a	esperar	otro	tren.
—Tendrá	 otras	 preocupaciones,	 hija	 del	 aire	 —exclamó	 Heinz	 tratando	 de

aspirarlo	 para	 sí.	 Sentáronse	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Eran	 verdaderos	 hijos	 de	 cuatro
años	de	miseria,	hijos	del	hambre.	Bastante	endurecidos	y	muy	descarados,	pero	en
conjunto,	y	precisamente	en	lo	que	ellos	consideraran	como	digno	de	su	empeño,	eran
del	todo	formales.

Iban	tan	mal	vestidos	como	solo	es	posible	ir	en	un	tiempo	en	que	no	había	forma
de	hacerse	con	un	traje	en	buen	estado	y	de	tela	buena.	Heinz	llevaba	uno	apedazado
con	 los	mejores	 retales	del	de	 su	hermano.	Le	venía	demasiado	corto	de	mangas	y
pantalones,	y	estaba	ya	bastante	raído	y	deshilachado.	Irma	llevaba	bajo	su	gastado
abriguito	 un	 traje	 completamente	 descolorido,	 en	 el	 que	 unos	 cuantos	 remiendos
ostentaban	 los	 primitivos	 colores.	 La	 falda	 apenas	 le	 alcanzaba	 a	 las	 rodillas,	 a
aquellas	 rodillas	 en	donde	 las	medias	 de	 algodón	que	 calzaba	presentaban	 tantos	 y
tantos	 zurcidos.	 Pero	 lo	 peor	 eran	 los	 zapatos,	 a	 los	 que	 sus	 propietarios	 estaban
remendando	 de	 continuo	 con	 gruesas	 correas	 de	 cuero	 que	 cosían	 en	 todas
direcciones	y	con	remiendos	que	pegaban	como	podían.	Y	con	suelas	de	madera	que
hacían	un	ruido	ensordecedor.

A	la	sazón	lo	estaban	produciendo	sin	consideración	al	único	viajero	que	iba	con
ellos	en	el	departamento,	pues	tenían	los	pies	helados.	En	el	tren	no	había	calefacción
y	los	cristales	estaban	casi	todos	rotos…

—¡Vaya	frío!	—dijo	Irma—.	¿Quién	será	este?
—Algún	 probo	 negociante	 sin	 géneros.	 Debe	 estar	 reflexionando	 si	 no	 podrá

vender	los	agujeros	del	queso.	¡Oiga	usted,	prójimo!
El	 prójimo,	 que	 estaba	 adormeciéndose	 ante	 ellos,	 tuvo	 un	 sobresalto.	Miró	 al

joven	con	cara	descompuesta	por	la	fatiga	y	dijo	amenazadoramente:
—Merecías	 que	 te	 dieran	 un	 mamporro	 en	 la	 jeta	 por	 hacer	 la	 guarrada	 de

despertar	en	estos	tiempos	a	uno	que	se	duerme.
—¡Te	ha	fastidiado,	querido!	—dijo	Irma	con	alborozo.
—Solo	 quería	 enterarme	 —se	 disculpó	 Heinz—	 de	 si	 el	 tren	 llegará

verdaderamente	hasta	Potsdam…
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	hay	tiroteo	en	la	ciudad.
—Bueno,	pues	si	hay	tiroteo	ya	lo	notarás,	y	notarás	también	si	el	tren	pasa	o	no

pasa	—dijo	el	hombre	aquel,	volviendo	a	apoyar	la	cabeza	en	la	esquina	del	vagón.
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—Un	filósofo	callejero	—observó	Heinz	en	tono	bastante	alto—.	¡Estoicismo	de
barrio!	Véase	la	enciclopedia	Branchen	en	la	palabra	místicos	—bostezó	y	añadió—:
¿Has	notado,	Irma,	que	el	tren	bosteza	por	lo	vacío?

—¿Cómo	 iba	a	 ser	de	otro	modo	si	hay	 tiroteo	en	 la	ciudad?	Hoy	 tienes	 tu	día
perspicaz,	Heinz.	No	has	comido	cuanto	querías	este	mediodía,	¿eh?

Heinz	se	golpeó	en	el	lugar	en	que	los	demás	tienen	el	estómago.
—¡No!	 —exclamó—.	 Desde	 hace	 años	 que	 no	 como	 cuanto	 quiero.	 Estoy

siempre	hambriento.
—¡Y	siempre	nos	estaban	diciendo	que	cuando	llegaría	la	paz	podríamos	comer

hasta	hartarnos!	¡Coplas	y	más	coplas!	¡Menuda	juventud	nos	han	deparado!
—¡La	paz!	Todavía	no	estamos	en	paz.	Ya	oyes…
—…	que	hay	tiroteo	en	la	ciudad	—completó	Irma—.	Si	al	menos	me	dijeras	por

qué	se	les	ocurre	ahora	armar	esta	algarada…
—¡No	tengo	ni	idea!	Pero	si	es	que	hacen	una	verdadera	revolución,	pudiera	ser

que	los	militares	no	tomen	parte…
—¿Qué	es	una	verdadera	revolución?
—¡No	 tengo	 ni	 idea!	De	 la	 francesa	 sí	 que	 habrás	 estudiado	 en	 el	 colegio:	 La

guillotina,	los	reyes,	las	decapitaciones…
—¡Guillermo	no	está	ya	aquí!
—¡Echa	también	una	mirada	hacia	el	Este!
—¿A	la	Alexanderplatz?
—¡Qué	va!	¡A	Rusia!	Lenin…
—¿Quién	hará	de	Lenin	entre	nosotros?
—No	tengo	ni	idea.	Probablemente	Liebknecht	…
—¿Le	tienes	simpatía?
—¡Qué	va!	No	 sé	 nada	 de	 él.	No	 sé	más	 que	 le	 enchironaron	 porque	 habló	 en

contra	de	la	guerra…
—¿Entonces	es	que	ha	salido	ya?
—¡Ni	 idea!	Pero	esto	parece	 ser	 la	 esencia	de	 las	 revoluciones:	 a	 los	que	están

fuera	les	enchironan	y	a	los	que	han	estado	pudriéndose	los	sueltan…
—La	estación	de	Potsdam.	¿Lo	ves?	El	 tren	ha	 llegado	hasta	aquí.	Mira	Heinz,

que	si	has	gastado	todo	este	dinero	para	el	viaje	y	ahora	nos	encontramos	con	que	no
pasa	nada.

—No	 hagas	 cábalas,	 hija	 de	 la	 reflexión.	 Hay	 que	 actuar	 antes	 de	 deliberar.
¡Vamos!

Y	fueron	marchando	juntos	a	través	de	las	inmundas	inmediaciones	de	la	estación
que	estaban	casi	vacías.	Tenían	frío	e	iban	despiertos	y	ansiosos	de	acontecimientos,
vestidos	muy	 raídamente	y	 lavados	de	modo	no	excepcionalmente	 limpio,	ya	 fuera
culpa	del	jabón	de	tiempo	de	guerra	o	de	su	despreocupada	juventud.

Eran	ambos	de	una	palidez	enfermiza	y	amarillenta.	Ambos	ya	con	arrugas	y	con
protuberante	s	narices	y	ambos	con	ojeras	obscuras.	Mas	había	en	los	dos	la	misma
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mirada	 fría,	 clara	 y	 un	 poco	 férrea,	 desprovista	 de	 ilusiones.	 Ambos	 estaban
hambrientos	 en	 todos	 los	 aspectos,	 sin	 que	 el	 hambre	 les	 despojara	 de	 un	 apetito
ilimitado	hacia	todo	—¡absolutamente	todo!—,	tanto	lo	hermoso	como	lo	odioso,	ya
fueran	patatas	o	huesos,	tanto	lo	sublime	como	lo	rastrero.

Iban	hacia	la	plaza	de	Potsdam,	uno	junto	al	otro,	llevando	sin	quererlo	el	mismo
paso	y	sin	ocurrírseles	la	idea	de	molestarse	en	darse	el	brazo	o	cogerse	de	la	mano;
sin	el	menor	asomo	de	ternura.

Fríos,	pero	llenos	de	luz.
Ejemplo	modelo	de	que	no	podía	acabarse	con	la	vida.
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4

—¡Mira!	—dijo	Heinz,	deteniéndose	de	pronto.
Un	gran	camión	pintado	de	vivos	colores	al	uso	del	«camouflage»	militar	dobló	la

esquina	 de	 la	 Sessaustrasse.	 Iba	 repleto	 de	 marineros	 de	 torso	 desnudo	 con	 sus
uniformes	azules.	Las	cintas	de	sus	gorras	ondeaban	al	viento	y	llevaban	pantalones
amplísimos.	 Iban	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano,	 con	 pistolas	 ametralladoras	 y	 una
ametralladora	pesada	en	el	centro,	en	tanto	que	sobre	ellos	ondeaba	la	bandera	roja.

Iban	 cantando	 una	 canción	 ininteligible	 entre	 el	 barullo	 reinante.	Heinz	 vio	 tan
solo	 cómo	movían	 sus	 labios	 a	 compás	 y	 se	 fijó	 en	 los	 ojos	 claros	 y	 fríos	 que	 se
destacaban	en	sus	rostros.

Sintiéndose	embargado	por	la	emoción,	dio	un	codazo	a	Irma.
—¿Ves?	Es	formidable.
Ella	asintió.
Tras	 del	 camión,	 tras	 del	 grupo	 de	 armados	 marineros	 venía	 el	 cortejo,	 el

interminable	cortejo	de	los	que	iban	a	pie.	Veíanse	varias	figuras	con	el	uniforme	gris
de	 campaña,	 pero	 hasta	 incluso	 los	 que	 no	 iban	 vestidos	 de	 gris	 tenían	 un	 aspecto
descolorido.	Iban	apretujándose	unos	tras	otros	en	interminable	procesión.

Hombres,	mujeres,	soldados,	trabajadores…	Un	rapaz	tenía	abrazada	a	una	mujer
que	llevaba	un	niño	en	brazos.	El	recadero	de	alguna	empresa	empujaba	su	carrito	en
medio	de	la	procesión.

Caminaban	 dándose	 empujones,	 sin	 llevar	 el	 paso.	Algunos	 cantaban.	Otros	 se
limitaban	a	tener	la	vista	fija	ante	sí…

Sobre	 ellos	 ondeaban	 banderas,	 banderas	 rojas	 monumentales,	 extraídas	 quién
sabe	de	qué	comercios;	banderitas	prendidas	presurosamente	en	mangos	de	escoba	y
largas	tiras	de	tela	roja	de	sombrío	tinte	prendidas	a	gruesos	palos.	Y	por	encima	de
ellas	agitaban	pancartas	entre	las	que	había	unas	de	papel	emborronado	con	grandes
prisas	 y	 otras	 cuidadosamente	 pintadas	 que	 abarcaban	 toda	 la	 anchura	 de	 la
manifestación	y	que	clamaban:	«Paz.	Libertad.	Pan	¡Abandonad	vuestras	actividades!
¡Huelga	general!	Abajo	el	militarismo,	y	¡Pan!	¡Pan!	¡Pan!».

Así	avanzaba	la	manifestación	hacia	la	plaza	de	Potsdam.
En	las	aceras	la	gente	deteníase	a	contemplarla	en	silencio.	Los	que	en	ella	iban

les	gritaban:
—¡Venid	con	nosotros!	¡Habla	Liebknecht!
Muchos	 se	 unían	 temblorosos	 a	 ellos,	 otros	 gustosamente,	 en	 tanto	 que	 otros

hacían	como	si	no	hubieran	oído	o	daban	la	vuelta	intimidados.
—¿Quieres	que	nos	unamos	a	ellos,	Heinz?	—preguntó	Irma.
—Sí.	 Pero	 después.	 Lo	 encuentro	 bastante	 aburrido.	 Tratemos	 de	 llegar	 a	 la

cabecera,	junto	a	los	marineros	que	allí	hay	música.
—¡Estupendo!	—asintió	Irma.	Y	fueron	avanzando	al	lado	de	la	manifestación	en
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dirección	a	su	encabezamiento.
Mas	de	pronto	surgió	un	obstáculo.
Por	la	acera	y	en	dirección	contraria	a	ellos	venían	tres	suboficiales	con	maletas

de	 cartón	 en	 la	mano.	Se	veía	 claramente	que	 estaban	de	paso	por	Berlín	y	que	 se
dirigían	de	una	de	las	estaciones	a	la	otra…	Iban	muy	juntos	uno	con	otro	sin	mirar	al
camión	en	el	que	iban	los	marineros,	cual	si	no	tuvieran	la	conciencia	tranquila…

A	poco	 se	destacó	de	 la	 cabecera	de	 la	manifestación	un	 joven	que	 les	 salió	 al
encuentro;	 un	 joven	 elegantemente	 vestido	 con	 guerrera	 de	 seda	 y	 calzado	 de
«knickerbockers»,	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	oficial,	mas	no	llevaba	ni	insignia
ni	condecoración	alguna.	Solo	un	brazal	rojo.

En	cuanto	Heinz	vio	aquel	joven	de	rostro	pálido,	apuesto	y	un	poco	descarado,
dirigirse	hacia	los	tres	suboficiales,	le	oprimió	el	brazo	a	Irma,	conminándola	a	que
no	siguiera	adelante	y	le	susurró	excitadísimo:

—¡Mira!	¡Es	Erich!
—¿Qué?	¿Cómo?	¿Qué	Erich?
—Erich;	mi	hermano.	¡Y	nosotros	que	le	seguíamos	creyendo	en	el	frente!
Junto	con	otros	Irma	y	Heinz	se	abren	paso	hacia	el	grupito	ante	el	que	el	joven

ha	 quedado	 en	 pie.	Del	 camión	 en	marcha	 saltan	 dos	marineros	 que	 van	 con	 paso
vacilante,	 ametralladora	 en	 mano	 y	 ondeándoles	 al	 viento	 los	 amplios	 pantalones,
hacia	 el	 grupo	 que	 cada	 vez	 va	 haciéndose	 mayor.	 Y	 la	 gente	 les	 deja	 sitio	 con
apresuramiento	 y	 pleitesía,	 contemplando	 admirativamente	 a	 los	 héroes	 de	 la
revolución…

El	 joven	 del	 elegante	 uniforme	 gris	 campaña	 que	 conocemos	 como	 Erich
Hackendahl,	 golpea	 con	 un	 dedo	 en	 los	 galones	 del	 más	 cercano	 a	 él	 de	 los
suboficiales.

—Mejor	 será	 que	 nos	 quitemos	 esto,	 ¿eh,	 camarada?	—le	 dice	 a	media	 voz—.
¡Esa	cosa	de	ahí!	Ya	ha	dejado	de	existir…

El	suboficial	contempla	tembloroso	al	joven.	Y	al	reconocer	que	también	él	es	un
oficial,	o	por	mejor	decir	que	lo	era,	le	dice	suplicante:

—Si	 nos	 vamos	 en	 seguida.	 Solo	 es	 llegar	 a	 la	 estación.	Me	 gustaría	 poderlos
llevar	a	casa…	Los	he	ganado	honorablemente	en	el	campo	de	batalla,	camarada…

Pero	 se	 ha	 equivocado	 con	 el	 joven,	 que	 no	 es	 tan	 amable	 y	 delicado	 como	 su
porte	lo	da	a	entender.

Erich	Hackendahl	agarra	con	ambas	manos	súbitamente	por	derecha	e	izquierda
uno	de	sus	galones	y	tira	de	él	con	tal	violencia,	que	las	costuras	crujen	y	el	hombre
queda	tambaleándose,	y	mientras	lo	hace	va	exclamando:

—¡Ese	asco	ha	dejado	de	existir!	Han	dejado	de	existir	los	superiores.	Ha	dejado
de	existir	el	servicio.	Los	militaristas	han	dejado	de	existir.

Y	a	cada	«ha	dejado	de	existir»,	le	da	a	aquel	hombre	un	nuevo	empujón.	Desde
hace	ya	rato	no	es	solo	él	el	que	empuja.	De	todas	partes	golpean	al	suboficial	y	a	sus
dos	compañeros.	Y	las	grandes	figuras	de	los	marinos	están	impertérritas	de	pie	tras
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del	 coro	 que	 empuja	 e	 insulta.	Tan	 solo	 una	 vez	 uno	de	 los	marineros	 se	 abalanza
sobre	tres	que	le	preceden	y	le	golpea	en	el	cráneo	con	la	culata	de	la	pistola	a	uno	de
los	 suboficiales	 que	 se	 debate	 para	 resistirse	 con	gran	 energía,	 de	 tal	modo,	 que	 el
hombre	cae	desplomado	sin	emitir	ni	un	gemido.

Apartados	a	un	lado,	como	no	operantes	en	la	reyerta,	están	Heinz	e	Irma.
—Yo	me	encuentro	mal.	Podría	vomitar.	¡Cincuenta	contra	tres!	—exclama	Irma,

indignada…
—Tal	vez	tenga	que	ser	así	—dice	Heinz	sombríamente—.	Puesto	que	todos	están

conformes…
—¿Es	conforme	luchar	cincuenta	contra	tres?	¡Es	una	cobardía!	—exclama	Irma.
—Verdaderamente,	es	deplorable	—convino	Heinz—	que	le	hayan	hecho	eso	a	un

hombre	 joven	 desarmado	 y	 sin	 culpa	 alguna.	 ¡Y	 que	 precisamente	 Erich	 esté	 con
ellos!

—¿No	puedes	ir	a	decirle	algo?	—le	conminó	Irma—.	¡Siendo	tu	hermano	puedes
muy	bien!

—Lo	probaré	—dijo	Heinz,	dando	unos	cuantos	pasos	hacia	el	motín.
Mas	al	llegar	a	él	lo	encontró	casi	disuelto.	Unos	cuantos	empezaron	a	correr	para

volver	a	unirse	a	la	manifestación	y	otros	fueron	desapareciendo	repentinamente	por
las	 calles	 adyacentes.	 Iban	 con	 el	 rostro	 rígido	 y	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 cual	 si	 se
avergonzaran.	Uno	de	los	golpeados	yacía	en	el	suelo,	el	segundo	se	inclinaba	sobre
él	y	el	tercero,	en	pie,	con	la	cabeza	inclinada,	se	secaba	la	sangre	que	le	manaba	del
rostro.

—¡Erich!	—llamó	Heinz	a	su	hermano,	que	se	retiraba	entre	dos	marineros.
Erich	se	volvió	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Heinz.
Al	principio	su	rostro	mostró	una	expresión	de	extrañeza	que	evidenciaba	que	no

le	 había	 conocido,	 mas	 al	 poco	 enrojeció	 vivamente,	 haciendo	 ostensible	 que
reconocía	 a	 su	 hermano,	 a	 su	 hermano,	 que	 volvía	 a	 ver	 precisamente	 en	 aquel
momento…

—¿Tú,	Bubi?	—preguntó	lentamente—.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
—¿Y	qué	estás	haciendo	tú?	—preguntó	Bubi,	en	vez	de	responderle,	mirando	a

los	golpeados,	 entre	 los	 cuales	 acababa	de	 recobrar	 el	 sentido	 el	 que	 lo	perdiera,	 y
levantando	 la	 vista	 del	 suelo	 dirigió	 la	 mirada	 en	 torno	 suyo,	 despertando
penosamente,	cual	si	no	fuera	posible	cuanto	le	había	sucedido…

—¡No	es	más	que	un	infeliz,	hasta	hace	poco	carne	de	cañón!	—continuó	Heinz,
indignado—.	¿Es	que	en	su	patria	ha	de	recibir	los	malos	tratos	que	logró	ahorrarse
en	el	campo	de	batalla?

—¿Tu	hermanillo,	Hackendahl?	—preguntó	burlonamente	uno	de	 los	marineros
—.	¿Todavía	no	has	visto	nunca	correr	la	sangre?	Ven,	pequeño,	que	entre	nosotros	lo
aprenderás.

Y,	riendo,	le	estrechaba	la	mano	a	Heinz.
—¡Yo	no	me	trato	con	los	que	usan	la	culata	de	sus	pistolas	de	esa	forma!	—casi
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gritó	Heinz—.	Odio	la	violencia	…
—Eso	es	lo	que	decía	yo	siempre	—dijo,	imperturbable,	el	marinero—	cuando	mi

padre	 me	 daba	 una	 paliza.	 Al	 que	 no	 quiere	 escuchar,	 hay	 que	 darle	 para	 que
entienda.

Y	miró	burlonamente	hacia	los	tres	suboficiales	que	a	la	sazón	partían	del	 lugar
apoyándose	 uno	 en	 otro.	 Partían	 sin	 galones.	 Habían	 asimismo	 «perdido»	 sus
maletas.

—¿Bueno,	al	final	qué,	Hackendahl?	—preguntó	el	otro	marinero—.	¿Hay	que	ir
al	Palacio	o	al	Reichstag?	Dinos	la	verdad,	pues	no	estamos	para	oír	a	tus	amigos	los
partidarios	de	Scheidemann.

—¡Al	 Reichstag!	 —dijo	 Erich	 con	 convicción—.	 ¡En	 el	 Reichstag	 habla
Liebknecht!

—¡Como	nos	engatuses,	te	la	cargas!	—dijo	amenazadoramente	el	otro	marinero.
—¡Ya	lo	sé!	¡Al	Reichstag!	—repitió	con	decisión.
—¡Pues	andando!	—exclamó	el	otro	marinero.	Ambos	se	dirigieron	corriendo	a

la	calzada,	saltaron	al	estribo	de	uno	de	los	camiones	que	pasaban,	le	gritaron	algo	al
chófer	 y	 se	 fueron	 siguiendo	 a	 la	manifestación.	A	pesar	 suyo,	 tuvo	que	 reconocer
Heinz	que	jamás	había	gente	que	tuviera	tanto	desparpajo.

Erich	parecía	respirar	satisfecho.
—¡Van	 a	 quedar	 boquiabiertos!	 —dijo	 de	 pronto	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.

Donde	precisamente	habla	Liebknecht	es	en	el	Palacio.
—¿Y	les	has	mandado	al	Reichstag?
—Claro.	Precisamente	Liebknecht	es	una	especie	de	competidor	nuestro.	Y	a	esta

gente	en	el	fondo	le	es	igual	oír	a	unos	que	a	otros…
—¿Y	 quiénes	 sois	 vosotros?	—preguntó	 Heinz.	 Irma	 estaba	 junto	 a	 ellos	 y	 su

mirada	iba	avispadamente	del	uno	al	otro	de	los	hermanos:
—Querido	hermano,	me	es	completamente	imposible	explicarte	aquí,	en	la	calle,

la	situación	política,	que,	por	otra	parte,	es	bastante	complicada	—dijo	Erich	con	todo
el	aplomo	propio	de	su	condición	de	hermano	mayor—.	Por	lo	demás,	no	estaría	nada
mal	que	te	fueras	a	casa	a	hacer	 tus	deberes	del	colegio.	Aquí	de	vez	en	cuando	se
cruzan	algunos	disparos.

—Exquisito,	 mi	 rojo	 hermano	 —dijo	 Heinz,	 que	 con	 la	 advertencia	 fraternal
recuperó	el	altisonante	tono	empleado	en	el	colegio—.	En	cambio,	el	viejo	cabecilla
está	desde	hace	tiempo	con	su	«squaw»	en	el	«wigwam».	¿Les	diré	a	los	progenitores
que	mi	 rojo	 hermano	merodea	 por	 aquí	 y	 está	 en	 el	 sendero	 de	 la	 guerra?	 ¿Desde
cuándo,	para	puntualizar?

Erich	enrojeció	vivamente.	El	rojo	hermano	había	literalmente	enrojecido.
—¡Deja	estas	estupideces,	Bubi!	—dijo	con	grosería—.	Lo	mejor	es	que	no	 les

digas	nada.	Por	ahora	no	tengo	tiempo	de	ir	a	verles.	Te	aseguro	que	iré	pronto.	Tal
vez	muy	pronto.

—¡Lejos	 de	 ello!	 —se	 debatió	 Heinz—.	 Jamás	 la	 mentira	 ha	 salido	 de	 esta
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boca…
—Por	lo	menos	no	tienes	ninguna	necesidad	de	contarle	a	padre	lo	que	acaba	de

ocurrir.	No	entiende	las	cosas	como	yo…
—Yo	tampoco…
—Bueno,	 pues	 mira,	 Bubi.	—Y	 de	 repente	 fue	 el	 Erich	 de	 otros	 tiempos,	 tan

radiante	y	simpático—:	¿Es	tu	amiga…?	¿No	quieres	presentarme?
—Irma	Quaas	—dijo	Irma,	antes	de	que	terminara.
—Erich	 Hackendahl.	 Mucho	 gusto.	 Mira,	 Bubi:	 ahora	 tengo	 el	 tiempo

justísimo…	Tengo	que	ir	al	Reichstag…	Habla	allí	uno	de	los	nuestros…
—De	los	vuestros…
—Al	pueblo.	También	vosotros	tenéis	que	ir	a	oírle,	puesto	que	estáis	ya	aquí.	Y

luego,	 hacia	 las	 siete,	 espero	 que	 podremos	 hablar	 placenteramente	 entre	 nosotros.
Venid	 al	 Reichstag.	 Tengo	 allí	 un	 departamento.	—Lo	 dijo	 con	 indiferencia,	 pero
resultaba	fácil	notar	lo	orgulloso	que	estaba	de	aquel	despacho—.	Allí	te	lo	explicaré
todo.	Aquí	tienes	un	pase	para	que	os	dejen	entrar…

Y	le	dio	a	Heinz	una	notita	estampillada.
—Por	 lo	visto	hace	ya	bastante	 tiempo	que	estás	en	Berlín,	Erich	—dijo	Heinz,

molesto.
—¡Qué	va!	¡No	tanto	como	eso!	Bueno,	pues	hasta	luego	en	el	Reichstag.	A	las

siete.	Tengo	que	cuidar	de	llevar	a	mis	ovejas	al	establo	adecuado…
Y	reía	de	un	modo	que	a	Heinz	le	resultó	desagradable.	Luego	también	él	corrió

hacia	la	calzada,	y	subiéndose	a	un	tranvía	les	hizo	un	nuevo	signo	de	despedida	con
la	mano	y	partió.
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Ambos	quedáronse	mirándole	atónitos.	Luego	Irma	respiró	hondamente.
—Es	 un	 perdonavidas,	 lo	 he	 visto	 en	 seguida	 —dijo.	 Heinz	 la	 cogió	 por	 los

hombros	y	la	sacudió	excitadamente.
—¿Qué	estás	diciendo,	vástaga	del	papel?	¿Perdonavidas	llamas	a	mi	amantísimo

hermano?
—¡Eso	 es!	 ¡Qué	ojos	más	bonitos	 y	más	 falsos	 tiene!	 ¡La	manera	 cómo	me	ha

mirado	cuando,	por	fin,	se	ha	dignado	fijarse	en	mi!	Es	de	los	que	creen	que	les	basta
una	mirada	para	que	todas	las	chicas	quieran	tener	un	hijo	con	él.

—¡Irma!	¡Compórtate	como	es	debido!	Piensa	en	tu	canosa	madre,	que	vive	con
la	firme	convicción	de	que	sigues	creyendo	en	la	cigüeña.	Pero	no	te	falta	razón:	es
muy	falso	y	se	ha	vuelto	aún	más	falso	desde	que	estuvo	en	el	frente.

—Estoy	segura	de	que	ese	no	ha	estado	nunca	en	el	frente.
—Bueno,	en	la	retaguardia.
—Eso	ya	 lo	 creo	más.	Oye,	Heinz:	me	parece	que	habrá	querido	 librarse	de	 ti.

Cuando	preguntemos	por	él	en	el	Reichstag,	nadie	sabrá	darnos	razón.
—Ves,	esto	no	lo	creo.	Lo	de	padre	le	resultó	muy	penoso.	Nos	querrá	convencer

para	que	no	le	digamos	a	padre	todo	lo	que	ha	pasado.
—¡Enséñame	la	contraseña	que	te	ha	dado!
Ambos	 estuvieron	 examinándola.	 Era	 una	 notita	 sucia	 y	 cuyo	 texto,	 escrito	 a

máquina,	 decía	 que	 el	 poseedor	 estaba	 autorizado	para	 penetrar	 en	 el	Reichstag.	Y
más	abajo	leíase:	«El	delegado	popular.	Por	mandato».	Y	un	garabato	ilegible.	En	la
estampilla	se	leía	perfectamente:	«Consejo	de	Trabajadores	y	Soldados.	Berlín».

—¡Parece	legítima!	—dijo	Irma—.	Podemos	probar.
—Ya	te	digo	que	le	interesa	estar	a	bien	a	causa	de	padre.	¿Qué	haremos	hasta	las

siete?
—Vamos	a	oír	los	discursos.	Yo	quisiera	llegar	a	comprender	lo	que	pasa.
—Yo	también.	Vámonos	al	Reichstag.
La	 multitud	 ennegrecía	 ya	 la	 plaza	 del	 Reichstag.	 Y	 constantemente	 acudían

nuevos	 tropeles	 de	 gente	 que	 esperaban	 pacientemente.	 Bajo	 el	 palio	 de	 sus	 rojas
banderas	 se	 dejaban	 llevar	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 los	 comisionados,	 acabando	 por
adherirse	a	la	masa	de	los	demás,	silenciosos,	lúgubres	y	con	los	rostros	contraídos.

A	Irma	y	a	Heinz	les	resultó	más	fácil.	Con	toda	la	destreza	y	desenvoltura	de	los
chiquillos	 berlineses,	 fueron	 colándose	 entre	 la	 muchedumbre,	 debatiéndose	 e
insultando	 cuando	 les	 apretujaban.	 Iban	 clamando	 que	 querían	 unirse	 a	 su	 madre,
cuyo	sombrero	veían	allá	a	lo	lejos.	Riendo	pasaron	por:	debajo	del	brazo	de	uno	de
los	 que	 contenían	 a	 la	 multitud,	 y	 llegaron	 sin	 respiración,	 completamente
magullados,	 hasta	 el	monumento	 a	Bismarck.	Desde	 algún	punto	 distante	 oían	una
voz	que	hablaba	a	gritos.
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Un	momento	más	tarde	se	encaramaban	al	monumento	Unos	cuantos	metros	por
encima	de	las	cabezas	de	la	gente	se	sentó	Irma	sobre	la	bola	del	mundo	que	sostenía
una	estatua,	en	tanto	que	Heinz	se	balanceaba	en	los	brazos	de	una	mujer	de	bronce,
apoyándose	en	el	globo	terráqueo	en	que	estaba	su	amiga.

Y	como	sucede	siempre	que	alguien	se	eleva,	los	que	estaban	por	debajo	de	ellos
daban	su	asentimiento.	Aprobaban	con	inclinaciones	de	cabeza.

—Mira	el	chico	ese.	Tampoco	la	chica	está	mal	colocada.	No	se	te	vaya	a	enfriar
el	trasero,	niña,	que	estás	sentada	justo	en	el	Polo	Norte.	Oye,	tú	chico:	no	te	apoyes
en	el	pecho	de	esa	dama,	que	eso	no	lo	hace	un	hombre	educado.

—Decidnos,	¿quién	es	el	que	habla?	¿Es	Liebknecht?
—¡Creo	que	es	Scheidemann!	—dijo	Heinz,	por	si	acertaba.
Pero	 no	 era	 Scheidemann,	 sino	 un	 individuo	 bastante	 grueso	 y	 moreno	 el	 que

estaba	 en	 pie	 en	 los	 escalones	 del	 edificio	 del	 Reich,	 lanzando	 a	 gritos	 frases	 por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre.	 El	 pueblo,	 en	 pie,	 escuchaba	 o	 no
escuchaba	 pacientemente.	 «Tan	 paciente	 en	 pie	 como	 suele	 estar	 siempre»,	 pensó
Heinz.

Si	a	pesar	de	todo	quería	hallarse	una	diferencia	de	cuanto	hasta	entonces	venía
ocurriendo,	 la	 diferencia	 recaería,	 según	 descubrió	Heinz,	 en	 que	 el	 individuo	 que
hablaba	allí	en	lo	alto	vestía	de	paisano.	Para	puntualizar	más,	vestía	una	levita	negra
y	pantalones	a	rayas	grises.	También	llevaba	en	la	mano	un	sombrero	hongo	negro,
con	el	que	con	frecuencia	hacía	el	ademán	de	subrayar	alguna	de	sus	frases.

Hasta	entonces	solo	se	habían	dirigido	al	pueblo	gentes	que	vestían	uniforme.	Al
Kaiser	 solo	 se	 le	 había	 visto	 de	 uniforme,	 e	 incluso	 una	 persona	 tan	 antimilitarista
como	el	filósofo	canciller	von	Bethmann-Hollweg	llevaba	casi	siempre	uniforme.

Era	una	diferencia	pequeñísima,	pero	hasta	a	un	colegial	inexperto	como	Heinz	le
llamaba	 la	 atención.	 Pues	 tampoco	 allí	 faltaban	 del	 todo	 los	 uniformes:	 cuatro
escalones	más	abajo	de	donde	se	hallaba	el	orador	estaban	en	pie	ante	el	Reichstag
unos	 soldados	 con	 el	 uniforme	 gris	 de	 campaña,	 el	 casco	 de	 acero,	 los	 fusiles	 en
banderola	y	granadas	de	mano	en	el	cinto.	Eran	como	una	verja	entre	el	orador	y	su
pueblo,	aquel	pueblo	del	que	el	orador	proclamaba	la	victoria…

Por	muy	 arriba	 que	Heinz	 e	 Irma	 estuvieran	 podrían	 entender	 perfectamente	 lo
que	en	aquel	momento	proclamaba	a	gritos	el	orador…

Proclamaba	la	victoria	del	pueblo	alemán,	una	victoria	total…	El	derrumbamiento
de	 la	época	militarista.	 ¡Abajo	con	el	militarismo!	 ¡Abajo	con	el	Kaiser,	 las	 reinas,
archiduques	y	príncipes!	¡Abajo	con	la	casta	señorial!	Los	que	habían	triunfado	eran
el	trabajador	y	el	soldado	alemán…

—¿No	 dirá	 nada	 de	 la	 guerra?	 —dijo	 Heinz	 con	 un	 murmullo	 indiferente—.
Hemos	 estado	 luchando	 cuatro	 años	 contra	 el	 mundo	 entero	 y	 no	 hemos	 sido
derrotados.	¿No	mencionará	las	condiciones	del	armisticio?

Ella	asintió	con	calor.	Precisamente	acaban	de	leerlas.	«Desocupación	de	la	orilla
izquierda	del	Rhin,	 entrega	de	5000	cañones,	 2000	 aviones,	 30	000	ametralladoras,
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ocho	cruceros,	100	submarinos…».
Fueron	 susurrándose	 al	 oído	 una	 lista	 interminable	 en	 tanto	 que	 el	 pueblo

sombrío,	silencioso	y	paciente	seguía	escuchando	las	palabras	del	orador…
«Donación	de	todos	los	barcos	de	guerra…».
«Renuncia	al	África	Oriental».
«Permanencia	del	bloqueo	del	hambre…».
«Devolución	de	todos	los	prisioneros	aliados…».
Mas	sin	derecho	alguno	a	la	devolución	de	los	prisioneros	de	guerra	alemanes…
«Anulación	del	tratado	de	Brest-Litovsk…».
—¿Así	es	que	no	va	a	hablar	de	nada	de	eso?
El	 orador	 hablaba	 de	 la	 victoria	 del	 pueblo	 alemán,	 del	 triunfo	 del	 socialismo:

«Guardémonos	de	ensuciar	la	pureza	del	pueblo».
No	pudo	seguir	hablando.	Se	hizo	oír	una	detonación,	al	principio	suave	y	luego

cada	vez	más	fuerte…	La	multitud	empezó	a	agitarse,	empezaron	a	oírse	gritos	en	la
lejanía…	gritos	que	fueron	acercándose.	Las	cabezas	se	pusieron	en	conmoción	para
resguardarse,	semejando	a	cuando	pasa	una	ráfaga	de	viento	por	un	campo	de	trigo…

Los	estampidos	siguieron	resonando.	A	poco	empezó	el	griterío…
—¡Están	disparando	sobre	nosotros!	¡Con	ametralladoras!	¡Son	los	partidarios	de

Liebknecht!	¡Espartaquistas!	¡Asesinos!…
Y	en	creciente	estruendo:
—¡Corred!	 ¡Sálvese	 el	 que	 pueda!	 ¡No	 nos	 vamos	 a	 dejar	 matar!	 ¡Socorro!

¡Socorro!
El	orador	cesó	en	su	discurso.	Miró	de	dónde	provenían	 los	estallidos	y	 tras	de

hacer	un	ademán	de	impotencia,	se	metió	entre	las	columnas	del	portal.
Los	soldados	echaron	mano	a	las	bombas	de	mano	que	en	sus	cintos	llevaban…
—¡Disparan!	—murmuró	Irma	con	los	labios	completamente	blancos—.	¡Pronto;

ayúdame	a	bajar!	¡Heinz!	¡Heinz!
—Yo	no	veo	nada	—dijo	Heinz.	Dirigió	la	vista	hacia	la	periferia	de	la	multitud

que	se	dispersaba.	Vio	correr	a	la	gente	y	vio	la	gris	capota	de	un	auto…
—¡Muévete!	¡Ayúdame!	¡No	estoy	dispuesta	a	dejarme	matar!
Y	se	deslizó	entre	sus	brazos	tan	inesperadamente	que	le	hizo	tambalearse.	Medio

se	 descolgaron,	medio	 cayeron	 sobre	 la	multitud	que	 forcejeaba	desesperadamente,
gritando	en	su	dispersión…

—¡Aprisa!	¡Aprisa!	¡Corre!	¡Heinz,	cógeme!
Hombres,	mujeres,	niños,	todos	corrían	para	salvar	sus	vidas:	algunos	en	silencio,

otros	 gritando,	 otros	 llorando…	 Muchos	 fueron	 los	 que	 cayeron	 en	 su	 carrera;
algunos	 les	 ayudaron	 a	 levantarse	 y	 sobre	 otros	 fueron	 pasando	 los	 pies	 de	 los
fugitivos,	sin	que	nadie	atendiera	a	sus	gritos.

Los	disparos	parecieron	irse	acentuando…
El	pánico	habíase	apoderado	de	todos.	Sin	pararse	a	reflexionar	salieron	huyendo

del	orador,	huyendo	de	las	banderas	que	yacían	desgarradas	en	el	suelo,	huyendo	de
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las	destrozadas	pancartas	con	las	inscripciones:	«¡Paz!	¡Libertad!	¡Pan!».
Heinz	 e	 Irma	 corrían	 entre	 los	 demás.	 Eran	 jóvenes,	 tenían	 buenas	 piernas	 y

corrían	con	celeridad.	Corrían	el	uno	junto	al	otro	cogidos	de	la	mano.	Rato	hacía	que
habían	salido	de	la	plaza	y	corrían	por	calles	y	más	calles…

—¡Corre!
—¿Tú	puedes	aún?
—¡Déjate	y	corre!	¡Corre!
De	pronto	advirtieron	que	corrían	solos.
Corrían	por	una	ancha	calle	en	cuyo	centro	había	una	faja	de	verdor	que	dejaba

una	 calzada	 a	 la	 derecha	 y	 otra	 a	 su	 izquierda.	 Ellos	 corrían	 por	 aquella	 faja	 de
verdor…

Heinz	 trató	 de	 serenarse.	 «Estamos	 yendo	 directamente	 a	 donde	 se	 oyen	 los
tiros»,	pensó.	Y	viendo	un	portal	abierto	exclamó:

—¡Ven!	—Y	ambos	desaparecieron	en	aquel	cobijo.	Durante	largo	rato	estuvieron
allí	 en	 silencio,	 pasándose	 temblorosamente	 las	 manos	 por	 sus	 sudorosos	 rostros,
mientras	escuchaban	el	tiroteo	que	seguía	resonando	en	todas	direcciones.	Incluso	les
pareció	oír	el	rápido	y	desazonador	repiqueteo	de	una	ametralladora…

Mas	lentamente	se	les	fue	calmando	la	respiración	y	les	dejó	de	latir	el	corazón
tan	 aceleradamente.	 Allí,	 amparados	 en	 el	 portal	 y	 a	 solas,	 sintieron	 lo	 buena	 e
inapreciable	que	es	la	vida…	Los	disparos	trepidaban…

—¡Bueno,	Irma!	—dijo	Heinz,	tratando	de	levantarle	la	cabeza,	con	lo	que	cayó
de	 improviso	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 llorando	 silenciosamente	 sobre	 su
pañuelo—.	¡Menudos	timoratos	somos!	¡Lo	que	hemos	corrido!

—¡Estate	quieto!	—exclamó	ella	indignada—.	¡Cobarde!
—¡Vaya,	 Irma!	 —dijo	 él	 completamente	 desconcertado	 Por	 aquella	 primera

manifestación	 de	 la	 mujer	 en	 su	 amiga	 que	 le	 resultaba	 completamente
incomprensible,	 puesto	 que	 ella	 había	 sido	 la	 primera	 en	 desear	 que	 corrieran—.
¡Cálmate,	hija	de	la	Lamentación!	¡Como	muy	héroes	no	nos	condujimos	ninguno	de
los	dos…!

—¡Te	callarás	de	una	vez!	—exclamó	ella	golpeando	el	suelo	con	uno	de	sus	pies.
Habiendo	 perdido	 por	 completo	 el	 dominio	 de	 sí	misma	 y	 temblándole	 todo	 el

cuerpo	le	resultaba	insoportable	la	excelente	disposición	de	ánimo	y	el	tono	burlón	de
la	 voz	 de	 su	 amigo.	 Y	 cuando	 este	 trató,	 bromeando,	 de	 apartarle	 el	 pañuelo,	 le
abofeteó	en	pleno	rostro…

—¡Caramba,	 Irma!	—dijo	 por	 tercera	 vez—.	 ¡A	 qué	 viene	 eso!	 ¿Es	 que	 te	 ha
dado	algo?

Mas	aquella	vez	quedó	él	gravemente	ofendido	y	se	colocó	en	el	otro	extremo	del
portal	mirando	tan	solo	de	vez	en	cuando,	con	una	profunda	arruga	reflexiva,	hacia	su
amiguita,	que	a	la	sazón	lloraba	aún	más	incomprensiblemente…

—¡Mira	qué	dos	preciosidades!	—se	oyó	decir	a	una	voz	burlona	desde	la	entrada
—.	¿Qué	es	lo	que	os	ha	hecho	esconderos	ahí?	¡Venid	aquí	los	dos!
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A	la	entrada	había	un	marinero.	Un	hombrecillo	de	tez	oscura,	de	rostro	descarado
y	mal	intencionado,	con	una	pistola	en	la	mano…

—Bueno,	¿venís	pronto?	—gritó	groseramente,	viendo	que	ambos	titubeaban—.
¡Manos	arriba,	rapaz!	Acabas	de	disparar,	¿eh,	imbécil?

—¡Yo	 no	 he	 disparado!	 ¡No	 llevo	 nada	 con	 qué	 disparar!	 —replicó	 Heinz
acercándose	al	marinero—.	Compruébelo	usted.

—¡Menos	 humos!	 —dijo	 amenazadoramente	 el	 marinero—.	 ¡Te	 conozco,
socialista,	más	que	socialista!	¿Quieres	traicionar	a	la	revolución,	eh?	¡Asesino	de	tus
hermanos!

Y	con	manos	expertas	y	prontas	cacheó	al	joven.
—¡Ven	 tú	 ahora,	 chiquilla!	 —exclamó	 luego	 con	 tono	 cambiado—.	 Como	 es

natural	 te	 habrá	dado	 a	 esconder	 la	 pistola	 este	muerto	de	miedo.	Es	un	verdadero
socialista…

Muy	 pálidos,	 pero	 decididos	 a	 no	 dejar	 traslucir	 nada	 de	 su	 miedo	 ante	 aquel
hombrecillo	mal	intencionado,	se	enfrentaron	ambos	con	él…

—Le	 aseguro	 que	 no	 llevaba	 ningún	 arma,	 señor…	marinero	—dijo	 Irma	 con
decisión—.	 Solo	 ha	 sido	 que	 estuvimos	 en	 la	 concentración	 que	 había	 ante	 el
Reichstag	y…

—¡Ah!	—dijo	el	marinero	prolongando	burlonamente	 su	exclamación,	mientras
con	 toda	desvergüenza	 cacheaba	 a	 la	muchacha—.	 ¡Estabais	 con	 los	 partidarios	 de
Scheidemann!	¡Vaya	unos	héroes!	¡Y	habéis	venido	corriendo	hasta	aquí!	¡Gallinas!

Despectivamente	estuvo	un	rato	contemplándoles.
—¡Dispararon	contra	nosotros!	—replicó	testarudamente	Heinz.
—¡El	miedo	 vino	 contra	 vosotros!	—dijo	 el	 marinero,	 riendo	 burlonamente—.

¡Veinte	mil	hombres	corriendo	como	liebres	por	haberse	soltado	el	escape	de	un	auto!
¡Lo	que	nos	hemos	reído!

Y	 despectivamente	 se	 quedó	 contemplando	 a	 ambos	 que	 iban	 enrojeciendo	 por
momentos.

—Pero	 ahora	 se	 están	 oyendo	 tiros	 por	 aquí	—insistió	 Heinz—.	 Usted	mismo
lleva	una	pistola.

—Ah,	por	ese	poco	de	jaleo.	Esto	no	es	más	que	vosotros,	los	socialistas,	estáis
indignados	de	que	se	haya	disuelta	vuestra	manifestación.	Ya	veréis	qué	pronto	pongo
yo	paz	ahí.

—¡Ven,	 chiquilla!	 —dijo—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	 ese	 acoquinado	 que	 se	 ha
ensuciado	en	los	pantalones?	Con	nosotros	comerás	cuando	quieras	y	te	divertirás	un
rato…

—Gracias	—dijo	Irma—.	Mejor	será	que	vaya	usted	solo.	A	mí	no	me	gusta	que
me	maten	de	un	tiro.

—¿Matarte	de	un	tiro?	¿Quién	habla	aquí	de	eso?	Tengo	detrás	de	mí	cuatro	años
de	 guerra	 y	 aun	 nadie	me	 ha	matado	 de	 un	 tiro.	 No	 vais	 a	 ser	 vosotros,	 piojosos
socialdemócratas,	los	que…	¡Ya	verás,	chiquilla,	cómo	no	pasa	nada!
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Y	levantando	la	pistola	cruzó	la	calzada	yendo	a	la	faja	de	verdor	que	había	en	el
centro	de	la	calle.

—¡Dejen	 la	 calle	 libre!	 ¡Cierren	 las	 ventanas!	—gritó—.	 ¡Cierren	 ventanas!	—
repitió	a	gritos.

Luego	levantó	la	pistola	y	disparó.
Se	oyó	el	resquebrajarse	de	un	cristal	y	la	estrepitosa	caída	de	los	pedazos	en	el

adoquinado.
El	marinero	se	dirigió	de	nuevo	a	ellos:
—¿Qué	te	ha	parecido,	chiquilla?	¡Ya	ves	cómo	no	pasa	nada!
—¡No,	gracias!	—exclamó	Irma	como	respuesta.
—¡Pues	quédate	con	el	gallina	de	tu	socialista!	—le	contestó	a	gritos,	blasonando

de	indiferencia.
Y	 se	 marchó	 calle	 arriba	 con	 sus	 pantalones	 amplios	 que	 ondeaban	 al	 viento,

levantando	la	vista	hacia	las	casas	de	derecha	e	izquierda,	disparando	algunas	veces	y
esquiando	otras	los	disparos,	sin	dejar	de	gritar	con	indiferencia:

—¡Dejen	la	calle	libre!	¡Cierren	las	ventanas!
Así	desapareció	de	su	vista.
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6

—¡Ese	 sí	 que	 no	 es	 un	 cobardón!	 —dijo—	 Heinz,	 no	 con	 intención,	 sino
pensativamente.

Irma	exclamó	inmediatamente:
—¡Heinz,	 por	 Dios!	—y	 añadió	 en	 voz	más	 baja—:	No	me	 gustaría	 nada	 que

fueras	así.
—Ya	lo	ves	—opinó	Heinz—:	No	se	puede	negar	que	es	de	ánimo	valeroso.	Y,	sin

embargo,	¿es	esta	la	clase	de	valor	que	está	bien?	¿Habrá	varias	clases	de	valor?	Si
las	hay,	habrá	también	distintas	especies	de	cobardía…

—¡Déjate	de	eso!	—dijo	Irma—.	Todo	esto	son	pamemas.	Sé	perfectamente	que
cuando	tienes	que	tener	ánimos	los	tienes	como	el	que	más.	Y	yo	lo	mismo.

—¿Lo	ves?	—exclamó	Heinz	jovialmente—.	¿También	a	ti	te	parece	lo	mismo?
A	pesar	de	ello	hemos	corrido	como	liebres	al	oír	el	escape	de	un	auto.

—No	debe	de	ser	verdad.	Tal	vez	lo	dijo	con	el	solo	propósito	de	molestarnos.
—No	creo	que	sea	así.	Por	otra	parte	vi	el	coche	allí	parado…
—¡Habérmelo	dicho!
—¡Si	caíste	en	mis	brazos	directamente	desde	el	Polo	Norte!
—Hoy	estás	empeñado	en	fastidiarme.
—Y	tú	en	abofetearme.
—Sabes	muy	bien	que	no	lo	hice	con	intención.
—¡Vaya	que	sí!
—No.
—¡Y	tanto!	Me	diste	con	el	puño	en	plenas	narices.	Con	toda	la	intención.	Eres

una	mal	intencionada.
—¡No!
—¡Embustera!
—Toda	mi	vida	he	aborrecido	la	mentira.
—¡Qué	va!
—¡Y	tanto	que	sí!
—¡Lo	ves!	Tú	misma	te	desmientes.
—¡Antes	me	arrojaría	a	la	pira!	—E	hizo	como	un	movimiento.—	¡Quisquillosa!
—Gracias…
Callaron.	Estaban	excitados,	pero	aliviados.	Al	cabo	de	un	rato	exclamó	ella:
—¡Heinz!
—¡No!
—¡Heinz,	hombre!
—¡Que	no,	digo!
—Tan	solo	me	propongo	preguntarte	si	está	 la	calle	 tranquila.	 ¡No	nos	vamos	a

estar	aquí	hasta	la	noche!
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—No.
—No,	¿qué?	¿No	está	libre	o	no	nos	vamos	a	quedar?
—¡Ambas	cosas!
—Testarudo.
—¡Gracias!
De	nuevo	se	hizo	un	prolongado	silencio	y	luego:
—¡Heinz!
—¿Qué	quieres?	Llámame	por	mi	nombre	que	es	Heinrich.
—Heinrich…
—No,	por	el	amor	de	Dios…
—Heinrich,	Heinrich	mío.
—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	se	te	ha	trastornado	el	sentido?
—Sí.	Mírame,	Heinz.
—Bueno.	¿Y	qué?
—¿Qué	 estoy	 haciendo?	—Y	dio	 una	 patadita—:	Ah,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 no

pongas	esta	cara	tan	estúpida.
—¿Estúpido	yo?	Hija	de	la	Desazón.
—Déjate	de	estas	palabrejas.	¿Es	que	no	comprendes?
Y	hacía	insólitos	movimientos	con	los	labios.
—No	tengo	ni	idea,	hermana	roja.	¿Tienes	dolor	de	muelas?
—¡Heinz…!	 ¡Ven	 aquí!	 ¡Acércate	 más!	 ¡Mírame!	 ¡Mírame	 bien!	 ¡No,	 no	 me

contemples	así!	¡Cierra	los	ojos!	¡Has	de	cerrar	los	ojos,	mico!	¡Bien	apretados!	¿Es
que	no	sabes	hacerlo…?

—Tengo	ya	los	ojos	cerrados…
—¿Bien	apretados?
—¡Palabra	de	honor!
Hubo	una	pausa,	al	cabo	de	la	cual	preguntó	él	con	impaciencia:
—¿Qué	es	esto?	¿A	qué	viene	esta	tontería?
Algo	húmedo	y	caliente	rozó	su	barbilla.
—¡Maldita	sea!	—Abrió	los	ojos—.	¿Qué	has	hecho?	¿Es	que	me	has	lamido…?
Ella	le	contemplaba,	temblorosa	de	decisión.
—Te	he	dado	un	beso,	Heinz	—dijo	solemnemente.
Él	fijó	en	ella	la	vista.	Con	la	mano	hizo	ademán	de	secarse	la	barbilla.
—¡Maldita	sea!	—dijo—.	¡Esto	es	verdaderamente	la	revolución!	¡Un	beso!
Ella	dijo	asintiendo:
—Sí,	señor;	un	beso.	Nuestro	primer	beso…	porque	te	amo.
—¡Creo	 que	 te	 has	 vuelto	 loca!	 ¿Has	 olvidado	 que	 habíamos	 repudiado	 todas

estas	monsergas	por	su	falta	de	estética?	¿Que	eso	que	llaman	amor	no	es	más	que	un
truco	de	la	Naturaleza	para	la	conservación	de	la	especie?	¡No	te	comprendo,	Irma!
¡Este	tiroteo	te	debe	haber	trastornado!

—¡Todo	me	es	igual!	—con	terquedad	abjuraba	de	todos	los	descubrimientos,	que
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juntos	habían	hecho—.	Te	amo	y	por	eso	acabo	de	besarte.
—Bueno,	 Irma.	 Ya	 me	 dirás	 si	 encontraste	 que	 este	 beso	 era	 ni	 tan	 siquiera

bonito.
—¡Qué	va!	¡Era	horroroso!	Pero	cuando	unos	se	aman	tienen	que	besarse.	Así	es.

Tal	vez	haya	que	aprender.
—Pues	yo	no	pienso.
—También	 yo	 tuve	 un	 miedo	 horroroso	 —confesó	 ella	 impúdica	 mente—.

Mírame,	Heinz.	¿Qué	aspecto	tengo?
—¿Qué	aspecto	quieres	tener?
—Me	refiero	a	si	no	se	me	nota	nada	del	beso.
—¿A	ti?	Ni	rastro.
—¿No	tengo	ninguna	mancha?	¿No	estoy	particularmente	enrojecida?
—Lo	que	estás	es	amarilla	como	un	limón.
—Pues	entonces	probemos	otra	vez	—decidió	con	inflexible	energía.
—¡Por	favor,	Irma,	déjate	de	estas	tonterías!
Él	estaba	ilimitadamente	desazonado.
—¡Por	 favor,	Heinz!	 ¡Solo	 una	 vez	más!	 ¡Te	 prometo	 que	 solo	 será	 esta	 única

vez!	 ¡Vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos!	 Me	 avergüenzo,	 pero	 no	 es	 de	 ti	 de	 lo	 que	 me
avergüenzo…	E	inclínate	un	poco,	si	no	volveré	a	encontrarme	con	tu	barbilla.

—Irma…	—protestó	Heinz	débilmente.
Algo	 como	 un	 aliento	 rozó	 sus	 labios…	 Se	 concretó	 y	 se	 hizo	 como	 blando.

Jamás	 hubiera	 pensado	 que	 los	 delgados	 labios	 de	 su	 amiguita	 pudieran	 ser	 tan
blandos	y	tan	calientes.	Sus	brazos	se	le	echaron	al	cuello,	y	también	aquellos	brazos,
que	 tan	 bien	 conocía	 y	 que	 eran	 como	 palos	 de	 delgados,	 le	 rodeaban	 como	 algo
blando	 y	 firme.	 En	 sus	 oídos	 empezó	 a	 cantar	 la	 sangre	 una	 melodía	 dulce	 y
hechizadora…	Por	primera	vez	oían	sus	oídos	aquellos	acordes,	ya	para	toda	su	vida
iban	a	quedar	ansiosos	de	escucharla	de	nuevo…

Hubo	un	silencio	absoluto,	al	cabo	del	cual	Irma	carraspeó:
—Creo,	Heinz,	que	han	dejado	de	disparar…
Estaban	 ilimitadamente	perplejos	y	ni	 se	miraban.	Una	vez	más	habían	 comido

Adán	y	Eva	la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Y	se	avergonzaban	al
descubrir	que	estaban	desnudos.

—Hasta	las	siete	nos	queda	una	barbaridad	de	tiempo.
—Sí;	¿qué	te	parece	si	fuéramos	a	ver	a	Tutti…?
—Acertadísimo.	Vamos	a	ir	inmediatamente.
Echaron	a	correr	uno	junto	al	otro	hacia	el	interior	de	la	ciudad.	Ambos	estaban

demacrados,	 iban	mal	vestidos	y	habían	crecido	demasiado.	Mas	en	ambos	ardía	el
fuego	vital.	¡Aquel	día	este	fuego	casi	les	asomaba	a	los	ojos…!
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Eva	 Hackendahl	 hace	 compañía	 a	 Gertrud	 Hackendahl,	 a	 quien	 todos	 cuantos	 la
conocen	 verdaderamente	—y	 son	muy	 pocos—	 la	 llaman	Tutti.	 Tutti	 oye	mientras
hace	zumbar	la	máquina	de	coser,	sin	prestar	gran	atención	y	con	el	rostro	ausente,	el
relato	que	Eva	le	está	haciendo	de	los	acontecimientos	de	la	ciudad…

A	Gertrud	Hackendahl	no	le	complacen	mucho	estas	visitas	de	su	cuñada.	Cuando
ocurre,	 Gustavito	 tiene	 que	 marchar	 inmediatamente	 al	 cuartito	 contiguo;	 no	 es
conveniente	que	bese	a	la	tía.	Eva	se	ha	convertido	en	los	últimos	dos	años	en	lo	que
no	hubiera	sido	ni	por	propia	inclinación,	ni	por	propio	ánimo:	en	una	muchacha	de	la
calle.	Este	es,	en	el	fondo,	el	motivo	por	el	cual	Tutti	no	recibe	con	gusto	a	su	cuñada:
a	una	mujer	para	quien	el	amor	es	algo	sagrado,	le	es	imposible	dejar	de	repudiar	a	la
que	hace	una	profesión	de	sus	exteriorizaciones…

Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 Tutti	 Hackendahl	 sigue	 recibiendo	 a	 su	 cuñada,	 la	 soporta
pacientemente	 y	 le	 deja	 que	 hable…	 Y	 lo	 hace	 porque	 precisamente	 Gertrud
Hackendahl	comprende	que	todo	ser	humano	caído	en	desgracia	ha	de	tener	una	isla
en	la	que	refugiarse	del	desespero	de	la	vida	cotidiana,	que	ha	de	conocer	algún	lugar
en	el	que	prive	la	paciencia,	algo	como	un	hogar…

Ella	 es	 para	 Eva	 tal	 hogar,	 una	 especie	 de	 lazo	 de	 unión	 con	 la	 Eva	 que	 otro
tiempo	fue.	Allí	puede	ir	a	pensar	y	a	hablar	con	la	sensación	de	que	aun	pertenece	a
aquel	lugar…

Tutti	Hackendahl,	la	pequeña	deforme,	comprende	perfectamente	esta	necesidad;
ella	misma	tiene	una	de	estas.	Islas,	uno	de	estos	hogares…

Mira	 hacia	 la	 cómoda,	 en	 donde,	 colocado	 todo	 ello	 sobre	 un	 tapete	 de	malla,
tiene	todo	cuanto	le	recuerda	a	Otto	Hackendahl:	unas	cuantas	fotografías	una	cartera
con	las	cartas	que	él	escribió	desde	el	frente	—las	manchas	que	en	ella	había	hace	ya
tiempo	que	se	han	ennegrecido—,	todo	cuanto	ha	podido	ir	recogiendo	de	sus	tallas,
una	cajita	con	sus	cuchillos,	las	limas,	una	sierrecita	y	un	pedazo,	de	madera	de	tilo
en	la	que	yace	oculto	el	Cristo	que	últimamente	tenía	proyectado,	y	junio	a	todo	ello
lo	que	ha	traído	su	cuñado	Heinz:	los	efectos	escolares,	unos	cuantos	cuadernos	y	un
atlas	muy	gastado.

El	 segundo	 de	 sus	 hijos,	 el	 póstumo	Otto,	 es	 aún	 demasiado	 pequeño.	 Pero	 al
otro,	 que	 tiene	 a	 la	 sazón	 seis	 años,	 le	muestra	 con	 frecuencia	 aquellas	 cosas	 y	 le
describe	a	Otto	Hackendahl	tal	como	hoy	le	ve:	un	hombre	valeroso	y	empeñado,	una
especie	de	artista	en	la	talla…

Y	cuando	ya	casi	ha	anochecido	le	cuenta	a	su	hijo	que	las	últimas	palabras	del
padre	fueron:	«Es	inútil,	tenemos	que	avanzar».

Luego	coge	al	hijo	entre	sus	brazos	y	ora	quedamente	a	Dios	para	que	se	albergue
en	él	algo	de	estos	sentimientos…	«Como	no	le	puedo	dar	de	comer	cuanto	quiero	—
piensa	con	frecuencia—,	lo	que	puedo	darle	es	fe…».
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No	 sabe	 qué	 clase	 de	 fe	 es	 propiamente;	 tan	 solo	 le	 parece	 que	 es	 una	 fe
inmejorable…

¡El	héroe	y	su	tributo!	Tal	vez	pudiera	caer	en	el	peligro	de	hacer	un	Dios	de	un
ser	humano	y	de	un	amor	una	pasión	necia,	pero	vive	para	ello	demasiado	pegada	a	la
tierra.	Tiene	que	sufrir	todas	sus	durezas.	Tiene	dos	hijos	por	qué	preocuparse	y	tiene
que	pasarse	horas	y	horas	ante	las	tiendas	de	comestibles.	Cuando	llega	a	su	casa,	ya
muy	fatigada,	tiene	que	hacer	la	comida,	limpiar	la	vivienda,	lavar	la	ropa	y	trabajar
además	para	ganar	el	pan	cotidiano.	La	pensión	de	las	viudas	de	guerra	es	mínima,	y
para	 ganar	 lo	 más	 imprescindible	 tiene	 que	 trabajar	 doce	 horas	 sentada	 ante	 la
máquina	de	coser.

No	 duerme	 nunca	 más	 de	 cinco	 horas.	 Y	 aun	 le	 parecen	 ya	 muchas.	 El	 buen
médico	de	la	hermandad	sacude	la	cabeza:

—¡No	 va	 a	 poder	 soportarlo	 más!	 ¡Se	 lo	 digo	 por	 centésima	 vez:	 váyase	 al
hospital!

—Lo	soportaré	hasta	que	mis	hijos	sean	mayores,	señor	doctor	—dice	ella,	riendo
—.	Entonces	descansaré.

El	médico	la	mira	pensativamente.	No	está	aún	del	 todo	seguro	de	que	antes	de
que	se	promulgue	la	paz	no	tenga	aquella	mujer	su	propia	paz.	Pero	desconfía	de	sus
conocimientos	médicos.	Desde	el	punto	de	vista	médico,	por	lo	menos	la	mitad	de	sus
pacientes	hubiera	debido	morirse	de	hambre.	Y,	sin	embargo,	acuden	a	él	de	continuo
aquellas	 mujeres	 que	 casi	 no	 duermen,	 superfatigadas	 y	 casi	 muertas;	 que,	 no
obstante,	siguen	viviendo.

Y	¿no	parece	que	el	fuego	vital	arda	con	más	intensidad	en	aquel	cuerpo	débil	y
deforme	en	vez	de	hacerla	con	menos?

A	pesar	de	todo,	se	puede	vivir	contando	para	ello	con	dos	hijos	y	un	sueño.
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La	máquina	 de	 coser	 realiza,	 rauda,	 una	 costura	 ascendente	 otra	 descendente	 y	 se
aplica	 a	 otra	 pieza.	Gertrud	Hackendahl	 trabaja	mientras	 va	 oyendo	 lo	 que	 Eva	 le
cuenta.

Eva	 habla	 naturalmente	 de	 la	 revolución,	 tal	 como	 a	 ella	 le	 parece,	 y,	 como	 es
lógico,	 aquella	 revolución	 no	 le	 parece	 tener	 otro	 alcance	 que	 el	 que	 a	 un	 hombre
determinado	 afecta.	 Este	 hombre	 es,	 naturalmente,	 aquel	 a	 quien…	 Y	 «aquel	 a
quien».	Eva	Hackendahl	dedica	su	atención,	sigue	siendo	Eugen	Bast.

Eva	Hackendahl	no	ha	amado	 jamás	en	su	vida	a	hombre	alguno.	Su	primera	y
única	experiencia	amorosa	fue	Eugen	Bast,	a	quien	ha	odiado	y	temido	siempre	con
todas	las	fuerzas	de	su	débil	corazón.	Considerada	desde	el	punto	de	vista	amatorio,
Eva	 Hackendahl	 sigue	 siendo	 una	 férrea	 doncella.	 No	 ha	 amado	 jamás	 a	 hombre
alguno	ni	 ha	mirado	 a	 hombre	 alguno	deseando	 ser	 suya.	A	 todos	 los	 hombres	 los
conoce	por	una	sola	faceta.	¡Y	de	que	esta	faceta	le	resulte	repugnante	se	ha	cuidado
bien	Eugen	Bast	y	unas	cuantas	enfermedades!

Y	va	hablándole	a	su	cuñada.	Habla	por	los	codos,	diciendo	que	si	ha	oído	esto	y
lo	 otro	 y	 dándole	 mil	 vueltas	 al	 asunto.	 Siendo	 Eugen	 Bast	 un	 tema	 inagotable,
inagotable	resulta	su	charla.

Eva	sigue	siendo	bella,	con	la	única	salvedad	que	su	rostro	ha	adquirido	una	cierta
dureza	y	que	hay	en	su	voz	un	algo	de	lloriqueo…

—Pues	sí	—dice—,	el	que	mandaba	a	los	marineros	me	dijo	que	mañana	iban	a
soltar	a	todos	los	que	están	en	las	cárceles.	A	todos;	no	tan	solo	a	los	políticos…

El	rostro	de	Gertrud	refleja	la	distracción:	para	que	se	vean	de	nuevo	en	la	calle
los	Eugen	Bast	de	este	mundo	no	ha	luchado	y	caído	Otto…

—Y	debe	de	haber	algo	de	cierto	en	ello	—prosigue	Eva—.	A	Liebknecht	ya	le
han	 soltado,	 y	 yo	misma	 le	 he	 oído	 hablar	 ante	 el	 palacio.	Y	 era	 de	 los	 que	 están
dentro.	¿Qué	opinas	tú,	Gertrud?

—¿Liebknecht?	 ¿Es	 aquel	 que	 siempre	 estaba	 echando	pestes	 contra	 la	 guerra?
Un	hombre	así	no	me	interesa,	Eva…	No	es	para	mi.	¡Arreglada	iba	a	estar!

Eva	no	ha	atendido	a	la	respuesta.	Pocas	veces	escucha.	¡Si	tuviera	que	atender	a
todas	 las	 habladurías	 de	 la	 gente	 con	 quien	 trata,	 habladurías	 de	 borrachos	 y	 de
obcecados!

—¡Tan	solo	me	queda	la	esperanza,	Gertrud	—prosigue	en	sus	reflexiones—,	que
él	no	está	en	Berlín!	¡Está	en	la	cárcel	de	Brandeburgo!	Tal	vez	en	Brandeburgo	no
liberten	a	los	presos.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Si	 tienen	 un	 poco	 de	 juicio,	 dejarán	 allí	 a	 estos	 tipos	 —dice	 Gertrud
Hackendahl	vivamente—:	¡El	trabajo	que	les	va	a	dar	el	volver	a	encarcelarlos	luego!

—¿Podrá	ser	que	en	Brandeburgo	no	haya	revolución?	—sigue	reflexionando	Eva
—.	Brandeburgo	no	es	ciudad	de	primer	orden.	He	estado	allí	dos	veces	a	visitarlo.	Y
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se	puede	visitar	a	los	presos	más	que	dos	veces	al	año.	Y	dentro	de	poco	hará	un	año
que	está…

A	todo	esto,	el	rostro	de	Gertrud	Hackendahl	se	ha	endurecido	y	ha	adquirido	una
especie	 de	 cerrazón.	Encuentra	 desvergonzado	 por	 parte	 de	 su	 cuñada	 el	 hablar	 de
estas	 cosas.	 «Hay	 que	 ver	 con	 qué	 desenvoltura	 habla	 abiertamente	 de	 cárcel	 y	 de
ladrones».	Y	Tutti	hace	funcionar	estrepitosamente	la	máquina.

—Pero	 yo	 siempre	 he	 tenido	 la	 negra	 en	 esta	 vida	—sigue	 lamentándose	 Eva
Hackendahl—.	Y	 estoy	 segura	 de	 que	 también	 en	Brandeburgo	 habrá	 revolución	 y
soltarán	 a	 Eugen.	 ¡Yo	 que	 siempre	 creí	 que	 iba	 a	 tener	 paz	 por	 dos	 años!	 ¡Ah,
Gertrud!	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer?

Hay	a	la	sazón	verdadero	miedo	en	la	voz	de	Eva.	Tutti	lo	nota	y	detiénese	en	su
costura;	se	vuelve	hacia	su	cuñada,	diciéndole:

—¡Pues	vete	de	Berlín!	¡Tienes	unos	pocos	ahorros	y	puedes	vivir	donde	sea!	Por
lo	que	sé	de	este	tipo	y	por	lo	que	de	él	me	dices,	creo	que	con	esta	revolución	va	a
tener	tanto	que	hacer	en	Berlín,	que	no	se	irá	tras	de	ti.

—Sí,	pero	cuando	se	me	acabe	el	dinero	y	tenga	que	volver	aquí,	me	encontrará.
Y	entonces	sí	que	me	he	caído.	Ya	te	conté	lo	que	me	pasó	cuando	estuve	trabajando
unas	cuantas	semanas	en	aquella	fábrica	de	munición.	¡No	lo	aguantaría	otra	vez!

Y,	abatida,	se	queda	presa	de	un	pánico	cerval,	pensando	en	el	tiempo	en	que	Otto
volvió	 del	 frente	 y	 ocurrió	 la	 historia	 de	 la	 fábrica	 de	munición.	Como	 no	 sabía	 a
dónde	 ir,	 volvió	 a	 él.	 Se	 fue	 directamente	 a	 él,	 como	 un	 perro	 a	 quien	 su	 amo	 ha
molido	a	palos	se	va	por	un	tiempo	y	regresa.	Vuelve	continuamente	a	su	despiadado
amo,	a	los	golpes,	al	hambre…

Y	pasó	por	todo	ello:	por	la	dureza,	los	golpes	y	el	hambre.	Él	la	había	apaleado
desalmadamente	 y	 luego	 la	 había	 llevado	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 una	 mujer.
Aquella	vez,	en	lugar	de	ser	en	la	Langestrasse,	en	donde	la	paga	era	muy	mala,	fue
en	el	Oeste,	en	la	Augsborgerstrasse.	Allí	había	tenido	ella	que	trabajar	como	ninguna
otra	de	 las	chicas.	Noche	y	día	había	 tenido	que	pasear	por	aquella	calle.	 ¡Y	 jamás
encontraba	él	que	había	ya	ganado	bastante!	Él	la	había	despojado	de	su	dinero	hasta
el	último	pfennig.	Sin	dejarle	jamás	ni	un	groschen	para	comer,	vestirse	o	albergarse.

—Se	 te	quedarían	pegados	—le	había	dicho,	 riendo—.	En	cambio,	 a	mí	no	me
importan.	¡Suelta	el	dinero!

Y	 tal	 fue	su	actuación	con	 los	golpes,	 las	amenazas	y	 la	explotación	monetaria,
que	 incluso	 la	 dueña	 y	 las	 demás	 chicas	 la	 compadecían.	 Finalmente,	 acordaron
pagarle	 a	 espaldas	 de	 él,	 y	 con	 ello	 le	 sobrevino	 la	 angustia	 mortal	 de	 que	 él	 se
enterara.

¡Ah,	cuán	horrible	fue	la	hora	en	que	se	enteró	que	tenía	un	traje	de	noche!	¡Un
traje	 de	 noche	 muy	 escodo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 necesitaba,	 porque	 los	 clientes
querían	ir	con	las	chicas	a	los	cabarets	y	otros	sitios!	En	vez	de	llevarse	el	 traje,	 le
puso	unas	tijeras	entre	las	manos	e	hizo	que	lo	fuera	cortando…	Por	si	misma	tuvo
que	cortar	en	pedazos	el	 traje	de	seda	 tan	hermoso	y	que	 tanto	 le	gustaba,	 la	única
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prenda	bonita	que	poseía.	¡Tuvo	que	convertirla	en	tiras	que	para	nada	servían!
Y	 en	 otra	 ocasión	 tuvo	 que	 escribir	 a	 la	 oficina	 de	 salud	 pública	 de	 Berlín,	 al

dictado	 suyo,	 que	 se	 empadronaba	 como	 manceba…	 «Respetuosamente,	 Eva
Hackendahl»…	¡Y	todo	ello	en	una	postal!…

¡Ah,	cuánto	 le	había	odiado	y	cuánto	seguía	odiándole	aún!	Y,	a	pesar	de	 todo,
sentía	cada	vez	con	mas	fuerza	que	le	resultaba	inseparable,	que	no	encontraba	en	sí
misma	 el	menor	 atisbo	 de	 fuerza	 para	 resistirse	 a	 él.	 ¡Cuánto	 envidiaba	 a	 las	 otras
chicas	y	a	su	vida,	libre	de	temores!	Ellas	podían	comprarse	lo	que	deseaban,	podían
quedarse	en	 la	cama	cuando	estaban	fatigadas,	no	 tenían	que	estar	 temiendo	a	cada
momento	que	se	acercara	un	Eugen	a	ellas	con	paso	furtivo	de	gato	y	les	preguntara
con	descaro:	«¿Qué	hay,	paloma?	¿Cuánto	dinero	has	reunido	para	tu	Eugen?	No	me
mientas,	o	te	suelto	un	mamporro	en	la	cara».

Hasta	que	el	cielo	o	la	Audiencia	se	compadecieron	de	ella	y	volvieron	a	enviar	al
dañoso	Eugen	Bast	a	la	cárcel	de	Brandeburgo	por	tres	años.	Tres	años	de	libertad,	un
respiro	interminable.	La	dicha,	el	poco	de	dicha	mezquina	que	puede	aún	extraerse	de
una	vida	echada	a	perder.	Y	tal	final	de	aquellos	tres	años	hubiera	podido	irse	con	el
dinero	ahorrado	 tal	vez	hacía	África,	 a	 refugiarse	en	algún	nido	oculto.	Allí	podría
comprarse	una	 tienda	un	estanco	o,	mejor	 aún,	una	 lencería,	pues	 tenía	gusto	en	 la
ropa	blanca.

Y	ahora,	después	de	un	año,	había	sobrevenido	la	paz.	Una	paz	que	le	devolvía	a
Eugen	 Bast.	 Está	 a	 punto	 de	 gemir.	 Es	 inútil	 tratar	 de	 engañarle,	 porque	 él	 la
descubrirá.	Y	si	no	la	descubre	inmediatamente	cotilleará	con	la	mujer	y	con	las	otras
chicas.	 Y	 lo	 sabrá	 por	 ellas.	 Como	 había	 contado	 con	 tres	 años,	 comentó
inconscientemente	todos	sus	planes	con	ellas.	Le	sacará	el	dinero	y	los	trajes,	y	luego
la	seguirá	atormentando	y	castigando	por	cada	una	de	las	palabras	que	pueda	haber
dicho…

—A	la	sazón	da	rienda	suelta	a	su	desconsuelo	y	la	cuñada,	parando	la	máquina,
le	pregunta:

—¿Qué	te	pasa?	¿Tanto	miedo	le	tienes?
Ella	asiente.
—Estoy	segura	de	que	le	dejarán	salir,	y	entonces	empezará	todo	de	nuevo.
Gertrud	Hackendahl	sabe	desde	hace	tiempo	que	a	Eva	no	se	la	puede	ayudar	de

ninguna	manera.	Así	es	que	se	limita	a	decir	con	indignación:
—¿Qué	clase	de	tipos	son	esos	que	dejan	sueltos	a	los	presidiarios?	¡Tendrían	que

estar	ellos	mismos	en	la	cárcel!
Y	su	boca	fina,	le	tiembla	convulsivamente.
—Son	los	marineros	que	han	hecho	la	revolución.	Ellos	son	ahora	los	amos.
—¡Vaya	 amos!	—exclama	Gertrud—.	 ¡Ya	 verás	 lo	 que	 pasa	 cuando	 el	 ejército

regrese	del	frente!	¡Ya	les	enseñarán	a	los	marineros	cómo	las	gastan!	¡Liberar	a	los
presos!

—¿Tú	crees?	—pregunta	Eva,	temblorosa—.	¿Crees	que	los	soldados	volverán	a
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encerrar	a	Eugen?—.	Durante	un	momento	fulgura	una	débil	esperanza	en	ella,	que	se
extingue	inmediatamente.

—No,	no	—dice	con	un	suspiro—,	yo	no	tengo	suerte.	Los	soldados	no	pueden
hacer	nada,	en	absoluto.	Ya	no	tienen	voz	ni	voto	ahora	que	han	sido	derrotados	y	que
hemos	perdido	la	guerra…

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —pregunta	 Gertrud	 Hackendahl,	 levantándose	 de	 su
máquina	de	coser.	Y	lo	pregunta	de	tal	forma	que	de	repente	reina	en	la	habitación	un
silencio	de	muerte.

Eva	no	hace	más	que	contemplar	a	su	cuñada.
Está	de	pie	ante	ella,	con	su	figura	pequeña	y	deforme;	se	ha	llevado	las	manos	al

corazón	cual	si	sintiera	un	dolor.	Fija	en	Eva	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —pregunta	 de	 nuevo	 con	 voz	 más	 baja—.	 ¿Que

Alemania	ha	sido	derrotada?	¿Que	Alemania	ha	perdido	la	guerra?
—Todo	el	mundo	dice…	—empieza	a	decir	Eva,	desconcertada.
—¡Cállate	 la	 boca!	—exclama	 Tutti	 de	 repente—.	 ¡Jamás	 vuelvas	 a	 hablar	 así

delante	de	mi!	¿No	te	da	vergüenza?	¿Es	que	no	tienes	el	sentimiento	del	honor?	Eres
la	hermana	de	Otto.	—Su	mirada	huye	rauda	hacia	la	cómoda,	pero	a	poco	vuelve	a
posarse	en	la	cuñada	y	la	contempla	llameante—.	Sabes	cómo	murió	y	por	qué	luchó.
Y	te	atreves	a	decir	que	ha	sido	derrotado,	que	se	ha	perdido…

—Gertrud,	por	favor.	No	me	refiero	a	Otto…
—¿Para	 qué	 ha	 muerto,	 pues,	 si	 estamos	 derrotados?	 ¿En	 dónde	 nos	 han

derrotado?	 ¡Dime	 en	 dónde	 hemos	 perdido	 ni	 una	 sola	 batalla!	 ¡Anda,	 dilo!	 ¡Qué
oprobio!	 Hemos	 vencido.	 Hemos	 luchado	 contra	 el	 mundo	 entero	 y	 vencido.
Alemania	se	ha	librado	de	sus	enemigos.	¿Y	dices	que	nos	han	derrotado?	¿En	dónde
nos	han	derrotado,	en	dónde?

Y	allí,	de	pie,	da	rienda	suelta	a	su	ira.	Ha	ido	hablando	cada	vez	más	acelerada,	y
airadamente.	Jamás	en	su	vida	ha	estado	tan	enfurecida,	Gustavito	ha	oído	su	voz	y,
de	pie	en	el	umbral,	mira	de	la	madre	a	la	tía	y	contrae	los	puños…

—¡No	le	hagas	nada	a	mamita!	—exclama.	Pero	su	madre	no	le	presta	atención.
—Es	muy	apropiado	—exclama—	que	liberten	ahora	a	los	presos.	Así	puede	ver

todo	el	mundo	la	clase	de	revolución	que	se	está…
Allí	 de	 pie	 sigue	mirando	 con	 indignación	 a	 su	 cuñada	Luego	 se	 acuerda	 de	 a

quien	le	está	diciendo	todo	aquello	y	cae	en	la	cuenta	de	que	no	tiene	objetivo	alguno,
que	su	interlocutora	no	comprende	nada	y	no	tiene	nada	en	sí.	Otto	en	otro	tiempo	fue
casi	parecido	a	ella,	pero	tenía	algo	en	él	que	el	padre	no	pudo	destrozar.	Eva	no	tenía
nada	en	su	favor…

—Que	jamás	te	oiga	decir	una	cosa	así	en	mi	casa	—le	explica	como	conclusión
—.	Gustavito,	vete	a	cuidar	de	tu	hermanito…	—y	de	nuevo	se	sienta	a	la	máquina.

Al	cabo	de	un	rato	dice	Eva,	débilmente:
—A	mi	me	es	completamente	igual	lo	que	la	gente	dice.	La	cuestión	es	que	Eugen

no	vuelva	a	salir…
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Gertrud	no	le	contesta	nada	y	sigue	cosiendo.	Precisamente	en	aquel	momento	ha
vuelto	a	coger	entre	manos	el	primer	trabajo	que	le	ha	dado	una	cliente	particular:	se
dispone	a	convertir	un	abrigo	militar	de	tela	gris	de	campaña	en	una	abrigo	de	señora.
Hasta	entonces	no	se	 le	ha	ocurrido	detenerse	a	pensar,	mas	de	pronto	 se	 le	ocurre
que	 anteriormente	 no	 tenía	 trabajos	 de	 aquella	 clase.	 Hasta	 entonces	 no	 había
suficientes	abrigos	para	los	militares,	y	a	la	sazón	aquel	que	tiene	entre	las	manos	está
de	más…	Se	va	a	convertir	en	un	abrigo	de	señora,	y,	cada	vez	más	enfadada,	sigue
cosiendo	hasta	que,	finalmente,	cesa	en	su	trabajo	y	contempla	el	abrigo.

De	 improviso	 comprende,	 por	 aquella	 prenda	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado
definitivamente,	que	aquello	por	lo	que	Otto	luchó	ha	terminado…	Que	la	gente	dice
que	la	guerra	se	ha	perdido…	Lo	que	significa	que	también	se	ha	perdido	para	ella.
¡Precisamente	para	ella!

Y	le	escapan	fuertes	sollozos.
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—¡Gertrud!	—advierte	Eva—.	Han	llamado.	¿No	has	oído?	¿Quieres	que	vaya	yo	a
abrir?

—No,	déjalo;	voy	en	seguida.
Y	llaman	de	nuevo.
—¡Oye,	Gertrud;	Gertrud,	un	momento!	—En	la	voz	de	Eva	se	percibe	un	temor

indescriptible—.	¿Será,	tal	vez,	Eugen?	Por	favor,	déjame	ir	al	cuarto,	te	aseguro	que
no	cogeré	a	los	niños.	¡Te	aseguro	que	no!

—¿Crees	 tú	—dice	Gertrud—	que	dejaré	entrar	a	este	 tipo	en	mi	casa?	¡Jamás!
Pero	 vete	 al	 cuarto.	 Solo	 que	 hazme	 el	 favor	 de	 dejar	 verdaderamente	 a	 los	 niños
sin…

Una	Gertrud	Hackendahl	 cambiada	 completamente,	más	 animada,	 hace	 pasar	 a
Heinz	y	a	su	amiga	Irma	a	la	cocina.	Es	aquella	la	verdadera	Tutti,	que	no	olvidará
jamás	que	Heinz	es	el	único	Hackendahl	que	 la	ha	 felicitado	por	 su	boda	y	que	ha
estado	completamente	de	acuerdo	con	que	les	quitara	a	Otto.	Le	tiene,	además,	tanta
simpatía	 a	 Heinz	 porque	 él	 la	 visita	 con	 frecuencia	 tan	 solo	 por	 charlar	 con	 ella,
porque	se	está	horas	y	horas	con	los	niños,	porque	le	trae	a	su	amiguita	de	visita.

Ve	en	el	 joven,	a	pesar	de	su	falta	de	madurez	y	de	su	hablar	enfático,	algo	del
marido	muerto;	un	poco	de	honradez,	una	seguridad	lenta	y	tenaz.

—¡Heinz,	Irma!	¿Cómo	estáis	por	aquí	en	un	día	así?	¡Entrad!	—y	añade,	en	voz
más	baja—:	Eva	está	también	aquí.

—¿Eva?	—pregunta	Heinz	Hackendahl,	prolongando	las	sílabas.
Queda	un	rato	reflexionando	y	mira	a	Irma.	No	ha	vuelto	a	ver	a	Eva	desde	que

esta	abandonara	el	hogar	paterno.
—Bueno,	no	sé.	¿No	sería	mejor	que	nos	marcháramos?
—¿Por	mi	causa?	—pregunta	Irma—.	¡No	seas	estúpido,	Heinz!
—Entra	 con	 toda	 tranquilidad,	 Heinz	 —opina	 también	 Gertrud—.	 Es

completamente…	pacífica.
—Buenas	 tardes,	 Eva	—dice	 Heinz,	 al	 entrar,	 un	 poco	 desconcertado—.	 Hace

muchísimo	que	no	nos	vemos,	¿eh?	Hemos	envejecido,	¿no?	Y	durante	este	tiempo,
¿habéis	hecho	por	aquí	una	revolución?	¡Qué	barbaridad!

Pero	se	volvió	inmediatamente	hacia	Tutti.
—Quiero	 enseñarte	 algo.	 Invertí	 en	 ello	 un	 groschen.	 Es	 para	 comenzar	 un

archivo	sobre	la	revolución	sacó	un	diario	del	bolsillo,	lo	desplegó	de	modo	que	todos
pudieran	ver	el	título,	y	preguntó,	orgullosamente:	—¿Magnífico,	no?

«La	Bandera	Roja»,	órgano	de	la	Spartakusbunde	—leyeron.
—Primer	número.	 ¡Recién	salido	de	 la	prensa!	—rio	disimuladamente	Heinz—.

¿No	os	parece?
—«La	 Bandera	 Roja»	 —repitió	 Tutti	 con	 la	 frente	 arrugada—.	 Yo	 siempre
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encontré	que	la	bandera	negra,	blanca	y	roja	estaba	muy	bien,	Heinz.
—Naturalmente,	 ¿quién	 dice	 lo	 contrario?	 Tú	 todavía	 no	 has	 comprendido	 la

ironía,	Tutti.	Míralo	con	toda	atención	y	verás	que	es	un	antiguo	diario	escandaloso.
Lo	único	que	han	hecho	es	sacarlo	de	su	postración	y	bautizarlo	de	nuevo…	¡Cuando
pienso	que	esta	noche	padre,	en	vez	de	su	querido	«Lokal	Anzeíger»	se	va	encontrar
debajo	de	la	puerta	esta	«Bandera	Roja»!…	—Y	rio	forzadamente.

—¿Y	esto	te	parece	una	broma,	Heinz?	—preguntó	Gertrud	con	tristeza—.	¡No	te
comprendo!	 No	 han	 hecho	 más	 que	 robarle	 el	 diario	 a	 los	 propietarios,	 robarlo
descaradamente…

—Eso	es,	precisamente,	la	revolución,	Tutti…
—¡Entonces,	no	me	vengáis	 a	mí	 con	ella!	Esta	 cuenta	que	van	a	 libertar	 a	 los

presos,	y	tú	dices	que	roban	diarios.	¿Esto	es	revolución?	¡Es	una	canallada!
—Yo	 te	 dije	 en	 seguida	 que	 no	 lo	 compraras	 —intervino	 Irma—.	 Cuando	 el

incidente	 de	 los	 galones,	 había	 por	 todas	 partes	 banderas	 rojas,	 y	 luego,	 cuando
tuvimos	que	salir	corriendo	de	la	manifestación	porque	pensábamos	que	disparaban,
también	estaba	lleno	de	ellas…

—¡Parecéis	haber	visto	muchísimo!
—Sí,	os	lo	contaré	en	seguida…	Pero	antes	quiero	ver	bien	una	cosa…
No	podía	dejar	de	hacerlo.	A	pesar	de	su	poco	éxito	con	el	diario,	 les	enseñó	el

pase	para	el	Reichstag,	 informándoles	de	cuanto	 les	esperaba	y	de	cuanto	 les	había
sucedido.

Los	 labios	 de	 Tutti	 se	 apretaron	 con	 fuerza	 cuando	 oyó	 lo	 del	 desgarro	 de	 los
galones.

—¿Y	dices	que	eran	suboficiales,	Heinz…?
—Sí.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte	el	contarte	esto,	Tutti.
—¿Y	 tu	 hermano	 es	 el	 que	 lo	 ha	 hecho?	 ¿No	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 que

Otto…?	¡Es	lo	mismo	que	si	un	hermano	despojara	del	honor	al	otro!
—Nosotros	 también	 lo	 encontramos	muy	 rastrero	—dijo	 Irma—.	 ¡Yo	me	 puse

mala!
—¡Jamás	he	podido	 soportar	a	Erich!	—dijo	Eva—.	Siempre	 fue	el	 favorito	de

padre,	pero…
—No,	en	verdad	la	favorita	de	padre	eras	tú.
—No,	Bubi.	A	mí;	padre	me	tenía	un	gran	cariño,	pero	a	quien	le	tenía	verdadero

delirio	era	a	Erich.	Siempre	obtenía	lo	que	quería	con	sus	risas.
—Un	perro	astuto	sí	lo	es	—convino	Heinz.
—¡Un	fanfarrón!	—exclamó	Irma—.	¡Un	verdadero	héroe	entre	mujeres!
—Heinz	—rogó	Tutti—,	vuélveme	a	enseñar	el	pase.
Lo	cogió	y	lo	estuvo	contemplando.
«Consejo	de	obreros	y	soldados»	—murmuró—.	¡Si	no	ha	vuelto	ningún	soldado

del	frente!
Y,	levantando	el	pase,	miró	a	Heinz.
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—Heinz,	si	quieres	hacerme	caso	a	mí,	arroja	este	pase	y	el	diario	a	la	estufa.
—¿Y	no	podríamos	ir	al	Reichstag?	¡Pero	si	es	altamente	interesante,	Tutti!	Mira,

te	aseguro	que	no	voy	por	Erich.	Erich	me	es	completamente	igual.	Pero	es	que	aun
no	sé	nada	de	la	revolución.	Hay	que	enterarse	de	algo.	¿Por	qué	se	disparan	unos	a
otros?	 ¿Por	 qué,	 entre	 los	 marineros,	 la	 palabra	 «social-demócrata»	 es	 como	 un
insulto?	 ¿Qué	 es	 la	 Spartakusbund?	 ¿Por	 qué	 el	 héroe	 de	 mi	 hermano	 le	 roba	 a
Liebknecht	 los	 oyentes?	 Yo	 creía	 que	 también	 Liebknecht	 era	 socialdemócrata.
¡Tengo	que	enterarme	de	todo	esto!

—Pero	 ¿para	 qué	 quieres	 saber	 más	 acerca	 de	 ello,	 Heinz?	 —preguntó	 Tutti,
excitada—.	Sabes	perfectamente	que	 la	 revolución	ha	de	 ser	 algo	malo.	Piensa	 tan
solo	en	el	incidente	de	los	galones.

—¡Ah,	Tutti,	 tú	 no	 lo	 comprendes!	—insistió	Heinz,	 un	poco	desconcertado—.
Dices	que	la	revolución	es	mala	solo	porque	así	te	lo	dicta	el	sentimiento…

—¿Es	que	el	sentimiento	no	dice	siempre	lo	más	apropiado?
—Sí,	tal	vez.	Sí,	seguro.	Pero	ello	no	basta.	Uno	tiene	también	cabeza.	Uno	tiene

que	«saber»…
—¿Y	tú	crees	que	por	Erich	lograrás	saber	algo?	—preguntó	Eva	con	indignación

—.	¡No	seas	tonto!	Lo	único	que	quiere	es	embaucarte,	para	que	no	le	digas	nada	a
padre.

Heinz	 cerró	 con	 fuerza	 la	 boca.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Eva	 no	 había	 podido
sufrir	jamás	a	Erich,	y	tampoco	él,	por	su	parte,	le	tenía	simpatía	ya…	Pero	uno	no
podía	hacer	como	ella,	que	tan	solo	por	odio,	tan	solo	porque	provenía	de	Erich,	ya	le
bastaba	para	encontrarlo	todo	mal.

—Mira,	Tutti	—dijo,	pasado	un	instante,	sin	prestarle	atención	a	lo	dicho	por	Eva
—.	 Perdona	 que	 vuelva	 a	 empezar,	 si	 es	 que	 te	 da	 pena.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 los
galones.	Estás	indignada,	y	tanto	Irma	como	yo	lo	estábamos	también.	Pero	había	en
la	 calle	 cientos	 de	 personas,	 entre	 los	 que	 había	 también	 mutilados	 de	 guerra.
También	tú	los	viste,	¿verdad,	Irma?

Irma	asintió.
—Y	puesto	que	ninguno	de	 ellos	ha	 levantado	 la	mano;	 puesto	que	 incluso	 los

excombatientes	opinaban	«¡Abajo	con	los	galones!»,	ha	de	haber	algo	más	detrás	de
todo	 ello,	 algo	más	 que	 pura	mezquindad.	Me	 refiero	 a	 que	 ha	 de	 tener	 todo	 ello
algún	sentido	oculto.

—Lo	rastrero	será	siempre	rastrero	—dijo	Tutti	con	dureza—.	No	comprendo	por
qué	te	empeñas	en	buscarte	un	sentido,	Heinz.	La	injusticia	será	siempre	injusticia.

—Yo	no	digo	—dijo	Heinz	con	tesón—	que	lo	injusto	sea	justo.	Tan	solo	quisiera
comprender,	Tutti,	por	qué,	de	repente,	 toda	 la	gente	ha	dejado	de	sentir	 lo	rastrero
que	es	que	cincuenta	hombres	luchen	contra	tres.

—Pues	yo	no	quiero	comprender	nada	así	—dijo	Tutti;	con	amargura—.	De	una
cosa	así	no	quisiera	ni	estar	enterada.

—Claro,	 Tutti	 pero	 con	 todo…	 —replicó	 Heinz—.	 También	 tú	 has	 hecho
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injusticias	encontrando	que	era	bien	justo…
Ella	le	miró	perpleja.
—¿Que	yo…?
—A	pesar	de	todo,	tú	has	comprado	huevos	y	mantequilla	doquiera	que	los	hayas

encontrado,	diciendo:	¡Es	justo!
—¡Esto	 es	 algo	muy	 distinto!	—dijo	 casi	 a	 gritos—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 una

cosa	así,	Heinz?	¿Iba	a	dejar	morir	de	hambre	a	mis	hijos?
—Naturalmente	 que	 es	 muy	 distinto,	 Tutti	 —dijo	 con	 suavidad—.	 No	 es	 que

quiera	hacerte	rabiar.	Lo	único	que	tiene	de	parecido	es	que	esto,	los	demás	que	pasan
aún	más	hambre	que	tú,	y	los	jueces	que	juzgan,	lo	encuentran	injusto.

—¡Mira	que	comparar	una	libra	de	mantequilla,	media	fue	la	que	me	procuré,	con
el	despojar	de	sus	galones	a	los	oficiales!

—No	pienses	ahora	en	lo	de	los	galones.	No	son	más	que	un	símbolo	de	que	no
quieren	 aceptar	 ya	 más	 superiores	 e	 inferiores.	 Todos	 han	 de	 ser	 iguales,	 o	 algo
parecido	—se	perdió	en	su	disquisición,	pero	volvió	a	encontrar	el	hilo—.	Piensa	tan
solo	en	lo	que	ha	ocurrido	a	nosotros,	los	hijos	Hackendahl	con	padre;	a	Otto	también
le	ocurrió,	Tutti.

—¿Qué	le	pasó	a	Otto?	¡No	menciones	a	Otto	cuando	hables	de	ese	despojo	de
galones!

—Hablo	de	padre;	de	padre	y	de	Otto.	¿Es	que	Otto	no	odió	también	a	padre	y	se
rebeló,	finalmente,	contra	él?	¿Qué	pudo	haber	pensado	padre	mientras	ello	ocurría,
Tutti?	También	Otto	le	arrancó	a	padre	los	galones…

Durante	un	momento	reinó	en	la	cocina	un	silencio	mortal.	El	joven	estaba	muy
pálido,	de	pie,	 tan	alto	ante	su	pequeña	cunada.	Esta	tenía	los	ojos	cerrados.	Y	solo
apenas	lograba	dominarse.

Luego	dijo,	con	voz	suplicante:
—Iros,	por	favor;	todos	de	mi	cocina.	No,	no	es	que	esté	enfadada	contigo,	Bubi.

Quizá	tengas	incluso	razón.	Quizá	es	como	tú	lo	has	dicho,	pero	yo	no	quiero	saber
nada…	No	quiero	oír	jamás	nada	sobre	ello…	Me	has	hecho	mucho	daño,	Bubi.	Yo
lo	único	que	sé	es	que	Otto	era	bueno,	y	en	caso	de	que	haya	hecho	daño	a	su	padre,
es	porque	ha	tenido	que	hacerlo,	no	porque	lo	haya	querido…

—Tal	vez	estos	tampoco	lo	quieran	—dijo	Heinz	muy	quedamente—.	Tal	vez	no
sepan	 lo	 que	 hacen.	 No	 hablo	 de	 Erich	—dijo	 más	 alto—.	 ¡Conozco	 muy	 bien	 a
Erich!	Me	refiero	a	los	demás.	No	pueden	ser	todos	malos,	Tutti,	y	yo	quiero	a	toda
costa	saber	por	qué	hacen	el	mal.

Esto	último	lo	dijo	casi	a	gritos.
—Vamos,	Heinz.	No	haces	más	que	atormentarla	—suplicó	Irma.
—Pues	ve,	Heinz.	Ve	al	Reichstag.	Ve	a	todas	partes,	y	escucha…	Yo	lo	sé,	lo	sé

ya	seguro	desde	hoy:	no	te	encontrarás	más	que	con	maldades…
Él	le	tendió,	tembloroso,	la	mano.
—Hasta	la	vista,	Tutti.
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Ella	rio	débilmente.
—¡Ah,	qué	joven	eres!	¡Cómo	te	vas	a	quemar	los	dedos!	Tienes	el	corazón	tan

blando,	que	te	duele	tanto	lo	que	me	has	dicho	como	a	mí	misma.	Todos	vosotros,	los
Hackendahl,	sois	blandos.	Vosotros,	los	hijos,	quiero	decir.

—Hasta	la	vista,	Tutti.
—Hasta	la	vista,	Bubi.	No	te	lastimes	demasiado…
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Una	vez	en	la	calle,	preguntó	Irma:
—¿Vamos,	pues,	al	Reichstag?
—¡No	faltaba	más!
—Y,	¿a	qué	hora	llegaremos	a	casa?
—Cuando	sea.
—¿Qué	va	a	decir	tu	padre?
—No	quiero	ni	pensarlo.
Naturalmente	que	pensaba	en	ello,	mas,	de	pronto,	le	fue	completamente	igual	lo

que	el	padre	pudiera	decir.	Durante	muchísimos	años	las	palabras	de	su	padre	habían
sonado	a	sus	oídos	como	truenos,	como	el	verbo	de	Dios.	A	la	sazón	su	oído	había
ensordecido	 para	 el	 verbo	 paterno	 tal	 como	 los	 soldados	 habían	 dejado	 de	 oír	 los
mandatos	de	sus	oficiales,	y	los	trabajadores	de	obedecer	a	las	voces	de	sus	patronos.

En	su	cabeza	hay	una	turbamulta	de	ideas	y	cada	vez	se	le	embrollan	más.	Tutti	y
el	diario,	 los	arrancados	galones	y	 la	 rebelión	de	Otto	contra	 su	padre,	 su	hermano
Erich	con	el	departamento	en	el	Reichstag	y	el	robo	de	los	oyentes	de	Liebknecht,	los
marineros	que	califican	a	los	socialistas	de	fratricidas…	¡Toda	una	confusión!	Y,	sin
embargo,	 brilla,	 en	 medio	 de	 esta	 confusión,	 una	 claridad	 espectral,	 como	 una
intuición.	Es	la	premonición	de	que	detrás	de	toda	aquella	baraúnda	ha	de	ocultarse
alguna	 significación.	Tal	 vez	 es	 solo	 el	 sentimiento	de	que	 es	 joven,	 de	que	quiere
vivir,	que	no	quiere	 llevar	una	vida	estropeada	por	 los	demás,	que	no	quiere	ser	su
hazmerreír.	 ¡Que	 quiere	 tener	 a	 toda	 costa	 su	 vida	 propia,	 con	 todas	 las
probabilidades	de	triunfo	y	derrota!

—No	 dices	 nada	—opinó	 Irma,	 intranquilizada	 por	 el	 silencio	 de	 su	 amigo—.
¿Estás	reflexionando?

—Eso	hago.
—¿Sobre	qué?	¿Sobre	tu	hermano?
—También	 sobre	 él.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Irma?	 ¿Dije	muchas	 tonterías	 en	 casa	 de

Tutti?
—Así,	así.
—Bueno,	di	la	verdad.
—Tal	 vez	 tuvieras	 razón,	 pero	 no	 tenías	 por	 qué	 meterte	 con	 Tutti,	 porque

estuvieras	enojado	con	todos	los	Hackendahl.
—Yo	no	hablé	de	nada	de	esto.
—¡Claro	que	sí!	No	hablaste	de	otra	cosa.
—¡Qué	va!…	—dijo	bastante	molesto—.	Esto	puede	parecerle	a	 los	demás,	por

ejemplo,	 a	 las	mujeres,	 porque	 uno	 habla	 con	 claridad.	 Sí,	 lo	 que	 es	 vosotras,	 las
mujeres…	—dijo	a	guisa	de	consuelo	hacia	sí	mismo.

—¡Hazme	el	favor!	Yo	no	soy	una	mujer.	Soy	tu	amiga.
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—Está	bien…
—Y	si	quieres	ahora	demostrarle	a	tu	hermano	Erich	un	poco	de	tu	enojo	contra

los	Hackendahl,	me	complacería	mucho.	¡Ahí	está	el	Reichstag!
¡Sí,	 allí	 estaba!	Gris,	 sombrío,	 sin	 su	 concurrencia	 habitual,	 se	 destacaba	 en	 la

tarde	de	noviembre.	Solo	pocos	faroles	estaban	encendidos.
Algo	angustiados,	subieron	 los	escalones	que	daban	acceso	al	portal	principal	y

viéronse	detenidos	por	un	soldado	ataviado	aun	como	para	la	guerra,	con	su	fusil,	su
casco	de	acero	y	sus	granadas	de	mano.	Lo	único	que	desentonaba	en	él	era	un	brazal,
que	en	su	caso	era	blanco,	con	una	estampilla	en	negro.

Heinz	supuso	que	era	aquella	la	misma	estampilla	que	figuraba	en	su	pase,	en	lo
cual	 estaba	 equivocado.	 El	 soldado	 dobló	 el	 pase	 que	 Heinz	 le	 entregó,	 y,
devolviéndoselo	a	Heinz,	dijo:

—Ya	no	sirve.
—¿Por	qué	no	sirve	ya?	¡Si	me	lo	han	entregado	a	primera	hora	de	la	tarde!
—Y	a	primera	hora	de	la	tarde	hemos	desalojado	a	estos	tíos	de	aquí.	El	«Consejo

de	 Obreros	 y	 Soldados»	 ya	 no	 rige	 para	 nosotros.	 Ahora	 somos	 nosotros	 los	 que
mandamos	aquí.

—Pero	mi	hermano…
—Es	muy	posible	—dijo	 el	 soldado,	 con	 indiferencia—	que	 su	 hermano	 esté	 a

estas	horas	aposentado	en	el	Palacio.	Pero	ya	nos	cuidaremos	de	que	no	se	queden	allí
por	 mucho	 tiempo.	 ¡Aunque	 nos	 cueste	 tener	 que	 hacer	 volar	 todo	 aquel	 nido	 de
polillas	en	que	vivía	Lehmann!

Y	diciendo	esto,	se	volvió	y	desapareció	por	el	portal.
Bastante	oprimidos,	descendieron	ambos	la	escalera.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Vamos	al	Palacio?
—No	vale	la	pena.	El	pase	sirve	solo	para	el	Reichstag.
—El	caso	es	que	aquí	no	sirve	para	nada.
—En	el	Palacio	servirá	aún	menos.	Es	lógico,	¿no?
E,	indecisos,	rodearon	el	edificio,	sumido	en	la	obscuridad.	Trataron	de	entrar	por

otra	de	las	puertas,	y	fueron	también	rechazados.
Mas	 en	 la	 tercera	 puerta	 en	que	probaron,	 tuvieron	 suerte.	A	 los	 vigilantes	 que

ante	ella	estaban	—era	en	la	parte	opuesta	del	edificio—	parecía	no	haberles	llegado
aún	la	noticia	del	desalojamiento	del	«Consejo	de	Obreros	y	Soldados».

—Id	por	este	corredor	y	allí	encontraréis	a	un	portero.	Naturalmente,	el	hombre
no	podrá	informaros	de	gran	cosa,	pero	hoy	no	hay	aquí	nadie	que	os	pueda	informar
bien.	El	que	busca	encuentra…

Buscaron	y	encontraron	al	hombre	que	estaba	en	su	cabina	porteril.	En	rigor,	más
que	un	hombre	a	secas	era	aquel	un	señor	de	barbas	blancas	y	muy	respetable	reliquia
de	 los	 tiempos	honrosos	del	Reichstag.	Parecía	estar	 completamente	atónito	ante	 la
confusión	de	aquellos	últimos	días.

—Sí,	señores,	el	señor	Hackendahl	tiene	aquí	un	despacho.	Naturalmente.
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Y,	desconcertado,	miró	hacia	su	aparato	telefónico	y	luego	a	una	lista	que	había
en	la	pared	en	la	que	figuraba	varios	números	de	habitaciones	y	nombres.

Luego	sacudió	la	cabeza	desesperadamente.
—No;	de	mis	señores	no	hay	ninguno	que	se	llame	Hackendahl.	De	mis	señores

no	hay	ya	ninguno	que	venga	por	aquí.	O	mejor,	si,	perdón,	sigue	viniendo	el	señor
Ebert,	el	señor	Noske,	el	señor	Breitscheid	el	señor	Scheidemann…

Y	parecía	querer	proseguir	en	la	enumeración	de	los	que	seguían	yendo.
—¡Pero	al	que	yo	busco	es	al	señor	Hackendahl	que	es	seguro	que	tiene	aquí	un

despacho!
Sin	embargo,	Heinz,	no	estaba	tan	y	tan	seguro	como	afirmaba.
—Entonces	 vengan	 ustedes	 conmigo	 —dijo	 el	 anciano,	 precediéndoles.	 Y

mientras	avanzaban	pareció	ir	adquiriendo	confianza	con	los	jóvenes	a	quienes	servía
de	guía—.	En	rigor,	no	debiera	abandonar	el	puesto,	pues	es	contra	el	reglamento…
en	rigor	debiera	haberles	puesto	a	ustedes	en	manos	de	un	ordenanza.	Pero	también
nuestros	ordenanzas	se	han	marchado	todos	y	ya	no	importa.

Verdaderamente	ya	no	parecía	importar.	Vieron	cosas	insólitas	y	desconcertantes
en	aquella	casa	cuyo	exterior	estaba	tan	solamente	ornado	de	cúpulas	doradas	y	ante
la	que	solo	habían	pasado	de	vez	en	cuando	sintiéndose	modestos	y	respetuosos…

A	la	sazón	se	encontraban	en	su,	interior	y	vieron	abrirse	una	puerta,	llegándoles
desde	 el	 interior	 de	 la	 estancia	 unas	 carcajadas	 estrepitosas.	Había	 en	 ella	 todo	 un
grupo	de	hombres	que	habían	llenado	la	sala	de	nubes	de	humo	azulado.	Todos	ellos
reían	estrepitosamente	y	todos	ellos	iban	en	mangas	de	camisa.

Caminaban	 por	 encima	 de	 los	 muelles	 pasillos	 de	 alfombras	 de	 seda	 con	 sus
zapatos	horribles	y	destrozados,	y	encontraron	 tumbado	en	uno	de	 los	pasillos	a	un
soldado,	con	su	uniforme	gris	campaña,	que	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	marco	de
una	puerta	roncaba	con	la	boca	muy	abierta…

Pasaron	por	 encima	de	 él	 y	 se	 encontraron	 ante	 una	ventana	 abierta	 a	 la	 noche
otoñal.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 y	 levantadas	 sobre	 altos	 trípodes	 amenazaban	 a	 las
casas	de	enfrente,	apenas	reconocibles,	dos	ametralladoras	solas	y	abandonadas	con
sus	gatillos	a	punto	y	sus	cintas	de	cartuchos.	No	se	veía	por	allí	a	nadie…

Subieron	por	una	escalera	al	piso	superior,	en	donde	varios	soldados	reían	a	coro
viendo	a	uno	de	ellos	que	subido	en	una	alta	escalera	de	mano,	les	mostraba	un	gran
retrato	del	Kaiser,	con	marco	dorado	y	emborronado	con	negras	pinceladas…

Continuamente	parábase	su	guía	para	preguntar.	Cuando	se	dirigía	a	los	que	como
él	 llevaban	 uniforma	 oscuro,	 lo	 hacía	 lenta	 y	 amigablemente	 con	 muchas
inclinaciones	de	cabeza;	en	cambio	cuando	preguntaba	a	soldados	o	paisanos	lo	hacia
temerosamente,	 alegrándose	 al	 recibir	 cualquier	 información	 que	 le	 permitiera
continuar	su	camino…

Paulatinamente	fueron	acercándose	a	una	parte	más	frecuentada	de	la	gran	casa.
Por	todas	partes	circulaban	individuos,	casi	 todos	con	el	uniforme	gris	de	campaña.
Tras	de	las	puertas	oían	timbres	de	teléfono	y	repiqueteo	de	máquinas	de	escribir.	De

www.lectulandia.com	-	Página	255



repente	se	encontraron	en	el	gran	corredor	central	ornado	de	columnas	y	plafones	de
mármol.	Altas	puertas	conducían	a	una	sala	gigantesca	débilmente	iluminada.

—Esta	 es	 nuestra	 sala	 de	 espera	 —les	 explicó	 su	 guía.	 También	 el	 corredor
central	estaba	lleno	de	soldados.

Se	 sentaban	 hacinados	 en	 los	 bancos,	 dando	 de	 vez	 en	 cuando	 chupadas	 a	 sus
cigarrillos.	 Muchos	 de	 ellos	 llevaban	 casco	 de	 acero.	 ¡Habían	 incluso	 llegado	 a
instalar	 en	 el	 vestíbulo	 un	 cañón	 de	 campaña!	 Pintarrajeado	 de	 verde,	 amarillo	 y
pardo,	 se	 erguía	 sobre	 sus	 ruedas	 como	 un	monstruo	 salvaje.	 Tenía	 la	 embocadura
inclinada	amenazando	a	una	puerta	cerrada…

En	 el	 caso	 de	 que	 aquella	 puerta	 se	 abriera	 y	 que	 bajo	 ella	 hubiera	 gente,	 por
ejemplo,	 una	 concentración	 de	 oyentes	 que	 atendieran	 al	 orador	 que	 no	 era
considerado	 como	 conveniente,	 la	 boca	 de	 aquel	 cañón	 sembraría	 la	 muerte	 y	 la
dispersión	sobre	todos	los	inconscientes	que	allí	abajo	se	encontraran.	De	tales	azares
dependía	todo	y	de	tales	azares	había	dependido	aquella	tarde.

Heinz	Hackendahl,	cerró	los	ojos,	más	los	volvió	a	abrir	al	momento,	pues	Irma	le
había	dado	un	codazo	susurrándole	con	excitación:

—Mira	a	aquel	oficial.
Y	él	había	mirado	hada	allí,	produciéndole	la	visión	un	sobresalto.
Pues	allí,	en	medio	de	los	soldados,	o	por	mejor	decir,	algo	elevado	sobre	ellos,

veíase	 a	un	oficial,	 un	oficial	 de	 alta	graduación,	 con	 el	 uniforme	gris	 de	 campaña
ornado	de	gruesos	y	plateados	galones.	Llevaba	colgada	del	cuello	la	condecoración
«Pour	 le	méríte»,	 y	 sobre	 el	 pecho,	 bajo	 largo	prendedor	 de	medallas,	 ostentaba	 la
cruz	de	hierro	de	primera	clase.

Y	 este	 les	 pareció	 a	 los	 inconscientes	 niños	 el	más	 desconcertante	 prodigio	 de
aquel	 día	 desconcertante:	 aquel	 oficial	 que	 estaba	 allí,	 con	 su	 rostro	 moreno	 y
decidido,	impertérrito	fumando	un	cigarrillo	entre	los	soldados,	vigilándolo	todo	con
ojos	penetrantes	y	dando	de	vez	en	cuando	alguna	orden	en	alta	voz.	¡Y	pensar	que
por	 sí	mismos	 habían	 visto	 a	 tres	 pobres	 suboficiales	 lastimosamente	 ultrajados	 en
plena	calle	por	unos	cuantos	galones!

—Por	 lo	visto	no	 todo	 lo	antiguo	se	ha	derrumbado	—dijo	Heinz,	a	media	voz.
Irma	le	oprimió	la	mano	con	frenesí.

—No	sabes	cuánto	me	alegro,	Heinz	—dijo	en	un	susurro.
Él	no	le	preguntó	de	qué	se	alegraba,	comprendiendo	sin	más.
Un	poco	más	tarde	volvió	a	ellos	su	guía.
—Ahora	ya	sé	en	dónde	se	encuentra	el	señor	Hackendahl	—dijo,	molesto—.	Es

arriba,	en	el	segundo	piso.	Al	señor	Hackendahl	le	incumbe	el	servicio	de	seguridad
de	 la	 ciudad	 de	Berlín.	Me	 lo	 podían	 haber	 dicho	 ustedes	 en	 seguida	 y	 le	 hubiera
encontrado	con	más	prontitud.

—El	servicio	de	seguridad.	¿Qué	servicio	de	seguridad?
A	Heinz	antojábasele	su	hermano	cada	vez	más	enigmático.
—Pues	en	contra	de	los	atracos	y	pillajes.	¡Debería	usted	saberlo,	puesto	que	es
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su	hermano!
El	viejo	le	miró	con	súbito	recelo.
—A	pesar	de	que	puedo	afirmarle	que	soy	su	hermano,	no	lo	sabía	—dijo	Heinz

—.	 Enséñenos,	 pues,	 por	 dónde	 debemos	 de	 ir,	 y	 muchísimas	 gracias	 por	 sus
molestias.
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El	 cartel	 escrito	 cuidadosamente	 en	 letra	 redondilla	 en	 la	 puerta	 a	 que	 llegaron,
rezaba:	«Dr.	Bienetisch».	«Secretaría»,	había	sido	burdamente	tachado	con	lápiz.	En
el	nuevo	cartel	garrapateado	en	una	hoja	de	papel	con	lápiz	azul,	se	leía:	«Servicio	de
seguridad».	Poco	podía	deducirse	por	él.

Heinz	llamó	a	la	puerta	y	miró	a	Irma.	Ella	asintió	y	Heinz	llamó	de	nuevo.	Una
voz	gritó:	«Adelante»,	y	entraron.

Erich	estaba	junto	a	la	ventana	con	un	señor	bastante	obeso.	Dirigió	una	mirada
fugaz	a	sus	visitantes	y	exclamó:

—Permitidme	un	momento	—luego	estuvo	hablando	un	rato	aprisa	y	en	voz	baja
a	su	acompañante.

Irma	 y	 Heinz	 se	 miraron	 inquisitivamente.	 A	 poco	 hizo	 Irma	 un	 signo	 de
aquiescencia	y	Heinz	dijo	a	media	voz:

—Naturalmente	que	es	él.
Pues	 no	 cabía	 ninguna	 duda:	 aquel	 señor	moreno,	 vestido	 de	 negra	 chaqueta	 y

pantalones	grises	 pulcramente	planchados,	 les	 era	 ya	 conocido.	Era	 el	 orador	 de	 la
manifestación	tan	abruptamente	disuelta.	Heinz	hubiera	dado	lo	que	fuera	por	saber
cómo	se	 llamaba	aquel	caballero.	No	era	Ebert,	pues	Ebert	era	mucho	más	bajo,	ni
Liebknecht,	pues	Liebknecht	no	era	gordo…

Busco	en	su	memoria	pero	hasta	entonces,	como	verdadero	hijo	de	una	época	de
guerra	en	la	que	tan	solo	merecían	tener	importancia	los	militares,	no	habíale	llamado
la	atención	ningún	diputado	civil,	por	importantes	que	actualmente	fueran.

El	caballero	moreno	dijo:
—Así	es	que,	Erich,	déjalo	todo	para	mañana.	Yo,	por	lo	menos,	he	de	dormir	esta

noche	cinco	horas	como	mínimo.	Y	a	ti	también	te	haría	bien.	Por	lo	demás,	estamos
haciendo	esperar	a	tus	visitantes…

Erich	 sonrió	 con	 gran	 enojo	 a	 Heinz.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 expresar	 la
completa	carencia	de	importancia	de	aquella	visita…

El	caballero	obeso	miró	a	Heinz	y	le	tendió	una	mano	gordezuela	y	muy	blanca
de	un	modo	desmayado;	Heinz	tuvo	que	tomarla	y	oprimirla…

—¿De	 modo	 que	 es	 usted	 el	 hermano	 de	 nuestro	 buen	 Erich?	 —dijo
amablemente.

—También	 pudiera	 decirse	 que	 Erich	 es	 el	 hermano	 de	 Heinz	 Hackendahl	—
respondió	este,	bastante	picado.

El	caballero	moreno	sonrió.
—Muy	 cierto	 —dijo—;	 a	 uno	 no	 le	 gusta	 ser	 considerado	 siempre	 como	 el

hermano	de	una	persona	de	valía.	¿Y	qué	es	usted?	¿Estudiante?	¿Colegial?
Heinz	tuvo	que	responder	que	era	aún	colegial…
—¿Y	qué	tal	están	los	ánimos	entre	ustedes	los	colegiales?
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Heinz	opinó	que	los	ánimos	estaban	muy	divididos…
—¡Naturalmente!	—El	caballero	obeso	asentía	a	todo	con	ardor—.	Todo	depende

de	lo	que	últimamente	haya	sucedido.	¡Muy	acertado!
Heinz	 encontró	 que	 aquel	 caballero	 debía	 ser	 más	 parco	 en	 sus	 alabanzas.	 Sí,

siempre	había	sentido	una	profunda	antipatía	hacia	las	alabanzas	de	sus	profesores.
—¿Y	usted,	qué	tal	va	de	ánimo?
—Le	 estuve	 oyendo	 hablar	 esta	 tarde	—dijo	 irritado—.	Mi	 amiga	 y	 yo	 hemos

tenido	que	correr	un	buen	trecho.
Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	la	puya	no	pareció	molestar	lo	más	mínimo	a	su

interlocutor.	Por	el	contrario,	fue	recibida	con	una	risa	cordial	y	sincera.
—¡Sí,	fue	un	accidente	lamentable!	—dijo	riendo	el	hombre	gordo—.	Pero	no	del

todo	desagradable	en	sus	consecuencias,	¿no	es	así,	Erich,	hijo	mío?
Erich	 convino,	 riendo,	 en	 que	 las	 consecuencias	 no	 habían	 sido	 del	 todo

desagradables,	ni	con	mucho.
Heinz	iba	sintiéndose	cada	vez	más	molesto.
—He	visto	unas	cuantas	mujeres	y	niños	que	han	sido	brutalmente	pisoteados	—

dijo	con	aspereza—	entre	las	risas	de	satisfacción	propia	de	sus	acompañantes.
Inmediatamente	el	gordo	adquirió	un	aspecto	de	seriedad.
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Todo	 ha	 venido	 un	 poco	 súbitamente	 y	 los	 demás	 han	 tenido

que…	 Claro	 está	 que	 ahora	 creo	 que	 ya	 pronto	 no	 sucederán	 tales	 faltas	 de
organización.	Y	haciendo	un	signo	amistoso	a	Erich,	repitió:

—Duerme	bien;	pues,	Erich,	hijo	mío.
Luego	 tendió	 la	mano	 a	 Heinz,	 inclinó	 se	 cortésmente	 ante	 Irma	 y	 salió	 de	 la

estancia	 pisando	 con	 cautela,	 sumido,	 al	 parecer,	 en	 sus	 pensamientos	 acerca	 de	 la
«pequeña	falta	de	organización».

—¿Quién	 es	 ese,	 Erich?	—exclamó	 Heinz	 con	 desprevenida	 prontitud,	 ya	 que
apenas	acababa	de	cerrarse	la	puerta.

—¡Sentaros,	 por	 favor!	 ¿Quieres	 un	 cigarrillo?	 ¿Sigues	 aún	 sin	 fumar,	 Bubi?
Bueno,	ahora	podrás	empezar	a	hacerlo	pronto.	¿Cuándo	pasarás	tu	examen?

—Lo	que	yo	quisiera	saber	es	quién	era	ese	hombre	—dijo	tercamente	Heinz.
—¿Es	que	no	lo	sabes?	¡Si	le	estuviste	oyendo	hablar!	¿Qué	te	pareció	la	arenga?
—Magnífica	—dijo	Heinz	con	sonrisa	forzada—.	Hasta	que	se	oyeron	los	ruidos

del	escape.	¿Quién	es	el	orador?
—Un	futuro	ministro.
Heinz	rio:
—¡Oh,	 Erich!	 —exclamó	 entre	 risas—.	 Sigues	 siendo	 el	 de	 siempre	 con	 tus

secretos	y	tus	misterios.	¿Verdad	que	te	lo	describí	bien,	Irma?
Irma	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—De	modo	que	un	ministro.	Bueno,	déjalo,	Erich,	no	hace	falta	que	me	digas	su

nombre.	Si	de	verdad	llega	a	ministro,	también	acabaré	por	saberlo.	¿Y	por	lo	tanto,
tú,	siendo	su	secretario,	eres	un	futuro	secretario	de	Estado?	¿O	aun	picas	más	alto?
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Erich,	en	lugar	de	molestarse,	sonrió	jovial	y	amigablemente.
—¿A	qué	te	referías	cuando	hablaste	de	los	ruidos	de	un	escape?	—preguntó	sin

la	menor	mala	intención.
—¡No	 vengas	 fingiendo!	 ¡Me	 refería	 al	 auto	 mortífero	 que	 dispersó	 vuestra

manifestación!
—Perdona,	pero	la	manifestación	la	disolvieron	los	disparos	de	ametralladora.
—¡Ah,	 no,	 perdona!	 Irma	 y	 yo	 estábamos	 encaramaos	 en	 el	 monumento	 a

Bismarck:	era	un	auto	con	capota	gris	el	que	produjo	los	estampidos.
Los	hermanos	se	miraron.
—Por	lo	que	comprendí	antes,	tú	me	diste	una	buena	corrida,	¿verdad?
Heinz	se	ruborizó	y	dijo:
—Cuando	se	está	entre	lobos	hay	que	aullar.
—Y	correr	cuando	se	está	entre	ovejas.
Erich	reía	cordialmente	y	tanto	más	reía	cuanto	más	iba	reflejando	el	enojo	en	el

rostro	de	su	hermano.
—¡Bubi!	 ¡Bubi!	—exclamó	luego—,	¡en	verdad	eres	 tan	fantásticamente	 joven!

—Su	 victoria	 le	 hacía	 locuaz—.	 ¿No	 podrías	 imaginarte	 poniendo	 en	 la	 empresa
todas	tus	fuerzas	espirituales,	que	son	considerables,	que	en	su	resultado	final	viene	a
ser	indiferente	que	fuera	una	ametralladora	o	el	escape	de	un	auto	el	que	produjo	los
estampidos?

—No	—dijo	 Bubi	 desconcertado—.	Me	 es	 imposible	 imaginarlo.	 Tendrás	 que
explicármelo.

—¡Qué	va	a	ser	 indiferente	que	se	dispare	sobre	 la	gente	con	efectividad	o	que
sea	de	un	modo	inofensivo!	—exclamó	Irma	con	indignación.

—Me	refiero	al	resultado	final,	mi	pequeña	dama	—intervino	Erich	infinitamente
desconcertado—.	Dije	en	el	resultado	final…

—¡Yo	no	soy	ninguna	dama!
—Entonces	es	de	esperar	que	algún	día	pase	a	serlo	—y	dirigió	se	hacia	Heinz—:

Cuida	de	que	así	sea,	que	es	muy	fácil.	Ya	te	explicaré	cómo	se	consigue…	Habíamos
llegado	a	un	acuerdo	con	los	partidarios	de	Liebknecht	en	el	sentido	de	que	ninguno
de	los	dos	bandos	interrumpiría	 las	manifestaciones	del	otro.	Hasta	cierto	punto	era
una	 especie	 de	 armisticio.	 El	 camarada	 Liebknecht	 hablaba	 desde	 el	 palacio	 y
«nosotros»	desde	el	Reichstag.	Puesto	que	sobre	nuestra	manifestación	se	abrió	fuego
de	ametralladoras,	 tenemos	el	perfecto	derecho	de	hablar	de	ruptura	del	convenio	y
de	acabar	con	un	«Consejo	de	Obreros	y	Soldados»	que	se	ha	manifestado	como	falto
de	palabra,	indigno	de	confianza	y	carente	de	seriedad…

—Pero	si	no	dispararon.
—¡Cabezota!	¡Nosotros	lo	damos	como	cierto,	y	ello	basta!
Y	miró	a	su	hermano	con	expresión	de	triunfo:
—¿Es	que	no	ves	que	muchas	veces	basta	con	que	pueda	suponer	se	con	cierta

verosimilitud	que	se	ha	violado	un	derecho…?
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Y	con	sus	bellos	ojos,	astutos	cual	los	de	un	gato,	subrayó	sus	palabras.
—¿A	qué	vamos	a	ponernos	a	investigar	si	se	trataba	de	una	ametralladora	o	del

escape	de	un	auto?	—e	inclinándose	hacia	adelante,	susurró—:	¿Es	que	no	se	podría,
incluso	para	ayudarse,	producir	por	si	mismo	ya	sea	el	estampido	de	un	coche	o	el
traqueteo	 de	 una	 ametralladora?	—Y	 se	 enderezó	 en	 seguida—:	 Este	 «Consejo	 de
Obreros	y	Soldados»,	aquí	en	el	Reichstag,	 resultaba	verdaderamente	muy	molesto.
Resultaba,	querido	Bubi.	Desde	esta	tarde	puede	ya	hablarse	en	pasado.

Heinz	 miró	 fijamente	 a	 su	 hermano.	 Conocía	 por	 los	 libros	 las	 tretas	 de	 la
diplomacia	 y	 sabía	 por	 ellos	 de	 traiciones,	 espionajes	 y	 malas	 jugadas.	 Todo	 ello
había	sido	para	él	algo	abstracto	y	muy	distante	ocurrido	tiempos	remotos.	Le	parecía
incomprensible	 que	 en	 la	 actualidad	 estuviera	 acaeciendo	 ante	 sus	 propios	 ojos	 y
revelado	por	su	mismo	hermano…

—¡Oh,	Erich!	—dijo	interrumpiendo	su	exclamación.
Hasta	 incluso	 los	 insultos	 resultaban	 inútiles	 en	 aquel	 caso.	 ¿De	 qué	 hubiera

servido,	por	ejemplo,	llamarle	«cerdo»	si	su	hermano	enorgullecíase	de	serlo?
—¡Y	 también	 usted	 había	 mentido	 a	 la	 gente	 diciendo	 que	 querían	 ir	 a	 oír	 a

Liebknecht	esta	tarde!	—exclamó	Irma	con	indignación.
—El	fin	justifica	los	medios;	señorita.
—¿Y	cuál	es	vuestro	fin?	¿Por	qué	hacéis	tales	canalladas?	¿Por	qué	arrancáis	los

galones?	—exclamó	Heinz,	soliviantado	de	pronto.	Luego	dijo	de	mala	gana—:	¡Ah
Erich,	si	padre	se	entera	de	todo	esto…!

—¡Por	 favor,	 conserva	 tu	 sitio!	 —Erich	 estaba	 impertérrito—.	 No,	 siéntate.
Precisamente	 a	 causa	 de	 padre	 te	 explico	 todo	 esto	 y	 consiento	 tus	 desvergüenzas
fraternales…

—Jamás	creeré	esto	en	ti	—murmuró	Heinz.
Erich	pasó	por	alto,	deliberadamente,	esta	última	observación:
—¿Que	por	qué	acudimos	a	tales	medios?	Porque	queremos	tener	el	Poder	solo	e

indiviso.
—¿Pero	 quiénes	 sois	 «vosotros»,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 —exclamó	 Heinz

desconcertado—.	 Aquí	 habla	 uno,	 aquí	 el	 otro;	 todos	 llevan	 banderas	 rojas,	 todos
hacen	 revolución;	 un	 marinero	 utiliza	 la	 palabra	 socialdemócrata	 para	 insultar,	 y
afirma	que	 para	 él	 significa	 lo	mismo	que	 fratricida.	Tu	hablas	 de	 un	 «Consejo	 de
Obreros»	 que	 resultaba	 una	 carga.	 ¿A	 que	 viene	 todo	 esto?	 ¿Quién	 puede
comprenderlo?	Es	un	desmoronamiento	general,	un	galimatías…

—¡Qué	va!	Es	sencillísimo.	En	tres	minutos	lo	habrás	comprendido.	«Nosotros»:
significa	 el	 gran	 partido	 socialdemócrata,	 que	 es	 el	 único	 capacitado	 y	 llamado	 a
alcanzar	y	retener	el	Poder…

—¿Y	al	que	tú	perteneces,	no	es	cierto?
—¡Déjate	 ahora	 de	 mordacidades!	 Luego	 hay	 los	 independientes,	 los	 que	 se

llaman	 independientes	 —prosiguió	 Erich—.	 Son	 los	 camaradas	 del	 partido	 que
votaron	en	contra	los	créditos	de	guerra.	Una	parte	de	ellos	se	inclina	hacia	el	grupo

www.lectulandia.com	-	Página	261



de	Liebknecht	y	la	otra	quisiera	unirse	a	nosotros…
—¿Y	el	partido	de	Liebknecht	y	su	gente?	¿También	os	marineros	pertenecen	a

él?
—¿Los	marineros?	Quizá	ahora	todavía	si.	Pero	en	rigor	no	pertenecen	a	ningún

partido.	Esos	señores	del	pecho	desnudo	se	imaginan	que	son	ellos	los	que	han	hecho
la	 revolución.	Y	 se	 lo	 imaginan	porque	 no	 pudieron	 esperar.	 Porque	 estallaron	 una
semana	antes.	No	constituyen	ningún	problema,	pues	 todos	son	unos	cabezotas	—y
despreciativamente	 hizo	 sonar	 los	 dedos—.	 ¡A	 primera	 hora	 de	 hoy	 he	 estado	 con
ellos	en	el	palacio!	¡Hay	que	ver	cómo	está	aquello!	Atracadores,	soplones,	rameras.
Perdone	usted,	señorita…

—Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	las	rameras…
—¡Aun	así!	No,	los	marineros	quedarán	liquidados	por	sí	mismos,	a	lo	más	tardar

en	una	semana…
—¿Y	la	gente	de	Liebknecht…?
—¡Ah,	sí!	Ahí	esta	el	problema,	en	los	de	Liebknecht.
Hoy	en	día	Liebknecht	es	un	hombre	muy	popular…	Ha	estado	en	la	cárcel,	ha

escrito	en	contra	de	 la	guerra	y	quisiera	desmoronarlo	 todo.	 ¡En	esto	estriba	hoy	 la
popularidad!	Pero	nadie	sabe	cuánta	gente	tiene	tras	él.	Su	liga	espartaquista	es	aún
pequeña.	¿Te	acuerdas	aún	de	Espartaco,	Bubi?

—Naturalmente.	Era	 un	 prisionero	 de	 guerra	 tracio.	Aguijoneó	 una	 rebelión	 de
los	 esclavos	 y	 soldados	 en	 contra	 de	 Roma,	 venció	 y	 tuvo	 posibilidades
extraordicificados…

—Yo	 creo	 en	 el	 poder	 de	 los	 nombres	—dijo	 Erich—.	 La	 liga	 espartaquista…
¿Recordarás	aún	lo	que	le	sucedió	a	Espartaco?

—Claro	 que	 sí.	 Finalmente	 fue	 derrotado	 y	 cayó	 con	 la	 mayoría	 de	 sus
partidarios.	Miles	de	ellos	fueron	crucificados…

—Eso	 es	—dijo	 Erich	 pensativamente—.	Hoy	 en	 día	 no	 crucificamos	 a	 nadie,
pero…

El	silencio	que	se	hizo	en	la	habitación	resultaba	opresivo.
Erich	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 rio	 al	 ver	 los	 rostros	 serios	 y	 enfadados	 de	 sus

visitantes.
—Qué	 caras	 más	 angustiadas	 ponéis.	 No	 pertenecerás	 a	 la	 liga	 espartaquista,

¿verdad?	Te	doy	mi	palabra	de	honor	que	de	ser	así	te	hubieras	sentado	en	el	caballo
equivocado.	¡Nosotros	vamos	a	ser	los	que	constituyamos	el	Gobierno!

—En	 primer	 lugar,	 no	 me	 he	 sentado	 sobre	 ningún	 caballo	 —exclamó	 Heinz
furioso—.	¡Esto	no	es	ningún	picadero	como	el	de	Hoppegarten!

—No	 naturalmente	 que	 no.	 ¡Es	 que	 uno	 tiene	 unas	 formas	 de	 expresarse	 tan
tontas!	Perdona.

—Yo	no	creo	tan	solo	en	los	nombres.	Creo	también	en	las	formas	de	expresarse.
En	las	formas	de	expresarse	que	traicionan	a	quien	las	usa	—dijo	Heinz	con	sorna.

—¡Ah,	chico!	—exclamo	Erich,	dándoselas	de	hermano	mayor—.	¿Por	qué	estás
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tan	 indignado?	 Naturalmente	 que	 me	 alegra	 luchar	 por	 el	 bando	 que	 tiene	 más
posibilidades.	¿Hay	algo	de	injusto	en	ello?

—¿Y	qué	pensáis	hacer	en	cuanto	estéis	en	el	Gobierno?
—Implantar	una	democracia,	según	el	ejemplo	occidental	—explicó	Heinz.
—Sí	naturalmente.	Esta	es	la	forma.	Preguntaba	qué	es	lo	que	queréis	alcanzar	en

cuanto	estéis	en	el	Poder.
—¿Alcanzar?	¿Cómo?	—A	la	sazón	era	Erich	el	que	estaba	desconcertado—.	¡En

cuanto	tengamos	el	Poder	habremos	alcanzado	nuestro	objetivo!	¿O	es	que…?
—¡Ah,	Erich,	no	seas	tan	estúpido!	¿Para	qué	queréis	usar	del	Poder?	¡Habéis	de

tener	algún	programa	con	sus	planes	y	proyectos!	No	basta	con	llegar	al	Poder…
—Sí,	querido	Bubi,	te	agradezco	muchísimo	la	tan	alta	estima	en	que	nos	tienes,

pero	en	lo	que	concierne	al	programa	de	Gobierno,	tendrás	que	esperar	para	enterarte
a	que	el	futuro	presidente	de	ministros	lo	haga	público.

—¡No	vengas	con	cuentos!	 ¡No	eres	 idiota!	 ¡Habéis	de	 tener	 algo	en	proyecto!
Hemos	 perdido	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 vais,	 por	 ejemplo,	 a	 concertaros	 con	 nuestros
enemigos?

—¡Ya	 se	 encontrará	 la	 forma!	 En	 cuanto	 estemos	 convertidos	 en	 democracia,
tanto	Francia	 como	 Inglaterra	 se	 avendrán	 a	 razones.	Naturalmente,	 tendremos	que
pagar,	y	bastante	más	de	lo	que	tuvieron	que	pagar	los	franceses	en	el	setenta	y	uno.
Pero	 dos	 Gobiernos	 democráticos	 encuentran	 siempre	 la	 forma	 de	 tratar	 las	 cosas
pacíficamente.

—¿Has	leído	ya	las	condiciones	del	armisticio?	—exclamó	Heinz	indignado.
—Pero	¿por	qué	tanta	exaltación?	¡No	somos	nosotros	quienes	las	han	hecho!	No

te	olvides	que	las	condiciones	del	armisticio	se	trataron	entre	generales.
—¡Les	fueron	dictadas!
—Por	militares.	Después	de	ellas	hemos	venido	nosotros,	los	paisanos.	Y	tenemos

al	presidente	Wilson.
—Así	es	que	por	lo	que	concierne	al	final	de	la	guerra	y	al	convenio	de	paz,	os

limitáis	a	decir:	ya	se	verá	en	que	para,	¿no	es	eso?
—¡Completamente	 acertado!	 ¿O	 es	 que	 tienes	 otras	 proposiciones	 que

formular…?
—¿Y	el	 pueblo?	No	 sé	 si	 habrás	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 pueblo	 está	 casi

muerto	de	hambre.	Que	cada	la	mueren	miles	de	personas	a	causa	de	la	gripe,	a	la	que
llaman	del	hambre.	¿Qué	proyectos	tenéis	para	este	Pueblo?

—¡Mi	querido	Bubi!	Ante	todo,	haz	el	favor	de	no	mirarme	de	esta	manera.	Has
de	saber	que	el	partido	socialdemócrata	tiene	una	especie	de	programa	de	partido.	Es
bastante	largo	y	ahora	no	puedo	anunciarlo.	Hay	en	él,	si	bien	recuerdo,	algo	sobre	la
jornada	 de	 ocho	 horas,	 de	 la	 socialización	 de	 las	 empresas,	 de	 los	 derechos	 de
tarifa…

—¿Y	esto	es	lo	que	queréis	llevar	a	cabo?
—¡Ciertamente!	Poco	a	poco.	Con	el	tiempo	se	logra	llevar	todo	a	cabo.
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—Por	 lo	 tanto	—casi	 gritó	 Bubi—,	 no	 tenéis	 idea	 de	 nada.	 ¡Lo	 único	 que	 os
interesa	es	llegar	al	Poder!

—¡Y	tanto	que	sí!	—gritó	Erich	a	su	vez—.	¡En	cuanto	tengamos	el	Poder,	todo
lo	 demás	 ya	 se	 verá!	 ¡Primero	 el	 Poder!	—Y	 quedó	 se	 allí	 en	 pie	 con	 aspecto	 de
triunfador	y	radiante…

Hasta	que	se	estremeció	al	oír	un	repiqueteo	seco	que	les	hizo	un	efecto	horroroso
a	todos.	Se	oyó	un	chasquido	de	cristales	y	unas	voces	que	gritaban.

—¡Al	 refugio!	—exclamó	 Erich—.	 ¡Ahí	 debajo	 de	 la	mesa!	 ¡Están	 disparando
sobre	el	Reichstag!

Al	 instante	 se	pusieron	 los	 tres	de	 rodillas	y	 fueron	arrastrándose	hasta	ponerse
debajo	de	la	gran	mesa	de	roble…

Casi	les	faltó	tiempo	para	hacerlo,	pues	apenas	estuvieron	allí,	se	resquebrajaron
los	 cristales	 de	 la	 habitación	 en	 que	 estaban	 y	 cayeron	 hechos	 añicos	 con	 gran
estrépito…	 Algo	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 la	 pared.	 Contuvieron	 la	 respiración.	 Se
desprendió	 parte	 del	 estuco.	 Pero	 ya	 la	 gavilla	 de	 la	 ametralladora	 se	 había
desviado…
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—Hubiéramos	 tenido	que	apagar	 la	 luz	—dijo	Erich	de	mala	gana	bajo	 la	mesa—.
Ahora	estarán	mirando	hacia	aquí	constantemente.

Irma	rio,	aunque	un	poco	convulsivamente.	El	susto	había	sido	demasiado	fuerte
para	ella.

—¿Ahora	no	le	importa	que	haya	sido	una	ametralladora	o	el	escape	de	un	auto,
señor	Hackendahl?	—preguntó	con	aviesa	intención.

—Estamos	completamente	a	seguro	—dijo	Erich	con	tono	animoso—.	No	pueden
tener	nada	contra	nosotros.

Era	 él	 el	mas	 tranquilo	 de	 los	 tres;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 estado	 unas	 cuantas
semanas	en	las	trincheras.

—¿Son	tus	amigos	los	marineros	los	que	disparan?	—preguntó	Heinz,	tratando	de
hablar	con	voz	reposada.

—No	 lo	creo.	Los	disparos	venían	oblicuamente	desde	 la	derecha.	He	oído	que
unos	 cuantos	 oficiales	 adictos	 al	 Kaiser	 se	 habían	 hecho	 fuertes,	 en	 el	 colegio	 de
arquitectos,	 Deben	 de	 haber	 instalado	 una	 ametralladora	 el	 tejado.	 Nada,	 son
pequeñas	escaramuzas	con	las	que	nuestra	gente	acabará	pronto.	Lo	oyes,	ya	disparan
los	nuestros…

En	el	Reichstag	empezaron	a	oírse	unos	estampidos	dispersos	aquí	y	allá.	Luego
repiqueteó	 una	 ametralladora,	 pero	 la	 otra	 le	 contestó	 de	 nuevo	 se	 oyó	 el	 ruido	 de
cristales	al	caer	y	el	silbido	de	un	pito	de	alarma…

—Esperemos	que	pronto	tengamos	tranquilidad	—dijo	Erich,	con	un	bostezo—.
Confieso	que	me	gustaría	verme	en	la	cama.

—También	nosotros	tenemos	que	irnos	a	casa,	Heinz	—recordó	Irma	a	su	amigo.
—Es	verdad	—dijo	Erich	con	indiferencia—.	Había	ya	pensado	llevaros	a	vuestra

casa	 en	 un	 coche	 que	 tengo.	 Naturalmente,	 es	 un	 coche	 de	 servicio,	 No	 vayáis	 a
interpretarme	mal…

—Ya	 hemos	 comprendido…	—masculló	Heinz—.	No	 es	más	 que	 un	 coche	 de
servicio.	 ¡Qué	 secretario	 de	 Estado	más	 pulcro!	 ¿Tardarás	mucho	 en	 tener	 el	 tuyo
particular…?

—Es	muy	posible	—dijo	Erich	entre	otro	bostezo—.	¿A	padre	le	va	bien?	Podría
entrar	a	decirle	buenos	días.

—Ya	 sabes,	 férreo	 como	 siempre,	 Erich.	 La	 gente	 le	 ha	 dicho	 tanto	 que	 es	 el
férreo	 Gustavo,	 que	 ha	 acabado	 por	 creérselo.	 Pero	 ha	 cambiado	 de	 manera
considerable.

—¿Cómo	cambiado?	¿Se	ha	vuelto	comprensivo?
La	ametralladora	que	había	en	el	Colegio	de	Arquitectos	no	había	sido	acallada

del	 todo.	 A	 la	 sazón	 barría	 la	 parte	 delantera	 del	 Reichstag	 y	 el	 estrépito	 de	 los
cristales	iba	acercándose	más	y	más.	Al	poco	se	oyó	en	la	misma	habitación,	e	Irma
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dio	un	grito	apagado…
—No	tenga	miedo,	señorita,	estamos	en	un	rincón	muerto	—la	tranquilizó	Erich.

Y	el	tonante	fuego	fue	alejándose.
—No	—dijo	Heinz,	pensativamente,	pues	el	estar	allí	sentados	debajo	de	la	mesa,

cual	 si	 se	 hubieran	 convertido	 en	 chiquillos,	 le	 acuciaba	 las	 ganas	 de	 hablar—.	En
rigor	no	puede	decirse	que	padre	se	haya	vuelto	más	blando.	Antes	afirmaría	que	se
ha	vuelto	más	testarudo	y	más	pertinaz	desde	que	conduce	el	simón	por	sí	mismo.

—¿Que	conduce	el	coche	por	sí	mismo?	—exclamó	Erich—.	¡Qué	estupidez!	¿Y
por	qué	lo	hace?

—Porque	tiene	que	ganar	dinero,	Erich.
—¡Ganar	dinero!	¡Pues	que	haga	conducir	a	los	demás!
—Pero	¿es	que	no	sabes,	Erich?…
Heinz	estaba	desconcertado.	Empezó	a	apuntar	en	su	interior	una	claridad	ignota

y	miró	al	hermano	severamente.
—¿Qué	es	lo	que	he	de	saber?	¡Habla	ya!	Supongo	que	en	vuestra	casa	no	todo

habrá	ido	bien,	y	es	ya	tiempo	que	me	preocupe	de	vosotros.
—¡Magnífico!	Y	no	olvides	de	traer	dinero,	Erich.	Pon	mucho	dinero	en	tu	bolsa,

que	es	lo	que	más	falta	nos	hace.
Burlábase	a	 la	sazón	abiertamente,	pues	había	comprendido	por	qué	el	hermano

estaba	tan	cariñoso.
—¿Dinero?	 —Erich	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 burla,	 pues	 quedó	 demasiado

embargado	por	lo	que	oyó—.	¿Dinero?	No	digas	tonterías,	Bubi.	Padre	es	un	hombre
de	muy	buena	posición.	Yo	siempre	he	tasado	su	capital	en	un	cuarto	de	millón.

—¡Bueno,	pues	pregúntale	por	su	cuarto	de	millón!
—¡Pero	no	se	habrá	quedado	sin	todo	su	dinero!
—No	lo	sé.
—Bubi,	dime	ya	qué	ha	pasado	en	vuestra	casa.	¿Qué	os	ha	sucedido?	¡Dios	mío!

Hubiera	 debido	 de	 saber	 que	 padre	 no	 entiende	 nada	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 y
preguntar	antes.	Dime,	¿qué	es	lo	que	os	pasa?

—Un	coche,	el	Rucio	derrengado	que	tú	recordarás,	una	casa	de	alquiler	que	está
tan	plagada	de	hipotecas	que	la	renta	no	cubre	los	intereses	hipotecarios…

—Pero	¿y	el	capital	que	tenía?
—Creo	que	padre	tiene	veinte	o	veinticinco	mil	marcos	en	empréstitos	de	guerra.

Si	es	que	los	tiene	todavía.
—¡Es	imposible!	¿A	dónde	debe	de	haber	ido	a	parar	el	dinero?
—No	lo	sé.	Probablemente	padre	ya	no	lo	tendría.	Y	tenía	su	buena	renta.
—¡Has	 de	 contármelo	 todo!	 —Erich	 estaba	 verdaderamente	 excitado—.	 Ven,

acompáñame	un	 trecho	y	me	 lo	contarás	 todo	en	el	coche.	Venga	usted,	 señorita	el
aire	 está	 despejado.	 Están	 entreteniéndose	 entre	 ellos.	 ¡No	 me	 contradigas,	 Bubi!
¡Espero	que	me	harás	este	favor!	Tengo	verdadera	necesidad	de	enterarme.	Para	ser
franco,	había	 contado	con	un	apoyo	por	parte	de	padre.	Precisamente	me	acabo	de
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instalar.	Venid	 a	 verlo.	Te	 presentaré	 también	 a	mi	 amiga.	Ya	 verás…	Puede	 usted
venir	tranquilamente,	señorita:	es	una	francesa	muy	amable.	¡No	muerde!	¡Me	parece
imposible	que	padre	tenga	veinte	mil	marcos	en	empréstitos	de	guerra!

Erich	 estaba	 verdaderamente	 excitado.	 Tenía	 aún	 que	 telefonear	 y	 dar	 algunas
ordenes	antes	de	partir.	El	coche	debía	esperarlos	junto	a	la	orilla	del	Spree	en	el	lado
en	que	no	había	luz.	Luego	había	algo	con	los	justificantes	que	no	iba	del	todo	bien.
Por	lo	visto	había	que	tener	justificantes	para	todas	las	directivas	del	partido,	y	ello
ofrecía	dificultades…

Mas	 apenas	 encontráronse	 sentados	 en	 el	 coche,	 que,	 por	 lo	 demás,	 era	 muy
nuevo	y	tenía	todo	el	aspecto	de	un	coche	particular,	empezó	de	nuevo	Erich	a	decir:

—Así	 es	 que,	 Heinz,	 cuento	 con	 que	 me	 lo	 explicarás	 todo	 bien	 claramente.
Madre	me	ha	escrito	algo,	de	vez	en	cuando,	y	una	de	las	veces	me	decía	que	Otto	se
había	casado	poco	antes	de	su	muerte.	Que	era	con	una	costurera	gibosa	que	recuerdo
vagamente	haber	visto	por	 casa…	¿Será	 ella	 la	que	ha	dejado	a	padre	 sin	nada?	A
veces	los	jorobados	son	repugnantemente	ambiciosos.

—No	solo	los	jorobados…	—contestó	Heinz,	con	enfado.
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El	auto	en	que	van	los	hermanos	Hackendahl	atraviesa	el	quieto	Berlín,	casi	sumido
en	las	tinieblas,	en	el	que	solo	de	vez	en	cuando	se	oye	el	ruido	de	algún	tiroteo	que
no	tarda	en	ir	cesando.	El	auto	va	internándose	en	la	parte	Oeste	de	la	ciudad,	en	la
elegante	y	casi	feudal	parte	Oeste.

Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 otro	 auto	 toma	 la	 misma	 calle	 hacia	 el	 Oeste,	 hacia	 el
elegante	Oeste,	hacia	Zehlendorf,	hacia	Chlachtensee,	hacia	Dahlem.	Otro	auto	en	el
que	va	uno	de	los	hijos	del	viejo	Hackendahl.	Y,	para	más	precisar,	en	el	que	va	de
pie,	pues	no	es	un	auto	de	lujo.

A	pesar	de	ir	en	el	primero	de	ellos,	elegante	y	casi	nuevo,	el	futuro	secretario	de
un	ministro,	se	le	presentan	al	vehículo	muchas	dificultades	antes	de	poder	llegar	a	su
destino.	A	menudo	es	detenido	en	su	camino	y	revisado,	por	si	sus	pasajeros	llevan	en
él	armas,	y	exigido	de	estos	el	salvoconducto.	A	menudo	tiene	Bubi	que	interrumpir
su	relato	acerca	del	estado	actual	de	la	fortuna	del	padre,	que	con	tanta	insistencia	se
le	pide…

El	otro	auto,	que	es	un	gran	camión	gris	muy	baqueteado,	ostenta	públicamente
las	armas	que	en	él	se	albergan.	Tanto	en	la	parte	de	delante	como	en	la	de	detrás,	hay
una	 ametralladora	 presta	 a	 disparar.	 Las	 personas	 que	 lo	 ocupan	 llevan	 uniformes
grises	y	trajes	civiles.	Van	todas	armadas	hasta	los	dientes.	Pero	ningún	centinela	se
adelanta	 en	 la	 penumbra	 callejera	 haciendo	 signo	 de	 detenerlo	 con	 su	 linterna,	 ni
pregunta	por	las	armas,	ni	por	el	salvoconducto.	Sin	que	alguien	le	moleste,	avanza	el
inmenso	vehículo	hacia	el	Oeste.	Sobre	él	ondea	una	bandera	roja,	y	entre	las	feroces
figuras	de	sus	ocupantes	está	en	pie,	silenciosa,	pálida	y	temblorosa,	una	sola	mujer:
Eva	Hackendahl.

Tras	 de	 despedirse,	 rápida	 y	 desazonadamente	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 amiga,
habíase	marchado	hacia	su	casa,	con	cierto	buen	ánimo.	La	pequeña	discusión	de	la
que	poca	cosa	había	entendido,	habíale	casi	animado…

«A	la	buena	de	Gertrud	no	es	tan	fácil	convencerla	—había	pensado—.	Casi	le	ha
echado	de	casa.	Con	buenas	palabras	le	ha	dicho	que	saliera.	Yo,	a	pesar	de	todo,	me
llevo	mejor	con	ella.	Mucho	mejor	que	este	rapaz	que	se	cree	tan	listo».

Aquella	 idea	 de	 verse	 por	 encima	 de	 todo	 le	 hizo	 parecer	 más	 corto	 el	 largo
camino	 hasta	 la	 Augsburgerstrasse.	 Cuando	 entró	 en	 su	 habitación	 estaba	 casi
contenta.	Mas	una	vez	en	ella	se	disipó	todo	su	contento	al	ver	que	en	su	cuarto	había
luz,	 y	 que	 en	 la	 cama,	 con	 la	 gorra	 puesta	 y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 la	 estaba
esperando	 Eugen,	 completamente	 vestido,	 empañando	 con	 sus	 sucios	 zapatos	 el
cobertor	de	encaje…

—¿Qué	 hay,	 Evita?	 —dice	 él—.	 ¿Has	 estado	 trabajando?	 Muy	 buena	 chica.
¿Dónde	tienes	los	cuartos?

—¡Eugen!	—murmura	ella—.	¿Te	han	soltado?
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—¡Anda,	 suelta	 los	cuartos!	—responde	él—.	No	hagas	esperar	al	 señor.	 ¿O	es
que	tal	vez	no	estuviste	trabajando?

—He	estado	visitando	a	una	pariente,	Eugen.	Un	momento	solo.
—¡Ah!	¿Con	que	a	una	pariente,	 eh?	¿De	modo	que	 sigues	 teniendo	parientes?

¿No	te	he	dicho	cien	veces	que	yo	soy	toda	tu	parentela?	¿Que	no	hay	más	que	yo?
¡Ven	aquí!	—Temblando	de	miedo	se	acerca	a	él—.	¡Pronto!	¿O	quieres	que	te	dé	yo
prisa?

Al	momento	está	ella	en	pie	junto	a	la	cama	mirando	horrorizada	a	sus	ojos,	que
tiene	muy	cerca.	A	aquellos	ojos	que	fulguran	de	maldad	y	de	ira.

—¡Arrodíllate!
Ella	lo	hace.
—¡El	cenicero!
—¡Oh,	por	compasión,	Eugen,	no	me	hagas	hacer	esto!	¡Me	quemas	las	manos!

No	lo	resistiré.	Tendré	que	gritar…
—¡Ah!	¿Tendrás	que	gritar?	¿Quieres	gritar	cuando	te	mando	hacer	eso,	eh?	¡El

cenicero!
Temblando	de	miedo	tiende	una	mano	hacia	él.
—¡Eugen	querido,	queridísimo	Eugen,	por	favor	no	me	hagas	esto!	He	ahorrado

dinero	para	 ti.	Tengo	una	 libreta	de	ahorros	para	 ti.	 ¡No	sabes	 lo	que	he	 trabajado!
Tengo	468	marcos	ahorrados	para	ti.	Eugen,	por	favor,	querido	Eugen…

—Bien	—dice	él—.	¿Has	ahorrado	para	mí,	para	tu	gen?	¿Es	de	veras?
—Y	tan	de	veras.	Puedo	enseñártelo.
—¡Enséñalo,	paloma!
Ella	se	levanta	de	un	salto	y	va	corriendo	hacía	e	armario,	en	donde	trata	de	sacar

la	libreta	de	ahorro	que	tiene	escondida	entre	la	ropa	blanca…	¡No	está	allí!	Busca…
¿Dónde	 la	habrá	puesto?	Tendría	que	estar	allí…	¿Las	otras	chicas?	No,	esto	no	 lo
hacen	nunca…

Ella,	volviéndose,	le	mira.	Se	ha	puesto	completamente	pálida…
—¿Qué	hay?
—No	está	ahí.	Eugen,	¿has…?
—¿Qué?
—Eugen,	por	favor,	Eugen…
—¡Ven	aquí…!
—Querido	Eugen…
—¡Aquí!
Y	ella	va,	como	siempre,	y	como	siempre	se	arrodilla	cuando	él	lo	manda,	hace

todo	cuanto	él	quiere	y	soporta	todo	cuando	a	él	se	le	antoja.
Un	 rato	 más	 tarde	 se	 ha	 levantado	 él	 del	 lecho	 y	 observa	 cómo	 ella	 se	 va

componiendo	según	sus	indicaciones,	cómo	se	prende	el	pelo.
—Ponte	un	abrigo.	No,	no	uno	tan	lujoso.	¿Dónde	tienes	aquel	pardo	viejo?	¿Lo

has	 dado?	 ¿Te	 permites	 dar	 alguna	 de	 mis	 cosas?	 ¡Bueno,	 hoy	 vas	 a	 ver	 mucho
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nuevo!	¿Cuánto	dinero	tienes?	Anda,	dámelo.	¿Es	todo?	¿Qué	te	queda	de	valor?	¿Un
reloj?	¡Ah,	no!	¿De	modo	que	tienes	un	brazalete?	¡Mira	lo	que	pasa	cuando	uno	no
está	en	casa!	Mételo	todo	en	un	saco	de	mano.	Ya	no	vas	a	volver	por	aquí…

Ella	desciende	en	silencio	la	escalera	junto	a	él.	Al	llegar	abajo	da	él	un	silbido
para	 parar	 un	 taxi.	Hacen	 un	 largo	 trayecto	 en	 él	 hasta	 llegar	 a	 una	 calle	 que	 está
completamente	a	obscuras,	donde	se	detienen	y	él	paga	al	chófer.

Están	solos	en	plena	calle,	y	él	la	coge	del	brazo,	acercando	su	rostro	al	suyo.
—Te	 llevo	a	casa	de	mis	amigos.	A	mis	amigos	 les	gusta	 también	divertirse	un

poco,	¿comprendes?	No	te	importará,	¿verdad?	Eres	fría	y	les	enfriarás.
—Sí…
—Bueno,	mira:	son	todos	chicos	salidos	de	Brandeburgo,	como	yo;	unos	rapaces

muy	listos.	¡Que	no	me	desacredites	con	ellos,	majadera!
—No,	Eugen.
—Y,	 Por	 lo	 demás,	 a	 callarte.	 Nunca	 hablarás	 lo	 bastante	 poco.	 ¡No	 te

necesitamos	para	hablar!	¡Adentro!
Y	la	empuja,	por	sorpresa,	en	el	oscuro	corredor	de	una	casa,	de	modo	que	la	hace

casi	caer,	Él	la	sigue.
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Aquella	 noche	 pasa	 a	 adquirir	 para	 el	 joven	 Heinz	 Hackendahl	 algo	 de	 irreal	 y
fantástico.	 Tiene	 ya	 tras	 de	 sí	 el	 largo	 y	 frío	 trayecto	 en	 auto.	 Erich	 está	 al	 fin
convencido	de	que	no	tiene	nada	que	esperar	de	su	padre	y	de	que	aquella	vez	se	ha
equivocado	 de	 medio	 a	 medio.	 E	 inmediatamente,	 de	 un	 hermano	 relativamente
amable	e	interesado,	pasa	a	ser	un	señor	que	bosteza	sin	ninguna	consideración	y	que
con	todo	descaro	murmura:

—En	rigor,	es	una	tontería	que	os	lleve	ahora	en	plena	noche	a	Dahlem.	¿Cómo
vais	a	volver	a	casa?	Mi	chófer	necesita	también	dormir…

Pero	ya	el	coche	avanza	por	una	rampa	sembrada	de	grava,	y	saliendo	de	la	noche
de	noviembre	oscura	y	neblinosa,	llena	de	ruidos	y	disparos,	entra	en	una	gran	villa
vivamente	iluminada.

En	una	chimenea	de	 ladrillo	chisporrotea	un	 fuego	de	 troncos	de	haya.	Gruesas
alfombras	cubren	el	suelo	y	en	las	paredes	cuelgan	regios	cuadros.

—¿Vives	aquí?	—pregunta	Heinz,	sorprendido.
—Aquí	he	levantado	mi	modesta	tiendecita	de	campaña	—dice	Erich	con	sonrisa

forzada,	 muy	 complacido	 y	 convertido	 de	 pronto	 en	 una	 persona	 completamente
distinta,	de	muy	buen	talante	y	divertida.	Golpea	a	su	hermano	en	un	hombro	con	tal
fuerza	que	este	casi	se	doblega,	y	exclama	con	una	ironía	hacia	sí	mismo	que	le	es	del
todo	extraña:—	¡Lo	bien	que	hubiera	podido	invertir	aquí	padre	los	millones	que	no
tiene!	¡Qué	interés	le	hubiera	yo	pagado…!	—Y	riendo	estrepitosamente	se	deja	caer
en	 uno	 de	 los	 sillones	 que	 hay	 frente	 a	 la	 chimenea:—	 ¡Ven,	 Heinz;	 tómate	 una
copita!	 Señorita,	 ¿quiere	 usted	 un	 poco	 de	 licor?	 Ea,	 no	 se	 resista.	 Haga	 como	 la
doncella,	que	dijo	que	un	día	era	un	día.

Y	de	nuevo	 ríe.	Está	como	embriagado.	Es	 la	 embriaguez	del	que	no	ha	 tenido
nunca	nada	y	que,	al	poseer	algo,	fantasea.

Mas	a	poco	vuelve	a	ponerse	Erich	en	pie	y	advierte	a	un	 joven	vestido	con	el
uniforme	 gris	 de	 campaña	 que	 con	 rostro	 imperturbable	 les	 sirve	 y	 escancia	 los
licores:

—Radtke,	oiga	usted,	Radtke.	Avise	a	la	señora	que	estamos	aquí	y	que	tengo	un
hambre	canina	y	quisiera	comer	pronto.	Ponga	dos	cubiertos	más,	Radtke.

—¡A	la	orden,	mi	teniente!
Irma	 Y	 Bubi	 cambian	 una	 mirada	 rapidísima:	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 perdura	 en	 el

secreto	 del	 hogar	 el	 grado	 de	 teniente.	 Exteriormente	 todos	 son	 iguales,	 aunque	 la
igualdad	tenga	que	introducirse	a	palos.

—Radtke.	Óigame	usted,	Radtke.	¿Ha	estado	todo	en	calma	por	aquí?
—No	se	ha	visto	ni	oído	nada,	mi	teniente.
—Haga	usted	que	les	den	la	comida	al	chófer	y	al	vigilante	y	váyanse	relevando

para	que	siempre	quede	uno	de	ustedes	tres	de	vigilancia.	Y	tengan	prestas	las	armas,
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Radtke.
—¡A	la	orden,	mi	teniente!
Al	marchar	Radtke,	el	teniente,	el	socialista,	el	futuro	secretario	de	Estado,	vuelve

a	tumbarse	en	su	sillón,	explicando:
—En	estas	últimas	noches	ha	habido	en	las	villas	de	por	ahí	algunos	saqueos.	Lo

consideran	 batidas	 contra	 los	 acaparadores,	 pero	 no	 son	 más	 que	 malhechores	 y
desertores	que	se	han	dado	cuenta	de	que	la	policía	no	funciona	del	todo	bien…

—¡Sería	 especialmente	 penoso	 que	 ocurriera	 en	 tu	 casa,	 Erich!	—dijo,	 riendo,
Heinz—.	¡Teniendo	como	tienes	el	servicio	de	seguridad	de	Berlín!…

—¿Yo?	 ¡No	 digas	majaderías!	 ¡Ah,	 lo	 dices	 por	mi	 despacho	 de	 el	 Reichstag!
¡Qué	va,	hermanito!	Es	que	tenían	que	ponerle	algún	nombre	al	crío,	o	para	decirlo
más	 claro,	 es	 que	 tenían	 que	 colocarme	 en	 un	 sitio	 u	 otro.	 Si	 no	 lo	 hicieran	 así
cualquiera	 podría	 ir	 a	 reclamar	 un	 despacho.	 —Erich	 ríe	 y	 de	 repente	 añade—:
¿Efecto,	tal	vez,	de	las	copas?	—Irma	y	Heinz	lo	encuentran	también	muy	gracioso	y
le	acompañan	en	sus	risas	con	gran	complacencia.

Pero	a	poco	vuelve	a	ponerse	Erich	en	pie	de	un	salto,	y	exclama:
—Venid	 conmigo,	 chicos.	 Antes	 de	 cenar	 os	 quiero	 ensenar,	 aunque	 sea

rápidamente,	mi	modesta	cabaña.	¡Será	imponente!	Al	decir	mía,	me	he	excedido	un
poco	pues	por	el	momento	solo	me	pertenecen	 las	 facturas:	Pero	ya	veremos	cómo
nos	las	componemos	para	salir	adelante,	que	hasta	ahora	de	todo	nos	hemos	salido…

Con	 radiante	 júbilo	 de	 propietario	 va	 precediendo	 a	 ambos	 y	 les	 va	mostrando
toda	 la	casa,	 sin	dejar	ni	 el	 cuarto	de	 las	escobas	ni	 el	 león	de	porcelana	verde	del
período	de	Ming…	Y	de	pronto	se	ensombrece	su	rostro	al	ver	pasar	desde	una	de	las
ventanas	 del	 primer	 piso	 un	 camión	 armado	 con	 ametralladoras,	 en	 el	 que	 se	 ven
destacarse	como	sombras	figuras	también	armadas…

—¿Llamo	a	la	policía?	No;	mejor	es	no	quemarse	los	dedos.	Lo	principal	es	que
el	rayo	no	caiga	en	casa…	Mirad	este	cuarto,	¡qué	sencillo	y	masculino!	(justo	como
yo).	Es	algo	romano.	¿Has	estudiado	lo	relativo	a	Roma	en	la	escuela,	Bubi?	¿O	no
llegaste	a	ello…?

El	camión	 sigue	avanzando	durante	unos	minutos,	modera	 entonces	 su	velocidad	y
saltan	de	él	dos	hombres	que	se	encaraman	como	gatos	en	los	postes	telefónicos:

—Así	esos	no	van	a	poder	telefonear	ya	más…
—La	puerta	de	 la	verja,	que	es	de	hierro	 forjado,	 saltará	con	 toda	 facilidad.	Lo

que	 será	 ya	 más	 difícil,	 será	 la	 de	 la	 casa,	 que	 estará	 con	 cerrojos	 y	 mucho	 más
asegurada.	Pero	no	nos	vamos	a	detener	por	una	cosa	así,	¿verdad?

—Te	sobra	razón,	Ede.	Con	colgar	unas	granadas	de	mano	en	el	pestillo,	ya	está
abierta.	 ¡No	 vamos	 a	 tardar	 en	 tenerla!	 ¡Eugen,	 suéltale	 un	mamporro	 a	 tu	 fulana!
¿Qué	 le	pasa	para	gritar	 de	 ese	modo?	 ¡Crac!	 ¡Bum!	Está	 abierto,	 no	hay	más	que
entrar.	Ahora	empieza	nuestro	buen	tiempo…	La	vida	de	bandido	es	alegre.	¡Trala-la-
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la!	Mira,	aquí	tenemos	a	toda	la	familia	reunida.	Buenas	noches,	señor	barón;	señor
conde,	tengo	el	honor	de	hacerles	un	pequeño	registro	por	encargo	del	señor	Canciller
del	Reich,	Ebert.	También	pudiera	 ser	 el	 príncipe	Max.	No	 importa;	 no	 se	moleste
con	el	 teléfono,	señor	barón.	 ¡Estas	centrales	Son	tan	descuidadas!	Seguro	estoy	de
que	las	chicas	están	durmiendo…

—Bueno,	señores	míos,	vamos	a	poner	un	poco	de	orden	en	la	casa.	Se	ruega	a
las	 señoras	 que	 se	 trasladen	 al	 sótano	 en	masa.	 ¡No	 grites,	 viejo	 imbécil,	 que	me
destrozas	 los	 nervios!	 ¿De	 qué	 estás	 tan	 gordo?	 ¿De	 solo	 comer	 mantequilla
acaparada,	mientras	nuestros	hijos	morían	de	hambre?	Ede,	acompaña	a	las	señoras.
Vigila	que	lleguen	todas	al	sótano.	Maxe,	ve	también	tú	con	él.	Maxe,	vigila	a	Ede,	y
Ede	vigila	tú	a	Maxe.	No	os	vayáis	a	la	bodega.	No	se	puede	ir	a	la	bodega	hasta	que
se	haya	arreglado	todo	lo	que	es	negocio…	¡Anda!

—Muy	bien	hecho,	Eugen,	a	tu	lacrimosa	fulana	mejor	es	que	la	encierres	por	el
momento	 en	 cualquier	 sitio.	 ¡Primero	 es	 el	 trabajo	 y	 luego	 el	 placer!	 Pero	 vuelve
pronto,	que	juntos	nos	las	entenderemos	con	este	consejero	de	Comercio	para	que	nos
enseñe	la	caja	secreta	y	las	demás	cosas.	Verás	cómo	le	asustamos…

—¿No	cree	usted,	señor	barón?	¡No	tiene	idea	de	lo	despabilado	que	es	nuestro
Eugen!	Si	 tiene	usted	en	casa	 el	 suficiente	dinero	para	ponernos	de	buen	humor	 le
sobrarán	motivos	para	 alegrase.	 ¿Ya	ha	probado	alguna	vez	en	 su	vida	 lo	que	pasa
cuando	 uno	 le	mete	 una	 pistola	 en	 la	 boca	 y	 otra	 por	 debajo	 y	 disparan	 las	 dos	 al
mismo	tiempo,	de	modo	que	en	su	estómago	se	oye	un	¡clic!,	y	es	que	las	dos	balas	se
dicen	buenos	días?	Pues	ya	sabrá	usted	lo	que	es.	A	Eugen	se	le	ocurren	aún	peores
cosas.	Es	de	lo	mas	listo	que	corre	para	esas	cosas…	Ah,	Eugen,	aquí	estás.	Te	estaba
elogiando	con	el	señor	conde.	Le	resultará	un	conocimiento	muy	agradable.	Venga,
venga,	 señor	 conde,	 no	 se	 dé	 vergüenza,	 ya	 puede	 ensuciarse,	 ensuciarse	 bien	 los
pantalones,	que	no	me	molesta…	Hasta	ahora	siempre	fui	lleno	de	porquería,	y	ya	es
hora	de	que	sean	ustedes	los	que	la	 lleven.	¡Oíd	ahora	vosotros!	Mirad	toda	la	casa
cuarto	por	cuarto.	¡Tomaras	el	tiempo	que	sea!	Pero	no	cojáis	cosas	que	ocupen	sitio,
solo	cosas	pequeñas	y	de	valor,	señores	míos.	Doy	mi	oro	por	hierro.	¡Ya	veréis	cómo
aquí	lo	encontráis	confirmado!	Ahora,	si	el	señor	barón	lo	permite,	quisiera	tener	una
conversación	con	él.	No,	no	se	moleste,	ya	conozco	el	camino…	No	se	figuraría	usted
que	 el	 electricista	 de	 esta	mañana	 era	 yo…	 Pues	 sí,	 ya	 nos	 conocíamos…	Eugen,
azúzale	 un	 poco	 al	 señor	 con	 tu	 pistola	 en	 la	 espalda.	 Le	 resulta	 un	 poco	 duro	 el
trayecto…

*	*	*

—¡Pero,	 Erich!	 ¿Quién	 es	 este?	 ¿Dónde	 has	 podido	 pescar	 una	 persona	 así?
¡Erich!

—Permíteme,	Tinette:	este	es	mi	hermano	Heinz,	y	la	señorita…	¡ejem!	Sí,	hija
mía,	ahí	tienes	personificadas	ante	mí	las	consecuencias	del	bloqueo	del	hambre…
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—¡Si	no	 es	 posible!	 ¡Dios	mío,	 qué	 caras!	 ¡Qué	modo	de	mirarme!	A	ver,	 ven
aquí.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Heinz?	 Ah,	 Henri,	 ¿verdad?	 Ya	 comprendo,	 Erich.	 ¿De
modo,	Henri,	que	en	cierto	modo	eres	mi	cuñado…?

Y	Antoinette	Hulin,	de	la	ciudad	de	Lille,	reía,	reía…	Y	Heinz	tenía	un	aire	muy
necio.	Dejando	aparte	su	aspecto	usual	y	su	traje	desastrado,	estaba	allí	con	un	aire
increíble,	necio	y	aniñado,	mirando	fijamente	y	con	los	ojos	muy	abiertos	a	aquella
mujer…	Jamás	había	visto	una	cosa	igual	ni	creído	que	existiera…	¡Qué	distinta	de
las	mujeres	demacradas	por	el	período	de	guerra,	y	de	sus	hijas,	apenas	desarrolladas,
con	la	tez	poco	madura,	rugosas	secas!…

Un	 rostro	 blanco	 y	 rosado.	Unos	 labios,	 ¡qué	 labios!	Unos	 dientes	 brillantes	 y
blancos	y	un	pelo	reluciente	como	adornado	con	estrellas…	Un	escote	tan	bajo…	que
al	verlo	le	dan	a	uno	vértigos…	Y	es	algo	que	vive.	Es	un	ser	como	tú;	no	una	obra	de
arte.	Un	ser	como	tú…	que	ríe…

—¡Fíjate,	Erich,	 cómo	me	mira!	 ¿Es	que	no	has	visto	nunca	una	mujer	bonita?
Acércate	más,	Henri,	y	bésame	la	mano.	Esto	es	lo	que	se	hace	en	mi	país.	¿Aquí	no
se	hace?	No;	así,	no,	Henri,	fi	donc.	No	zarandees	la	mano	de	la	dama	debajo	de	tu
boca.	 Inclínate,	 inclínate	 aun	 más.	 Venga,	 inclina	 la	 nuca,	 que	 ante	 una	 mujer
hermosa	puede	un	hombre	hasta	arrodillarse,	¿no	es	cierto,	Erich?

—Y	esta	es	la	amiga	de	Heinz,	Tinette.	La	señorita…	¡ejem!…
—Quaas,	me	llamo.
—Kaas.	 ¡Qué	 nombre	más	 raro!	Oh,	 Erich,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 quisiste	 de

todas	 formas	 que	 viniera	 contigo	 a	 Berlín.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 llaman	 en	 Berlín	 una
amiga!	Sí,	ya,	vamos,	Radtke.	No,	Erich,	hoy	se	ha	de	sentar	Henri	a	mi	lado.	Quiero
ser	yo	la	que	le	dé	la	comida.	Pobre	chico,	estoy	segura	de	que	en	toda	su	vida	no	ha
comido	hasta	hartarse.	¿Qué	te	gustaría	comer,	Henri?	¿Te	gusta	 la	sopa?	¡Bah,	no!
No	comas	sopas,	que	no	hacen	más	que	hinchar	el	estómago…	Espera	a	que	llegue	la
carne…

—Es	 encantador,	 Tinette,	 lo	 bien	 que	 te	 llevas	 con	 Heinz.	 Incluso	 le	 estás
malcriando…

—¡Es	que	 jamás	ha	visto	un	chico	así!	 ¡Es	 increíble!	 ¡Ah,	Henri.	Si	ni	 siquiera
llevas	puños!	¡Henri	un	caballero	ha	de	llevar	puños!	Y	tienes	las	uñas…

Heinz	se	ruborizó	hasta	el	máximo.	Y	dijo	luego:
—Yo	no	soy	ningún	caballero.	¡No	soy	más	que	un	colegial!	Y	no	tengo	puños.

Mi	padre	es	un	simple	cochero	de	punto.
Tenía	 que	 decirlo.	 Era	mezquino	Y	 perjudicaba	 a	 Erich,	 pero	 precisamente	 por

esto	tenía	que	decirlo.
—¿Qué	dices	que	es	tu	padre,	Henri?	¡Repítelo!	¿Un	cochero	de	punto?	Pero	tu

padre	es	también	el	padre	de	Erich,	¿no	es	eso?
—Naturalmente	—masculló	Heinz.
—¡Oh,	Erich!	—Y	prorrumpió	en	estrepitosas	carcajadas—.	¡Qué	fanfarrón	eres,

Erich!	Siempre	estuve	convencida	de	que	eras	un	presumido.	Pero	que	lo	fueras	hasta
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este	punto…
—Permíteme,	Tinette…
—¡Bah,	Erich,	no	me	interrumpas!	Me	contó	que	su	padre	tenía	una	cuadra,	una

cuadra	 de	 caballos	 de	 carreras,	 me	 parece;	 una	 fortuna	 inmensa…	 Yo	 me	 estaba
maravillando	de	continuo	de	que	no	buscase	a	 este	padre	 legendario…	y	estaba	un
poco	preocupada,	 diciéndome:	 «No	 eres	 lo	 suficientemente	 refinada,	Tinette.	Hubo
mi	tiempo	en	el	que	bailabas	en	un	cabaret.	No	eres	lo	suficientemente	refinada	para
el	señor…	cochero	de	punto».

Y	de	nuevo	interrumpió	lo	que	decía	con	sus	ruidosas	risas.
—¡Tinette!	 ¡Tinette!	 Haz	 el	 favor	 de	 cesar	 con	 esta	 risa	 estúpida.	 Deja	 que	 te

diga,	Tinette…
—¡Quiere	fanfarronear	de	nuevo!	¡Erich!	¡Erich!	¡Cochero	de	punto!
—¡Tinette,	óyeme!	Heinz	confirmará	que	hace	justo	media	hora	de	que	acabo	de

enterarme	de	que	mi	padre	ha	quedado	totalmente	arruinado.	Confírmalo,	Heinz…
—Es	cierto.	Erich	pensaba…
—¿Y	las	caballerizas?	¿La	cuadra	de	carreras?
—¡Oh,	Erich!	¡Fanfarrón!
—¡Perdona,	Tinette!	Lo	 de	 la	 cuadra	 de	 carreras	 te	 lo	 has	 imaginado	 tú.	Yo	 lo

único	que	te	conté	era	de	una	cuadra.	Y	cuando	partí	para	el	frente,	padre	tenía	treinta
caballos.	¿Es	o	no	cierto,	Heinz?

—Es	cierto.
—¡Treinta	caballos!	Treinta	caballos	de	tiro.	En	cambio,	Henri	es	mono.	Henri	ha

dicho	 en	 seguida:	 «Mi	 padre	 es	 cochero	 de	 punto».	Como	 si	 a	 los	 hombres	 se	 les
quisiera	por	sus	padres.	Erich,	no	seas	tonto	y	no	me	cuentes	más	fantasías.	No	sabes
las	ganas	que	tengo	de	reírme,	Erich.	¿Quién	va	a	pagar	ahora	tus	cuentas?

Y	miró	en	torno	suyo.	Miró	por	todo	el	comedor,	en	el	que	brillaban	la	plata	y	el
cristal.	Luego	miró	a	sus	huéspedes	con	los	ojos	muy	encendidos	por	la	alegría,	y	de
repente	le	echó	a	Erich	al	cuello	sus	torneados,	blancos	y	desnudos	brazos:

—Mi	pobre	Erich.	Mi	pobre	orgulloso.	¿Te	da	mucha	pena	que	tu	padre	se	haya
arruinado?	Ya	veras,	Erich,	cómo	me	desharé	de	todos	los	cobradores	sin	que	tengas
ninguna	preocupación.	Les	hechizaré	a	 todos	con	mi	 sonrisa	y	no	volverás	ni	 a	oír
una	palabra	de	sus	cuentas.

Y	con	su	cabeza	apoyada	en	la	de	Erich,	miraba	con	hechicera	coquetería	hacia
Heinz	o,	según	ella,	hacia	Henri…

—Has	 de	 subir	mucho.	 Erich,	 subir	 hasta	 ser	 algo	 grande	 y	 ante	 quien	 todo	 el
mundo	se	quite	el	sombrero,	y	que	cuando	pases	delante	de	los	soldados	tengan	que
presentar	 armas:	 ¡Ahí	 viene	 Erich!	 Has	 de	 llegar	 a	 ser	 algo	 tremendamente	 alto.
Ministro	o	aun	más	que	ministro.	Nadie	se	ha	de	dar	cuenta	de	que	no	eres	más	que
un	chiquillo	tonto…

Y	 le	mecía	 y	 le	 cantaba	mientras	miraba	 a	Heinz,	Miraba	Heinz	 con	 un	 fulgor
turbador	 en	 los	ojos,	 cual	 si	 este	 fuera	un	 cobrador	 a	quien	hubiera	que	 saldarle	 la
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cuenta	para	que	el	hermano	mayor	estuviera	tranquilo…
Irma	 arañaba	 el	 plato	 con	 su	 tenedor,	 con	gran	desprecio.	Encontraba	que	 tales

mujeres	eran	repugnantes.
Pero	estaba	en	minoría.	Y	nadie	pensaba	en	ella…

Un	hombre,	ya	fuera	Ede,	Maxe	u	Orje,	se	levantó	pesadamente	y	dijo:
—¡Bueno,	voy	a	enviar	al	siguiente!
Y,	 tambaleando,	dio	unos	cuantos	pasos	hacia	 la	puerta,	 tropezó	con	una	silla	y

cayó	tendido	en	el	suelo.
—¿Qué	hay?	¿Qué	pasa?	¿Quién	me	ha	hecho	la	zancadilla?	¿Es	que	es	moda	por

ahí	 hacer	 zancadillas?	 —murmuró.	 Y	 al	 poco	 se	 quedó	 dormido,	 completamente
ebrio…

Eva	yacía	inmóvil	escuchando	los	ruidos	que	en	la	casa	se	producían.	No	oía	más
que	blasfemias	y	griterío	de	borrachos.	Luego	reinó	la	quietud	durante	un	momento	y
oyó	 lamentarse	 y	 llorar	 a	 las	 mujeres	 que	 estaban	 encerradas	 en	 el	 sótano.
Desazonada,	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto	 y	 siguió	 escuchando.	Rechinó	una	 de	 las
tablas	del	entarimado.	El	borracho	seguía	roncando.	Con	un	movimiento	mecánico	se
extendió	la	falda	por	sobre	las	rodillas,	se	incorporó	un	poco	y	apoyó	la	cabeza	en	la
mano…

Largo	rato	estuvo	en	aquella	posición	sin	pensar	en	nada.	Se	limitó	a	abandonarse
al	sentimiento	de	que	por	fin	había	llegado	la	hora…

Transcurrido	 un	 rato,	 se	 levanta,	 y	 mirando	 en	 torno	 suyo	 ve	 su	 abrigo	 y	 su
sombrero.	Se	compone	queda	y	rápidamente	sin	detenerse	a	reflexionar.	Al	llegar	a	la
puerta	ha	de	pasar	por	 encima	del	borracho,	y	 lo	hace	 sin	 titubear,	pero	al	poco	 se
detiene	y	lo	mira.

En	su	rostro	hinchado	y	desencajado	se	pinta	como	un	reconocimiento,	una	chispa
de	comprensión.	Inclinándose,	registra	con	manos	presurosas	y	diestras	los	bolsillos
de	 aquel	 hombre.	 La	 frecuencia	 con	 que	 ha	 registrado	 bolsillos	 de	 hombres
embriagados	hace	que	 lo	realice	a	 la	perfección.	De	uno	de	ellos	extrae	un	reloj	de
oro	macizo,	pero	vuelve	a	dejar	que	se	deslice	en	él:	su	precaución	es	mayor	que	su
codicia.

Lo	 que	 se	 guarda	 es	 la	 pistola,	 que	 encuentra	 en	 otro	 de	 los	 bolsillos.	 Al
abandonar	la	habitación	la	lleva	abiertamente	en	la	mano.	No	tiene	ni	la	menor	idea
de	cómo	se	dispara	con	ella	ni	de	si	está	cargada,	pero	es	 lo	único	que	se	 lleva,	en
tanto	que	ha	dejado	en	su	sitio	el	reloj	de	oro.	Su	ansia	de	venganza	es	más	intensa
que	su	codicia…

Una	vez	en	el	corredor	que	da	a	 la	escalera,	 se	apoya	en	 la	barandilla,	mirando
hacia	el	vestíbulo.	Todas	las	lámparas	están	encendidas,	pero	en	el	vestíbulo	hay	un
solo	hombre	sentado	en	la	alfombra	junto	a	una	mesita	baja.	En	la	mesita	hay	unas
botellas	y	una	caja	de	cigarrillos.	No,	no	es	Eugen.
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Desciende	por	la	amplía	escalera,	llevando	la	pistola	entre	las	manos;	a	pesar	de
que	va	pisando	sobre	gruesos	pasillos	de	alfombra,	los	escalones	rechinan	un	poco.	El
hombre	 del	 vestíbulo	 vuelve	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 levanta	 con	manos
temblorosas	por	 la	 embriaguez	el	 arma	que	yace	en	 la	 alfombra	 junto	a	 él.	A	poco
surge	en	su	mirada	una	luz	de	reconocimiento…

—Ah,	 eres	 tú,	 chica…	Pensaba	 ya…	Vamos	 a	 largaros	 en	 seguida.	 Los	 chicos
están	 durmiendo	 un	 poquito…	 Fue	 un	 poco	 demasiado	 para	 nosotros.	 Anteayer
estábamos	 todavía	 a	 rancho,	 y	 hoy	 una	 juerga	 así…	Pero	 ahora	 nos	 largaremos	 en
seguida.	—Y	mirándola	de	nuevo,	añade—:	¿Qué	estás	haciendo	con	la	estilográfica,
chica?	Tírala	ya,	que	ahí	nadie	te	va	a	hacer	nada.	¿Quién	va	a	hacer	daño	a	una	chica
tan	guapetona?	Ven	con	tu	Augusto…

Pero	ella	continúa	su	camino,	y	trasponiendo	el	pequeño	recibimiento	sale	por	la
destrozada	puerta	al	exterior	de	la	casa.	Directamente	ante	ella	está	el	camión	con	las
luces	 apagadas	 y	 abandonado.	 La	 embocadura	 de	 una	 ametralladora	 parece	 estar
enfocada	hacia	donde	Eva	está…

—¿Hay	alguien	aquí?	—pregunta	a	media	voz.
Pero	no	contesta	nadie.	Han	armado	mucho	ruido,	han	hecho	saltar	la	puerta	con

una	bomba	de	mano	y	las	mujeres	siguen	pidiendo	socorro	a	gritos	desde	el	sótano,	y
no	ha	acudido	nadie	por	allí.	Es	un	tiempo	malo.	Ha	habido	guerra	y	las	gentes	se	han
vuelto	 tan	 egoístas	 qué	 no	 piensan	 más	 que	 en	 cómo	 van	 a	 comer	 y	 cómo	 van	 a
resistir.	 A	 la	 sazón	 ha	 estallado	 la	 revolución	 y	 la	 gente	 habla	 de	 paz	 y	 se	 queda
tranquilamente	 en	 casa,	 alegrándose	 de	 que	 la	 desgracia	 no	 le	 toque.	 No	 tienen	 el
menor	ánimo	para	ayudar	al	vecino…	Arréglate	por	ti	mismo.

Eva	podría	 irse	de	allí,	amparada	por	 la	noche,	y	nadie	 la	detendría.	Pero	ya	ha
huido	 otras	 veces,	 ya	 sea	 al	 canal	 o	 a	 casa	 de	 su	 cuñada,	 y	 siempre	 ha	 acabado
volviendo	a	él…

Así	es	que	da	la	vuelta	y	vuelve	a	entrar	en	la	casa.	El	hombre	del	vestíbulo	está
ya	 dormido,	 y	 pasando	 con	 cuidado	 por	 delante	 de	 él,	 va	 recorriendo	 estancia	 tras
estancia.	Contempla	los	estragos	que	han	hecho,	las	cortinas	arrancadas	y	echadas	por
los	 suelos,	 los	hombres	embriagados	que	 lo	han	ensuciado	 todo	y	están	durmiendo
como	bestias.	Hombres	que	todos	son	como	bestias…

Y	sigue	su	camino	sin	detenerse.	Prosigue	su	búsqueda.	Vuelve	a	subir	al	primer
piso,	¡y	nada!	Sigue	subiendo	hasta	el	desván,	¡y	tampoco	nada!

Baja	la	escalera	cada	vez	más	apresuradamente,	con	el	corazón	en	un	puño.	Tiene
que	encontrarle.	Va	hasta	el	sótano,	en	donde	oye	mucho	más	cercano	el	griterío	de
las	mujeres	encerradas	en	él.	Pero	se	detiene…

Acaba	 de	 oír	 una	 voz,	 malvada	 y	 burlona.	 Es	 su	 voz…	 Se	 estremece,	 al	 ver
confirmada	 su	 idea.	 ¡Ah,	 cuán	 segura	 estaba	 de	 que	 él	 sería	 el	 único	 que	 no	 se
emborracharía!	Jamás	bebe.	Es	tan	perverso	que	ni	siquiera	le	es	preciso	olvidar	por
un	corto	espacio	su	propia	maldad.

Lenta	 y	 cautelosamente,	 sin	 producir	 el	 menor	 ruido,	 se	 va	 deslizando	 por	 el
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corredor,	hacia	donde	ha	oído	su	voz.	Acércase	a	la	entornada	puerta	y	mira	hacia	el
interior.	Es	una	especie	de	planchador…

¡Ah,	naturalmente	que	conoce	bien	a	su	Eugen!	No	bebe	alcohol,	pero	ha	 ido	a
buscar	a	una	de	las	mujeres	encerradas	en	la	carbonera.	Es	una	muchachita,	casi	una
niña…

Como	 inanimada	está	entre	 sus	brazos,	blanca	y	con	 los	ojos	cerrados.	Él	 le	va
hablando	con	su	voz	malvada	y	falsa:

—Bueno,	 chiquita.	No	 te	 voy	 a	hacer	nada.	Soy	 tu	Eugen,	 tu	querido	Eugen…
Anda,	 di:	 Eugen…	 Llámame	 Eugen	 por	 una	 sola	 vez…	 Te	 juro	 que	 entonces	 te
soltaré.	¡Anda,	dilo!

—Eugen…
—¡Ves	cómo	aprendes!	Lo	dirás	ya	cien	veces.	Yo	soy	y	seguiré	siendo	tu	Eugen.

Y	ahora	quiero	que	me	digas	algo,	guapita.	Dile	a	tu	Eugen,	dile	muy	bajito:	—¿Has
ya…?	¡Dilo	ya!—	Y	con	su	súbita	transición	a	la	ira,	añade—:	¡Pero	no	me	mientas!
No	mientas,	pues	te	juro	que	lo	husmeo…

A	la	muchacha	perdida,	que	está	junto	a	la	puerta,	le	parece	verse	a	si	misma	en
aquellos	brazos,	le	parece	como	si	volviera	a	oír	por	primera	vez	aquella	voz	perversa
y	 falsa	 que	 de	 tal	 modo	 sabe	 encantar;	 como	 si	 se	 encontrara	 al	 principio	 del
camino…

De	 repente	es	presa	de	un	miedo	 indecible	por	 sí	misma,	por	 los	demás,	por	 la
vida,	por	su	vida,	por	el	sentido	de	toda	la	vida.	¡Que	sabe	ella!

De	repente	grita:
—¡Eugen!
El	hombre	se	estremece	y	da	inmediatamente	un	salta	hacia	ella,	dejando	caer	a	la

chiquilla	que	tenía	entre	sus	brazos…
Y	 ella	 oprime	 el	 gatillo,	 disparándole	 directamente	 en	 el	 rostro	 perverso	 y

sombrío,	que	se	le	acerca,	pareciéndole	tan	inmenso…	Surge	una	riada	de	fuego	y	un
estrépito	ensordecedor…

Inmediatamente	ha	dejado	caer	 la	pistola	y	corre,	corre	sin	mirar	a	su	alrededor
escaleras	arriba,	hacia	el	vestíbulo,	y	sale	de	la	casa.	Con	el	hombro	tropieza	contra	el
camión	y	cae,	pero	al	momento	se	vuelve	a	levantar	y	sigue	corriendo,	adentrándose
en	la	noche	en	la	obscuridad,	en	la	negrura…

Y	durante	todo	el	tiempo	tiene	conciencia	de	lo	que	ha	hecho,	de	que	no	va	a	oír
mas	aquella	voz	mala	y	falsa,	que	no	va	a	ver	mas	aquellos	ojos	perversos	y	claros.
¡De	que	todo	pertenece	al	pasado	y	que	ella	ha	de	seguir	viviendo!

—Yo	me	largo.	¿Vienes	tú	por	fin,	Heinz?	—pregunta	Irma.
Y	 lo	 pregunta	 de	 intento,	 con	 tono	 ordinario,	 pues	 está	 enfadada	 e	 irritada.	No

tiene	ganas	de	jugar	a	la	dama	exquisita,	como	aquel	cerdito	de	mazapán	rosado.
Pero	nadie	le	presta	atención.	Heinz	se	ha	puesto	de	pronto	pendenciero,	tal	vez
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por	efecto	del	alcohol.
—¿Y	 tú	 te	 llamas	socialista?	—le	grita	al	hermano	despectivamente—.	Con	 tus

enormes	sillones	y	tus	gruesos	cigarros…
—Y	gruesas	mujeres	—murmura	Irma,	sin	que	nadie	la	escuche.
—…	Y	estoy	seguro	que	no	sabrías	qué	contestarme	si	te	pregunto	qué	es	lo	que

vas	a	hacer	en	bien	del	trabajador.
—Hijo	 mío	 —ganguea	 Erich	 con	 voz	 de	 infinita	 superioridad—,	 podría

perfectamente	 decirte	 que	 mis	 asuntos	 privados	 te	 importan	 a	 ti	 un	 comino.	 Pero
hasta	 un	 cerebro	 de	 colegial	 ha	 de	 tener	 la	 suficiente	 lógica	 para	 comprender	 que,
aunque	no	me	esté	muriendo	de	hambre,	puedo	hacer	algo	por	los	trabajadores.	Sí	—
exclamó,	 entusiasmado	 por	 sus	 propias	 palabras,	 pues	 también	 él	 había	 bebido
considerablemente—,	 ¿es	 que	 tengo	 alguna	 necesidad	 de	 pasar	 hambre	 por	 querer
librar	de	ella	a	los	demás?

—¡Bubi,	vámonos!	—exclama	Irma,	suplicante—.	¡Tenemos	que	ir	a	casa!
—¡Muchísimo	mejor	puedo	hacer	algo	por	los	demás	haciendo	primero	algo	por

mi!	Lo	primero	que	necesito	es	sentirme	presto	a	la	acción,	y	este	ambiente	—añadió,
dirigiendo	una	mirada	cariñosa	en	derredor	suyo—	me	predispone	excelentemente.

—Según	 tu	 doctrina,	 los	 millonarios	 serían	 los	 mejores	 socialistas	 —exclamó
Heinz,	indignado.

—¡Oh,	Henri,	Henri,	eres	divino!	—exclamó	Tinette,	echándose	en	el	sofá	entre
grandes	risas—.	Parsifal	el	puro.	El	de	la	leyenda…

—Precisamente	hay	algo	de	lo	que	tú	dices	—opinó	Erich,	riendo—.	Tal	vez	para
actuar	en	sentido	verdaderamente	social	sea	preciso	un	cierta	bienestar.	Si	uno	ha	de
estar	pensando	continuamente	en	cómo	se	va	a	arreglar	para	comer,	no	puede	pensar
en	los	demás.	Es	claro	como	el	agua…

—Permíteme…
—¡Heinz,	yo	me	voy!
—¡Permíteme	 tú	antes!	Naturalmente,	doy	como	imprescindible	que	 tal	persona

en	buena	posición	ha	de	saber	el	estado	de	ánimo	de	los	pobres,	y	que	para	ello	ha	de
haber	sido	pobre.

—¿Y	tú	crees	saberlo?
—¡Hazme	 el	 favor	 de	 no	 olvidar,	Bubi,	 que	mi	 padre	 es	 un	 simple	 cochero	 de

punto!
—¿Ya	 le	 has	 encontrado	 la	 vuelta?	 ¡Ah,	 qué	 cerdo	 eres,	 Erich!	 Ya	 te	 veo

corriendo	a	contarles	a	 todos	 los	 trabajadores	que	 tu	padre	es	un	cochero	de	punto.
¿Quieres	 que	 te	 dé	 la	 dirección	 de	 padre	 para	 que	 los	 trabajadores	 puedan	 ir	 a
convencerse	 de	 que	 no	mientes?	 Porque,	 por	 lo	 demás,	 no	 necesitas	 para	 nada	 su
dirección,	pues	sé	muy	bien	que	padre	no	te	va	a	ver	ya	más	en	cien	años.	Si	es	que
no	necesitas	de	sus	empréstitos	de	guerra…

—¡Los	dos	hermanos	enemigos:	Henri	y	Erich!	¡Otra	vez	te	has	dejado	llevar	de
tu	genio,	Erich!
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—Bubi,	por	favor;	querido	Heinz…
—Te	has	puesto	bastante	impertinente,	hijo;	pero	no	te	lo	tomo	a	mal.	Sí	chico,	sí;

confieso	que	soy	egoísta,	egoísta	de	la	más	pura	cepa.	He	sacado	mi	doctrina	de	esta
guerra.	Estuve	en	las	trincheras…

—¡Tres	días!
—¡Tres	semanas,	por	lo	menos!	En	todo	caso,	más	tiempo	que	tú.	Y	opino	que	el

que	no	piensa	en	sí	mismo	es	tonto	de	remate.	No	tiene	nada	mejor	que	una	bola	por
cabeza…

—Cuando	te	oigo	hablar,	me	dan	náuseas.	Me	asqueas…
—¡Ya	cambiarás,	chiquillo!	También	tú	acabarás	pensando	solo	en	ti	mismo.	En

otro	tiempo,	hasta	yo	fui	idealista	y	altruista…
—¿Sería	cuando	le	robabas	a	padre	el	dinero	del	escritorio?
—¡Vete	ya!	¡Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	salir	de	esta	casa…!
Estaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 rojos	 de	 indignación.	 Irma	 tiró	 de	 la	 manga	 de	 la

chaqueta	de	Bubi:
—¡Por	favor,	Heinz,	vámonos	ya!
Pero	Tinette	saltó	del	canapé,	y	corriendo	hacia	ambos	hermanos,	 los	cogió	con

cada	 una	 de	 sus	manos	 por	 el	 cuello.	En	medio	 de	 ambos	 les	mantenía	 unidos,	 en
tanto	que	ellos	forcejeaban	débilmente,	para	liberarse	de	su	brazo…

—¡Ah,	qué	chicos	más	tontos!	No	sois	los	dos	hermanos	de	la	Biblia.	Pensad	que
no	os	llamáis	Caín	y	Abel.	¡A	reconciliarse	al	momento!	¡Es	una	tontería,	y	por	una
cosa	así	no	se	debe	pelear!	Se	puede	luchar	e	incluso	matar	por	una	mujer,	pero	el	no
te	va	a	quitar	a	tu	Tinette,	Erich.	Tiene	ya	a	su	amiguita.	¿Dónde	se	ha	metido?	¡Se	ha
ido	 en	 el	momento	peor;	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	que	 tú	 tenías	 que	darle	 un
beso,	Henri!	Lo	que	os	separa	no	son	más	que	puntos	de	vista,	conceptos.	Tú,	Erich,
eres	un	egoísta	 formidable,	y	 tú,	Henri,	un	 idealista	 terrible.	 ¿Y	qué	pasa?	 ¡Ya	está
solucionado!

Y,	 riendo,	 estuvo	 contemplándoles	 a	 ambos	 por	 unos	 instantes.	 Heinz	 quería
marcharse,	quería	ir	tras	de	su	amiga,	que	de	seguro	le	estaría	esperando	aún	ante	la
puerta.	 ¡Oh,	qué	mezquino	se	sentía!	Pero	 tenía	aquel	brazo	en	 torno	a	su	cuello,	a
pesar	 de	 que	 cuanto	 ella	 decía	 fuera	 falso,	 pues	 no	 podía,	 por	muy	 razonable	 que
sonara,	haber	en	ello	nada	de	cierto,	estaba	aquel	brazo	en	torno	a	su	cuello…

—Y	ahora	beberemos	todos	una	copita	de	reconciliación	y	nos	iremos	a	dormir.
Naturalmente,	tú	dormirás	en	el	cuarto	de	invitados,	Henri,	y	mañana	por	la	mañana
desayunaremos	 todos	 juntos.	 Por	 ti	 me	 levantaré	 terriblemente	 pronto,	 Henri.	 Tu
amiguita	 ha	 sido	 horriblemente	 tonta	 al	 marcharse.	 Pero	 no	 tengas	 miedo,	 ya	 me
encargaré	yo	de	convertirla	en	una	verdadera	mujer.	Tráela	a	menudo	por	aquí	y	ven
tú	aún	más	a	menudo.	Siempre	nos	causará	placer,	¿no	es	cierto,	Erich?	Y	haremos	de
él	un	hombre,	un	formidable	idealista,	en	tanto	que	de	ti,	Erich,	saldrá	el	mayor	de	los
egoístas…

—¿Vas	a	darnos,	por	fin,	nuestra	copita	o	no?	—murmuró	Erich—.	Soy	tan	y	tan
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egoísta,	que	hasta	incluso	estando	en	tus	brazos	pienso	en	la	copita	que	nos	ofreciste,
Tinette.
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15

Un	hombre,	un	hombre	anciano	y	férreo	despertó	en	medio	de	la	noche.
¿Fue	Rucio	el	que	le	despertó?
El	anciano	se	incorporó	en	la	cama	y	estuvo	escuchando	los	rumores	de	la	casa.

La	gran	colmena	humana	llenaba	la	noche	de	variados	sonidos,	y	él	quería	prescindir
de	 ellos.	Hasta	 hacía	 un	momento	había	 estado	durmiendo,	 y	 a	 la	 sazón	 trataba	de
apartar	 de	 su	mente	 el	 sueño	de	 los	 demás…	¿No	 le	 había	 despertado	Rucio?	 ¿No
había	 sido	 la	 cadena	 de	 sujeción	 la	 que	 rumoreaba?	 ¿Es	 que	 no	 había	 el	 caballo
golpeado	 insistentemente	 con	 una	 de	 sus	 pezuñas	 contra	 el	 suelo	 del	 establo	 para
llamar	a	su	dueño?

Hackendahl	escuchó.	Directamente,	debajo	de	él,	estaba	Rucio	en	 lo	que	un	día
fuera	taller	de	carpintero,	para	cuyo	acceso	había	que	subir	cinco	escalones	de	piedra
viniendo	del	pequeño	patio	que	le	precedía.	El	banco	carpinteril	estaba	aún	arrimado
a	la	pared,	y	cuando	el	caballo	agitaba	la	cola	para	espantarse	las	moscas,	golpeaba	su
madera,	Pero	actualmente,	en	noviembre,	apenas	había	moscas…

Durante	 un	momento	 estuvo	 reflexionando	 el	 férreo	Gustavo	qué	 era	 lo	 que	 se
había	 convenido	 hacer	 con	 aquel	 banco	 de	 carpintero	 al	 realizar	 el	 reparto.	 ¿Le
pertenecía	 a	 él	 o	 a	 los	 herederos	 del	 difunto	 carpintero	Strunk?	Los	 chiquillos	 que
jugaban	 en	 el	 patio	 de	 aquella	 casa	 de	 la	 Werxstrasse,	 número	 treinta	 y	 tantos,
aquellos	chiquillos	famélicos	y	ojerosos	cantaban:

El	viejo	Strunk	se	ha	ahorcado.
Uno,	dos,	tres,	me	has	agarrado.

Pero	Hackendahl	no	quiere	pensar	en	 strunk,	 el	 carpintero.	Gustavo	Hackendahl	 se
dispone	 a	 pensar	 en	 su	 Rucio.	 Rucio	 es	 el	 que	 le	 ha	 despertado.	 Strunk	 se	 había
ahorcado	hacía	ya	cuatro	semanas	antes	de	su	cambio	de	residencia	en	aquella	misma
casa,	ahorcándose	de	 la	cañería	del	gas	que	había	en	el	pequeño	vestíbulo.	Con	 los
talones	de	sus	botas	había	deteriorado	el	contador	del	gas.	Por	lo	visto,	no	lo	habían
cambiado,	y	se	veían	aún	las	marcas.	El	mismos	contador,	la	misma	casa,	el	mismo
taller,	 el	mismo	 piso,	 el	mismo	 patrón,	 la	misma	 cañería…	 «Voy	 demasiado	 a	 las
tascas.	Cuando	aun	tenía	dinero,	iba	muy	poco.	¡Pero	ahora…!	Es	un	asco	la	forma
que	tienen	de	encadenarse	los	pensamientos.	La	noche	se	ha	hecho	para	dormir,	como
hace	madre,	y	no	para	pensar».	Si	al	menos	el	caballo	no	le	hubiera	despertado.	Pero
ya:	«Uno,	dos,	tres,	me	has	agarrado».

Con	Rucio	empezó	para	él	el	descenso	de	categoría.	Por	aquella	carrera	de	aquel
entonces	empezó	a	ir	 todo	mal.	Y	aquella	maldita	bestia,	que	le	había	despojado	de
toda	 su	 mejor	 clientela,	 aun	 quería	 tener	 sus	 prerrogativas	 y	 hacía	 ruido	 con	 la
cadena;	 golpeaba	 con	 la	 pezuña,	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 reclamar.	 ¡No	 podía
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reclamar	nada!
¿Quién	podía	reclamarle	algo	a	él?	¿Otto?	Otto	ha	muerto	dejando	a	una	viuda	y

dos	 hijos,	 y	 se	 ha	 salido	 con	 su	 voluntad	 sin	 la	 aquiescencia	 paterna.	 ¡No	 puede
reclamar	nada!	¡Descartado!

¿Es	que	el	caballo	no	ha	tenido	siempre	su	buen	pienso,	más	y	mejo,	pienso	de	lo
que	se	merecía?	¡Déjame	ya	en	paz,	idiota!

¿Y	Eva?	Eva	fue,	en	un	tiempo,	una	buena	muchacha,	buena	y	muy	guapa;	pero
los	hombres	fueron	su	perdición.	¿No	se	lo	había	advertido?	¿Es	que	no	me	senté	en
el	 sillón	 y	 en	 vez	 de	 darle	 un	 puñetazo	 a	 aquel	 sujeto	 no	 le	 hablé	 con	 palabras
razonables?	«Apártate,	chico».	Una	manceba	no	puede	ser	la	hija	de	ningún	hombre
honrado,	 porque	 es	 la	 querida	 de	 todos	 los	 hombres.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.
¡Acabado!

¿Y	Erich?	Erich	es	un	 teniente	muy	elegante,	 con	pantalones	de	pana	de	ciento
cincuenta	marcos,	pero	no	escribe	a	sus	padres.	Y	al	que	no	quiera	nada,	que	se	quede
con	lo	suyo.	No	se	puede	hacer	más.	¡Solventado!

¿Sofía?	Es	enfermera	directora	y	tiene	mucho	trabajo.	«Tenemos	un	herido	en	el
lazareto	que	no	 tiene	ni	 padres	 ni	 familia.	Harías	 una	verdadera	obra	de	 caridad	 si
enviarás	 a	 esta	 persona	 abandonada	 algún	 paquetito	 con	 unas	 palabras	 de
consuelo…».	¡Arpía	calculadora!	¡No	se	te	habrá	ocurrido	pensar	en	que	hay	padres
abandonados,	 sin	palabras	 caritativas	de	 sus	hijos,	 no.	Seguramente	madre	debe	de
haber	 enviado	 el	 paquete	 y	 también	 las	 palabras	 de	 consuelo.	 ¿Aun	 quieres	 mas?
«Volveré	al	hogar	cuando	haya	paz!	¡Ya	vendrá	contraorden!».

¿Y	Heinz?	¿Bubi?	El	padre,	en	su	frío	enojo,	deja	de	engañarse	a	sí	mismo.	No	es
Rucio	el	que	le	ha	despertado.	¡El	animal	está	contento	con	tal	que	lo	dejen	en	paz!	El
padre	se	ha	despertado	porque	son	ya	las	tres	y	el	hijo	no	ha	vuelto	aún	a	casa.	Ha	de
confesarse	que	en	los	últimos	tiempos	había	confiado	mucho	en	Bubi,	Bubi	no	era	tan
brillante	como	Erich,	pero	tampoco	era	apagado	como	Otto.	Pero	cuando	a	las	dos	se
empieza	 a	hablar	de	matemáticas	prometiendo	estar	de	vuelta	 a	 las	 seis;	 cuando	 se
miente	 y	 se	 engaña	 a	 su	 padre,	 no	 tiene	 uno	 nada	 de	 formal.	 La	 formalidad	 es	 la
formalidad;	la	mentira,	mentira,	y	ser	férreo	es	ser	férreo.

El	viejo	Hackendahl	sigue	un	rato	sentado	a	obscuras.	No	piensa	ni	en	Rucio	ni
en	Strunk.	Está	bien	claro	para	él	que	 todo	está	ya	 solventado,	que	 todos	ellos	han
obtenido	lo	que	querían	y	que	se	ha	terminado.	Hoy	le	han	arrojado	por	debajo	de	la
puerta	 una	 cosa	 asquerosa,	 la	 «Bandera	 Roja»,	 en	 vez	 del	 «Lokal	 Anzeiger»	 de
Berlín.	 Cuando	 uno	 quiere	 tener	 su	 «Lokal	 Anzeiger»	 no	 le	 gusta	 que	 le	 den	 la
«Bandera	Roja»,	 igual	 que	 tampoco	 le	 gusta	 tener	 a	 unos	 descastatados	 en	 vez	 de
hijos.	Durante	un	tiempo	le	pueden	engañar	a	uno	y	hasta	cierto	punto	se	hace	la	vista
gorda,	pero	cuando	se	ha	terminado,	se	ha	terminado.	El	hombre	pasa	a	ser	hombre	y
deja	de	ser	padre.

De	repente	se	enciende	la	luz	y	madre	se	incorpora	en	su	cama.
—¿Qué	hay,	padre?
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—Precisamente	querrá	decirte,	madre,	que	he	estado	reflexionando	sobre	Rucio…
—¿Está	ya	Heinz	en	casa?	No	lo	he	oído	llegar.
—No,	no	está.	Mañana	voy	a	 llevar	a	Rucio	al	matadero.	Al	precio	que	está	 la

carne,	aun	podemos	sacar	algo,	y	para	tirar	del	coche	es	una	calamidad.	Además,	ya
no	le	puedo	ni	ver,	pensando	en	lo	que	valía	antes,	y	ahora…

—Pues,	al	venderlo,	di	que	te	den	cinco	libras	de	la	parte	de	la	pierna.	Lo	pueden
hacer	muy	bien,	y	a	ti	y	a	Heinz	os	vendría	perfectamente	un	poco	de	carne.

—Lo	que	a	Heinz	le	viene	bien	ya	lo	sé	yo.	Únicamente	que	no	me	interesa	ya.
He	de	ver	de	comprarme	un	bayo	o	un	ruano	para	el	coche.	La	cuestión	es	que	no	sea
Rucio.	Estoy	ya	cansado	de	rucios.

—Sí,	hazlo	así,	padre.	Es	una	buena	idea.	Así	te	volverá	a	divertir	salir	a	trabajar.
—¿Divertirme?	Bueno;	tal	vez.	Uno	no	es	tan	solo	padre.	También	es	un	hombre.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	padre?
—¡Bah,	 déjate!	Ya	 hablaremos	 de	 ello.	Y	 luego	 haré	 una	 cosa	más,	madre.	 Lo

tengo	 ya	 pensado.	 Cuando	 haya	 vendido	 a	Rucio	 iré	 a	 ver	 a	Bayer,	 el	 perfumista,
¿sabes,	madre?,	 el	 que	 tiene	 la	 primera	 hipoteca	 sobre	 esta	 casa,	 y	 le	 diré:	 hágase
usted	cargo	de	todo	el	edificio	tal	como	está	en	la	actualidad.	Yo	no	quiero	nada	en
cambio,	y	usted	no	me	pida	tampoco	nada	a	mí	por	quedarse	con	el	inmueble.	¡Y	a
otra	cosa!

—No	sé,	padre.	Si	lo	haces	así,	no	nos	quedará	nada.
—¿Y	 qué	 sacamos	 ahora	 de	 la	 casa?	 Las	 preocupaciones	 para	 cobrar	 los

alquileres,	que	se	van	todos	en	pago	de	los	intereses.	No,	ahora	quiero	vivir	en	paz,
por	lo	menos	durante	un	tiempo…

—Bueno,	padre,	como	te	parezca.	Yo	no	me	he	entrometido	nunca	en	tus	asuntos
de	dinero,	ya	lo	sabes	bien…	Y	siempre	conservaremos	los	empréstitos.

—No,	madre.	A	Bayer	pienso	 también	decirle	que	 todo	 lo	que	me	quede	de	 los
empréstitos	después	de	la	compra	del	caballo,	puede	incluirlo	en	el	trato.	En	cambio
nos	ha	de	dejar	vivir	a	ambos	y,	como	es	natural,	 también	al	caballo,	gratis	durante
toda	nuestra	vida…	Así	me	libraré	de	preocupaciones…

—Padre,	 entonces	 nos	 quedaremos	 sin	 nada;	 con	 solo	 las	 pocos	 groschen	 que
ganas	en	tus	carreras.

—Eso	es,	madre,	nos	quedaremos	sin	nada.	¡Es	precisamente	lo	que	quiero!
Al	oír	esto,	su	mujer	se	quedó	perpleja	y	lanzó	una	mirada	rápida	hacia	el	marido,

y	dijo	luego:
—Haremos	como	tú	quieras,	padre:	Supongo	que	habrás	ya	pensado	en	que	Heinz

no	ha	pasado	aún	su	examen	de	Estado	y	que	 luego	va	a	 tener	que	estudiar	mucho
más…	Con	los	pocos	groschen	que	traerás	a	casa,	no	habrá	suficiente…	Y	dentro	de
poco	volverá	Erich,	que	gana	nada.	Y	tampoco	sabemos	qué	le	pasa	a	Sofía…

—En	eso	sí	que	tienes	razón,	madre.	No	sabemos	lo	que	les	pasa	a	nuestros	hijos.
Se	 produjo	 un	 prolongado	 silencio,	 temeroso	 por	 parte	 de	 ella	 y	 testarudo	 por

parte	de	él.	Pero	a	poco	empezó	Gustavo	a	hablar	de	nuevo,	diciendo:
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—¿Has	visto	 esa	porquería	 de	periódico	que	nos	han	 arrojado	por	debajo	de	 la
puerta?

—Sí,	padre.	¿Por	eso	estás	tan	enfadado?
—No	 estoy	 enfadado,	 madre.	 ¿Has	 leído	 que	 nuestro	 Kaiser,	 a	 quien	 juramos

fidelidad,	 se	 ha	 marchado	 a	 Holanda?	 ¡Figúrate!	 Después	 de	 haber	 estado	 sus
soldados	 combatiendo	 durante	 cuatro	 años	 y	 su	 pueblo	 pasando	 hambre	 durante
cuatro	años	también,	cuando	las	cosas	se	ponen	mal	se	mete	en	la	canasta.	Guillermo
el	prófugo,	le	llaman	en	el	diario.	Dicen	que	se	ha	ido	en	un	coche	salón.

—¿Y	 tú,	 padre,	 quieres	 también	 abandonarlo	 todo:	 hijos,	 dinero,	 todo?	 ¿Como
Guillermo?

—No,	madre,	tranquilízate.	Yo	no	huyo	—su	robusta	mano	avanzó	por	la	cama	y
se	posó	tranquilizadoramente	sobre	la	de	ella—.	Yo	soy	férreo,	ya	lo	sabes	tú	bien,	y
me	 quedaré	 junto	 a	 mi	 coche.	 Solo	 que;	 madre,	 aunque	 no	 quiero	 hacerte	 daño,
encuentro	que	nuestros	hijos	nos	han	abandonado.	Es	muy	fácil	pensar	tan	solo	en	sus
padres	cuando	se	quiere	sacar	algo.	Como	ha	dejado	de	gustarme,	no	quiero	seguir
prestando	mi	ayuda	para	que	pase.

—Pero,	padre,	si	siempre	ha	sido	igual.	Los	jóvenes	se	amparan	en	los	viejos,	y
cuando	tienen	ya	edad	de	volar	huyen	del	nido	y	no	conocen	ya	a	sus	padres.	¡No	vas
a	exigir	que	sea	de	otro	modo!

—No	hay	que	comparar	a	las	personas	con	los	animales,	madre,	tú	lo	sabes	bien.
Yo	he	aprendido	que	un	hijo	ha	de	amar	y	honrar	a	sus	padres.	No	sé,	madre,	quizá
tenga	yo	la	culpa,	pero	ninguno	de	mis	hijos	me	ha	querido…

—No	digas	eso,	padre,	Heinz…
—¿Lo	ves,	madre?,	no	se	te	ocurre	más	que	uno	de	los	cinco,	y	tampoco	este	es

distinto	 de	 los	 demás…	No,	 madre,	 no	 es	 culpa	 ni	 de	 los	 padres	 ni	 de	mis	 hijos.
Como	 tampoco	 fue	 culpa	 de	 los	 soldados,	 que	 cumplieron	 con	 su	 deber	 y	 el	 más
elevado	señor	de	los	ejércitos	les	abandonó.	Es	culpa	de	los	tiempos	que	corren,	y	no
podemos	hacer	nada.	Lo	que	tenemos	que	procurar	es	quedar	con	bien…	Yo	quiero
aún	disfrutar	un	poco	y	quiero	tener	un	buen	caballo	uncido	a	mi	coche,	ir	un	poco	al
Tiergarten	con	un	buen	trayecto,	ver	por	todas	partes	florecer	los	crocos	en	el	césped,
ver	 sus	 flores	 amarillas,	 azules	 y	 blancas.	Es	 que	 no	 quiero	 pensar	 continuamente:
«Hoy	 hay	 que	 regañar	 a	 Erich,	 y	 tampoco	Heinz	 ha	 regresado	 a	 casa	 a	 su	 debido
tiempo…».

—¿Es	porque	Heinz	no	ha	vuelto	todavía	a	casa,	padre?
—¿Cómo	puede	ser	por	esto,	madre?	Ya	te	lo	he	explicado	bien	claro,	pero	una

cosa	 viene	 encima	 de	 la	 otra,	 y	 cuando	 se	 ha	 acabado	 de	 una	 vez,	 no	 sirven	 los
lloriqueos.	Otra	cosa,	madre,	¿dónde	tienes	los	cachivaches?

—¿Los	cachivaches?	¿A	cuáles	te	refieres,	padre?
—A	los	cachivaches	de	nuestros	hijos.
—¿Los	cachivaches	de	los	chicos?	Están	en	el	armario.	En	la	parte	de	abajo,	a	la

izquierda.	Pero,	padre…
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Y	 guarda	 silencio,	mirando	 con	 ojos	 dilatados	 y	 algo	 temerosos	 cómo	 el	 viejo
salta	 de	 la	 cama,	 se	 acerca	 al	 armario	 y	 empieza	 a	 amontonar	 lo	 que	 hay	 allí
guardado,	perteneciente	a	sus	hijos:	mapas,	cuadernos	y	 libros	escolares.	Una	gorra
de	escolar	de	Erich.	Los	primeros	zapatitos	de	Sofía.	Una	caja	de	pinturas	casi	vacía,
fotografías	de	la	escuela…

Estuvo	contemplando	la	operación	en	silencio	y	esperó	hasta	que	su	marido	abrió
la	puerta	de	la	estufa	y	empezó	a	meter	por	ella	todos	los	cachivaches	amontonados	y
mezclados	unos	con	otros,	por	el	agujero	para	sacar	la	ceniza,	y	dijo,	débilmente:

—¡Ah,	padre!…
Él	miró	hacia	 donde	 ella	 estaba.	Por	 debajo	de	 las	 enmarañadas	 cejas	 brillaban

sus	ojos	grandes	y	redondos.	Luego	dijo:
—No	te	aflijas,	madre,	así	son	las	cosas.
Prendió	fuego,	con	una	cerilla,	a	todo	el	material	de	papel,	y	después	de	ver	que

se	inflamaba	debidamente	cerró	de	un	golpe	la	portezuela	interior	de	la	estufa…
Luego,	 al	 volver	 a	 la	 cama	 junto	 a	 ella,	 le	 dio	 la	 mano	 y	 le	 dijo,	 mirándola

fijamente:
—Quisiera	 ahora	 que	 me	 volvieras	 a	 llamar	 Gustavo,	 madre.	 Gustavo	 es	 un

hombre	 muy	 correcto,	 y	 desde	 ahora	 quisiera	 volver	 a	 vivir	 como	 Gustavo
simplemente.	Padre	me	parece	algo	ya	bastante	pasado…

—¡Ah,	padre!
—¡Gustavo!
—Gustavo,	quería	decir…
—Y	quiero	decirte	también	que	desde	ahora	se	acabaron	las	idas	a	la	taberna	y	la

vida	de	holganza,	de	salir	ahora	con	el	coche	y	ahora	no,	según	el	humor,	madre.	En
primer	 lugar,	 porque	 no	 podemos	 hacerlo,	 pues	 ahora	 somos	 de	 nuevo	 pobres,	 y
después	porque	ya	no	me	haría	disfrutar.	No;	nosotros	dos.	Viejos	y	solos,	vamos	a
vivir	un	poco	bien,	como	al	principio	de	todo.	Aun	mejor,	porque	ahora	sabemos	que
no	vamos	a	tener	más	hijos	que	vengan	a	desbaratárnoslo.

—¡Ah,	padre!	¡Que	hayas	tomado	tan	a	pecho	que	Heinz	no	haya	vuelto	aún	esta
noche	a	casa!

—¡En	primer	lugar,	ya	no	soy	padre,	sino	Gustavo!	Te	lo	tendré	que	repetir	mil
veces	 en	 las	 semanas	 que	 seguirán.	 Pero	 lo	 haré,	 que	 para	 eso	 soy	 férreo	 y,	 en
segundo	 lugar,	 ¿a	qué	viene	 eso	de	 tomarlo	 a	mal?	Puesto	que	Rucio	no	quiere	ya
tirar	 del	 coche,	 tiene	 que	 ir	 al	 matadero,	 y	 puesto	 que	 nuestros	 hijos	 no	 quieren
seguirlo	siendo,	que	lo	dejen;	en	esto	sí	que	soy	férreo…

—¡Ah,	padre!
—¡Gustavo	desde	ahora!
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CAPÍTULO	V

¿QUÉ	MANO	NO	SE	SECARÍA…?

1

Tardó	 toda	 una	 semana	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 una	 conversación	 entre	 padre	 e
hijo.	En	cualquier	otro	tiempo,	a	Heinz	le	hubiera	resultado	extraño	que	el	padre	no
dijera	nada	de	sus	ausencias	durante	la	noche	ni	de	su	vida	en	extremo	desordenada.
Pero	a	la	sazón	pasaban	por	el	ánimo	de	Heinz	Hackendahl,	sin	dejar	casi	huella	en
él,	 acontecimientos	 mucho	 más	 importantes	 que	 la	 indignación	 o	 el	 enfado	 de	 su
padre…

Vivía	en	un	mundo	hechizado.	En	la	ciudad	seguían	los	 tiroteos,	a	pesar	de	que
los	independientes	y	los	socialistas	gubernamentales	se	habían	unido	y	habían	llegado
incluso	a	 formar	una	especie	de	Gobierno	con	ministros	y	secretarios	de	Estado.	Y
tanto	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 los	 suburbios	 seguían	 los	 saqueos;	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 los	 establecimientos	 tenían	 corridas	 las	 verjas,	 aunque	 poca	 protección
ofrecían	contra	la	nueva	especie	de	escalo,	en	el	que	se	utilizaban	bombas	de	mano.

Heinz	contemplaba	todo	aquello	en	sus	varias	andanzas	por	la	ciudad.	Y	oía	y	leía
de	 la	 lucha	en	 torno	a	una	unión	nacional	 reclamada	con	 insistencia.	Los	Consejos
obreros	 estaban	 en	 contra	 de	 ella	 en	 partes	 iguales,	 pero	 los	Consejos	 de	 soldados
estaban,	 también	 en	 partes	 iguales,	 a	 su	 favor.	 Y	 todos	 los	 antiguos	 partidos,	 los
avanzados,	los	nacional-liberales,	el	centro	y	los	conservadores,	volvieron	a	surgir	de
pronto,	exigiendo	a	sus	afiliados	que	apoyaran	al	nuevo	Gobierno.	Y	este	levantó	el
estado	 de	 sitio,	 la	 censura	 de	 Prensa,	 amnistió	 a	 todos	 los	 inculpados	 políticos,
prometió	libertad	de	cultos	y	opiniones,	la	jornada	de	ocho	horas,	combatir	la	escasez
de	viviendas,	otorgó	el	socorro	a	los	parados	y	aseguró	la	protección	de	la	propiedad
y	de	las	personas;	prometió	también	la	suficiente	alimentación	al	pueblo…

Y	 continuaban	 los	 robos	 y	 los	 asesinatos.	 Las	 colas	 ante	 las	 tiendas	 de
comestibles	iban	alargándose	cada	vez	más.	Heinz	Hackendahl	lo	contemplaba,	pero
era	 un	 hechizado	 y	 apenas	 se	 fijaba	 en	 lo	 que	 una	 semana	 antes	 le	 hubiera
apasionado.	Pasaba	de	largo	ante	todo	ello.	Ya	no	vivía	del	todo	en	este	mundo…

Por	ello	apenas	levantó	la	vista	cuando	el	padre	le	dijo,	un	día:
—¿Cuándo	vas	a	examinarte?
—No	lo	sé,	padre.	Hasta	Pascua	lo	menos.
La	verdad	era	que	Heinz	no	lo	sabía	en	realidad,	pues	no	había	vuelto	a	asistir	a	la

escuela.
—¡Pues	 preocúpate	 de	 ello!	 Hasta	 Pascua	 te	 seguiré	 teniendo	 conmigo	 y

alimentándote…	Luego,	¡se	acabó!
Poniendo	un	poco	más	de	atención,	miró	Heinz	al	rostro	de	su	padre:
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—¿Entonces	no	hay	nada	de	los	estudios	superiores?
Le	miró	con	atención,	y	el	rostro	del	padre	enrojeció.
A	poco	dijo	el	viejo	Hackendahl,	sin	ningún	resentimiento:
—Con	el	último	dinero	que	me	quedaba,	me	he	comprado	a	Peceño.	¿Lo	has	visto

ya?
Heinz	asintió.
—Un	caballito	magnífico	—dijo	el	viejo,	más	calurosamente—.	Le	pone	a	uno	de

buen	humor.	Del	último	resto	he	procurado	asegurar	para	siempre	el	alojamiento	de
madre	y	mío.	También	me	he	desprendido	de	la	casa.	¡Ya	está	todo	pateado!

—¿Entonces	es	que	también	has	perdido	los	empréstitos	de	guerra?
El	viejo	asintió	y	miró	con	interés	a	su	hijo.
Este	se	limitó	a	sonreír.	Pensaba	en	Erich.	Pero	¿para	qué	iba	a	decirle	a	su	padre

nada	 de	 Erich?	 Padre	 tenía	 sus	 preocupaciones.	 Erich	 tenía	 las	 suyas,	 y	 él,	 Heinz,
llamado	Bubi,	tema	mayores	cuidados	que	todos	ellos.	Era	cosa	de	cada	uno.

Por	ello	asintió	a	las	palabras	del	padre,	y	dijo:
—Ya	 hablaré	 con	 el	 profesor	 Degener.	 Quizá	 pueda	 acudir	 a	 algún	 examen

extraordinario,	y	así	te	verás	más	pronto	libre	de	mí,	padre.
Cogió	la	gorra	y	salió.
El	padre	le	siguió	con	la	vista.	Luego	le	dijo	a	madre,	que	estaba	en	la	cocina:
—Tuve	 razón,	madre.	Tampoco	Heinz	 será	distinto	 los	demás.	El	que	me	 tiene

contento	 es	 el	 caballo	 negro	 es	mucho	mejor	 que	 el	 blanco…	El	 blanco	 te	 ensucia
siempre,	y,	en	cambio,	el	negro	es	sufrido.
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Heinz	Hackendahl	 se	 quedó	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 raído	 sobretodo,
indeciso,	 en	plena	calle.	Podía	 ir	 a	 coger	el	 ferrocarril	urbano	y	podía	 también	 ir	 a
casa	de	su	amiga	Irma.	Finalmente	podía	también	hacer	lo	que	le	había	dicho	al	padre
e	irse	a	informar	a	casa	del	profesor	Degener	de	las	perspectivas	de	su	examen.

A	gusto	se	hubiera	dirigido	hacia	el	ferrocarril	y	a	disgusto	a	ver	a	su	amiga	Irma,
a	quien	desde	aquella	 tarde	memorable	no	había	vuelto	 a	ver;	 lo	que	había,	 es	que
dirigirse	al	ferrocarril	era	poco	digno,	y	muy	digno,	en	cambio,	muy	digno,	ir	a	ver	a
la	amiga.	Los	pillos	encuentran	siempre	la	salida:	Heinz	Hackendahl	no	hizo	ninguna
de	los	dos	cosas	y	se	fue	a	casa	del	profesor	Degener.

El	profesor	estaba	sentado	ante	su	escritorio;	 le	 tendió	 la	mano	fina	y	de	azules
venas,	y	mirándolo	con	sus	ojos	azules	de	malicioso	brillo,	le	preguntó	si	le	apetecía
un	cigarrillo,	diciendo	que	más	tarde	tomarían	el	té	todos	juntos.

Heinz	Hackendahl	declinó	la	oferta	del	cigarrillo	y	no	se	detuvo	en	reflexionar	lo
que	 «todos	 juntos»	 quería	 decir,	 perdiéndose	 en	 un	 balbuceo	 bastante	 incoherente
acerca	de	estar	enfermo,	el	no	ir	a	la	escuela	y	el	examen.

El	profesor	Degener	hizo	con	la	mano	un	vago	ademán.
—Enfermos	 lo	 están	 todos.	 Todos	 van	 con	 irregularidad	 al	 «cole»	—le	 llamó

«cole»,	 como	 los	 alumnos—.	 Lo	 que	 necesita	 usted	 para	 pasar	 el	 examen	 lo	 sabe
perfectamente.	 El	 escrito	 será	 en	 febrero.	 Por	 lo	 que	 atañe	 a	 mis	 colegas,	 le
recomendaría	que	se	dejara	ver	de	vez	en	cuando	por	clase.

Todo	 esto	 fue	 dicho	 de	 un	 modo	 precipitado	 y	 un	 poco	 despectivo,	 cual	 si
careciera	 completamente	 de	 relieve.	 Tampoco	 Heinz	 Hackendahl	 lo	 encontró
importante.	La	cuestión	es	que	 lo	había	 arreglado.	Habiendo	olvidado	 la	 invitación
para	el	té,	se	levantó	y	dio	las	gracias	al	profesor.

De	repente	tuvo	prisa	por	marcharse.
El	profesor	le	tendió	la	mano	temblorosamente.
—Me	olvidaba	de	preguntárselo:	 ¿ha	visto	usted	 recientemente	a	alguno	de	 sus

camaradas?
—No,	y	lo	siento.
—Si	quiere	esperar	un	momento	podrá	ver	a	todo	un	grupo.	Tenemos	diariamente

una	especie	de	té-reunión.
Pero	Heinz	no	tenía	tiempo	de	esperar.
—¡Naturalmente!	 ¿Se	 ha	 enterado	 usted,	 por	 otra	 parte,	 de	 lo	 ocurrido	 en

Colonia?	¿Sabe	lo	del	«Consejo	de	Obreros	y	Soldados»?
En	Colonia	 reinaba	un	 frenesí	 insensato:	 la	 ciudad	habíase	visto	 invadida	 en	 el

espacio	 de	 tres	 días.	 Inundada	por	 divisiones	 de	 tropas	 desmandadas,	 por	 fugitivos
del	terreno	de	la	orilla	izquierda	del	Rhin.	Ahítos	de	armas	querían	comer	y	beber;	la
minoría	 triunfaba	 y	 quería	 entregarse	 al	 saqueo	 y	 al	 libertinaje.	Y	 había	 surgido	 el
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«Consejo	de	Obreros	y	Soldados»	acordonando	 la	ciudad,	desarmando	a	 la	gente	y
conminándoles	a	continuar	su	camino…

—Todo	 para	 nada,	 si	 así	 puede	 decirse,	 Hackendahl.	 Pues	 cuando	 todo	 se	 ha
desmoronado…

Heinz	Hackendahl	calló.	Había	olvidado	que	tenía	prisa.	Pero	a	pesar	de	ello	no
estaba	del	todo	allí.	Semejaba	a	un	viajero	sentado	a	la	espera	entre	dos	trenes,	que
tiene	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 tiene	 para	 emplearlo	 en	 algo,	 pues	 prosigue	 su
viaje	con	el	pensamiento…

El	profesor	le	miró	y	dijo	en	voz	más	alta:
—Cuando	la	sangre	enferma,	luchan	los	glóbulos	blancos	sanos	contra	el	intruso.

Hay	 una	 contienda.	 Si	 el	 intruso	 es	 más	 fuerte,	 el	 individuo	 muere;	 pero	 si	 los
leucocitos	tienen	la	superioridad,	el	individuo	sana…	—Reflexionó	un	rato	y	añadió
—:	Me	 resulta	 fácil	 imaginar	 que	 en	 este	 instante	 se	 libra	 en	Alemania	 una	 lucha
parecida.	Todo	depende	de	los	corpúsculos,	de	cada	uno	de	ellos…

El	profesor	guardó	silencio.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	empezó	Heinz	Hackendahl
a	contar	lo	del	oficial	que	viera	en	el	vestíbulo	del	Reichstag,	de	aquel	hombre	que	en
medio	del	desconcierto	general	daba	órdenes	cual	si	el	desconcierto	no	le	afectara.

El	profesor	Degener	asintió:
—¿Lo	ve	usted,	Hackendahl?	Este	es	uno	de	los	que	le	decía.	No,	no	conozco	su

nombre.	Cualquier	desconocido.	Es	imaginable	lo	que	le	repugnaría	aquel	ambiente.
Pero	precisamente	por	ello	se	inclinaba	al	orden.	Tal	vez	no	logre	alcanzar	otra	cosa
que	 su	gente	 coma	 regularmente;	 pero	 ello	no	 le	desanima.	Sabe	que	 el	 orden	y	 la
limpieza	 son	 algo	 bueno	 y	 el	 desorden	 y	 la	 inmundicia	 algo	 malo.	 No	 se	 deja
descorazonar	porque	los	demás	hayan	elegido	lo	malo…

—Pero	¿qué	pasará	con	todos	ellos?	—preguntó	Heinz	Hackendahl.
—Eso	no	lo	sabemos.	La	cuestión	es	no	hundirse.	El	oficial	que	usted	vio	en	el

Reichstag	y	la	gente	de	Colonia	luchan	por	algo	que	aun	no	conocen.	Muchas	veces
es	una	suerte	para	el	hombre,	Hackendahl,	el	que	no	prevea	más	que	un	corto	trecho
de	su	camino…	Tal	vez,	sino	incluso,	el	oficial	dudaría	si	supiera	lo	largo	que	es	el
camino	hasta	la	consecución	de	algo.	No	ve	más	que	lo	que	tiene	cerca	y	cuida	de	que
su	gente	tengan	qué	comer	y	de	que	sus	vestidos	estén	un	poco	bien;	no	pacta	con	el
desorden.

Heinz	Hackendahl	 se	 ruborizó	un	poco.	Todo	cuanto	el	profesor	Degener	había
dicho	podía	decirse	de	él	con	aplicación	directa…	No	podía	negarse	que	en	la	vida	de
Heinz	hablase	introducido	un	gran	desorden	cuyo	alcance	no	podía	observarse…	Pero
¿había	que	descartar	que	el	profesor	hubiera	intuido	algo	de…?

El	profesor	Degener	no	pareció	darse	cuenta	del	apuro	por	que	pasaba	su	alumno.
Sonriendo,	dijo:

—Dentro	de	poco	vendrán	sus	compañeros	de	clase,	Hackendahl.	Unos	cuantos
que	 me	 han	 tomado	 apego.	 Tampoco	 nosotros	 vamos	 regularmente	 al	 «cole».	 A
menudo	 siento	 angustia	 cuando	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 profesores.	 Temo	 que	 mis
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colegas	no	piensen	muy	favorablemente	en	mí;	en	rigor,	me	tendrían	que	sancionar…
El	 profesor	 sonrió	 y	 Heinz	 Hackendahl	 sintió	 se	 de	 nuevo	 embargado	 por	 el

afecto	fanático	que	había	sentido	por	aquel	hombre	que	permanecía	tan	joven	como	el
más	bisoño	de	sus	discípulos.

—Le	he	de	confesar	que,	también	nosotros,	tratamos	de	poner	un	poco	de	orden.
Es	decir,	 yo	no	 soy	más	que	el	 consejero	de	 sus	 camaradas,	pues	no	estoy	ya	para
esas	 cosas	 belicosas…	 Recolectamos	 armas,	 mi	 querido	 Hackendahl	 —explicó	 el
profesor	con	una	sonrisa	entre	triste	y	maliciosa—.	Imagínese	usted,	en	vez	de	andar
a	 la	greña	con	el	Ariosto,	 tengo	a	mis	alumnos	 interesados	en	 la	caza	de	armas.	El
trabajo	 no	 es	 excesivamente	 pesado,	 aunque	 sí	 de	 gran	 alcance.	Hay	 soldados	 que
regresan	a	la	patria	y	que	dejan	sus	fusiles	apoyados	en	la	pared	más	cercana	o	que	se
los	regalan	al	primero	que	se	los	pide.	¡Están	tan	hartos	de	ellos!	Y	luego	están	los
muelles	 de	mercancías	 con	 los	 vagones	 llenos	 de	 ametralladoras	 y	 lanzaminas.	 La
gente	tiene	prisa	en	llegar	a	casa	y	ver	a	su	mujer	y	a	sus	hijos;	es	comprensible…	Y
allá	se	quedan	los	vagones	a	la	disposición	de	todo	el	mundo,	tanto	de	los	amantes	del
orden	como	de	los	del	desorden.

Heinz	asintió	con	 fervor.	Era	 insólito,	pero	uno	acababa	 siempre	 interesado	por
aquel	profesor,	ya	hablara	de	las	vestiduras	de	las	mujeres	griegas	o	de	la	recogida	de
armas…

—Es	decir	—dijo	el	profesor,	súbitamente	complacido—,	hasta	los	lanzaminas	y
cañones	 no	 se	 remonta	 nuestra	 ambición.	 A	 lo	 más	 que	 hemos	 llegado	 hasta	 el
presente	 es	 a	 alguna	 ametralladora	 pesada.	 Siempre	 les	 estoy	 preguntando	 a	 sus
camaradas	 hasta	 qué	 extremo	 de	 peso	 llegan,	 pues	 no	 quiero	 que	 se	 excedan
demasiado	y	malgasten	sus	fuerzas,	pero	no	me	lo	quieren	decir.	Usted,	Hackendahl,
¿no	tiene	ni	idea	del	peso	aproximado…?	Estoy	muy	preocupado…

Heinz	 tampoco	 lo	 conocía.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 el
profesor	no	estaba	preocupado	en	lo	más	mínimo.	Se	limitaba	a	acuciarle…	¿tal	vez,
por	su	no	intervención…?

—La	cosa	no	está	del	todo	desprovista	de	peligro,	Hackendahl.	Las	gentes	tienen
prejuicios	 tan	 raros…	Cuando	ven	a	 cualquiera	que	 lleve	uniforme,	 sea	de	 la	 clase
que	 sea,	 pasear	 con	 un	 fusil,	 les	 parece	 todo	 perfecto.	 Pero	 si	 es	 un	 escolar,	 un
muchacho…	Luego	están	los	padres…	—El	profesor	suspiró.	Luego	se	sobrepuso—:
Pero	 es	 igual.	Lo	 principal	 es	 que	 en	medio	 de	 toda	 esta	 confusión	 encuentran	 los
chicos	un	cometido.	El	de	ellos	es	hoy	recolectar	armas,	muchas	armas	con	el	menos
coste	posible.

—¿Y	para	qué	recolectan	ustedes	estas	armas,	señor	profesor?	—preguntó	Heinz
Hackendahl.

Los	ojos	del	profesor	centellaron,	pero	preguntó	con	voz	muy	calmada:
—¿Está	usted	muy	alejado	de	nosotros,	Hackendahl…?	¿Se	ocupa	usted	de	otras

cosas…?
Heinz	se	ruborizó	y	se	sintió	enojado	y	perplejo…
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—Pero	 no	 es	 ningún	 deshonor	 verse	 sumido	 en	 la	 confusión.	 El	 deshonor	 es
permanecer	en	ella,	en	el	desorden…

El	 profesor	 era	 temible	 y	 parecía	 esclarecerlo	 todo.	 Heinz	 Hackendahl	 estaba
indignado	y	estuvo	a	punto	de	marcharse.	Quería	defenderse	y	se	quedó.

El	profesor	explicó:
—Es	 curioso.	 Jamás	 ninguno	 de	 los	 chicos	me	 ha	 preguntado	 hasta	 ahora	 para

qué	recogíamos	las	armas.	Tal	vez	es	que	simplemente	se	hayan:	dicho	que	cuantas
menos	 armas	 en	manos	 desconocidas,	 tanto	menos	 peligro	 hay	 para	 la	 comunidad.
Tal	vez	es	que	ni	se	han	detenido	a	pensarlo…

—Pero	usted,	señor	profesor…
—Sí,	hijo	mío,	también	yo	veo	tan	solo	el	pequeño	trecho	conocido.	Me	digo	que

todas	las	tropas	que	ahora	regresan	no	son	el	frente	entero,	el	frente	está	aún	fuera	de
casa,	Hackendahl,	no	lo	olvide	usted.	El	frente	que	durante	cuatro	años	ha	resistido
contra	 el	 mundo	 entero,	 el	 frente	 desconocido,	 del	 que	 nosotros	 aquí,	 el	 interior,
hemos	visto	tan	solo	parcelas,	Ahora	regresa	a	nosotros	cerrado	y	no	sabemos	nada
él.	¿Tal	vez	el	frente	necesita	armas…?

—¿Para	qué?	La	guerra	ha	terminado.
Le	pareció	como	si	estuviera	hablando	con	 la	voz	de	 su	hermano.	No	 lo	quería

decir	y,	sin	embargo,	lo	decía.
—En	primer	lugar,	tenemos	un	armisticio.	Un	armisticio	no	es	la	paz.
—¡No	volveremos	a	luchar	jamás!	—exclamó	Heinz—.	¡La	guerra	ha	de	acabar!

¡Ha	de	venir	finalmente	la	paz!
—¿Una	paz	forzada?	¿Una	paz	para	esclavos?
—¡Pero	si	es	que	no	podemos	más!
—¿Qué	sabe	usted	de	lo	que	podemos?	—A	la	sazón	los	ojos	azules	centelleaban

vivamente.	El	profesor	estaba	indignado—.	¿Ha	probado	usted	alguna	vez	a	ver	hasta
dónde	podía	llegar	en	algo?	Y	pretende	hablar	de	«nosotros».	¿Hablar	por	nosotros?

A	Heinz	 se	 le	 representa	 la	villa	 en	Zehlendorf	y	el	hermano	con	 sus	discursos
inteligentes	y	desprovistos	de	escrúpulos.	El	lujo;	vino	en	vasos	tallados,	y	la	mujer
bella	 e	 inaprensible	que	es	un	ensueño	de	esta	 tierra	para	un	corazón	de	colegial	 e
incluso	para	 cualquier	 corazón	masculino,	 con	 su	 brillo	 estelar	 en	 el	 pelo…	Y	ella
pasa	los	brazos	blancos	y	fríos	en	torno	al	cuello	del	hermano	y	habla	de	idealista	s	y
de	egoístas.	Ya	esta	diferencia	no	representa	nada,	pues	todos,	tanto	los	materialistas
como	 los	 egoístas,	 quisiéramos	 tender	 nuestros	 brazos	 al	 ensueño.	 Quisiéramos
perdernos	con	él,	poseerlo.	¡Quédate,	sé	buen	muchacho!	¡Tener	que	salir	en	la	fría
noche	 de	 noviembre	 a	 recoger	 armas	 y	 quedarse	 derrengado	 por	 el	 peso	 de	 ellas
cuando	la	villa	luce	iluminada,	hablando	de	calor	y	cuidados!	¡Oh,	no;	no	es	eso!	Es
la	 dulzura	 de	 una	 voz,	 la	 jamás	 experimentada	 ligereza	 de	 la	 vida,	 hechizo	 y
seducción…

¿Cómo	decía	el	trabajo	que	le	había	impuesto	el	profesor	en	otro	tiempo?	«No	es
ningún	deshonor	sumirse	en	la	confusión.	Lo	que	sí	lo	es,	es	perdurar	en	ella».
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Se	oyó	el	timbre	del	exterior.
—Sus	 camaradas	—dijo	 el	 profesor	 pacíficamente—.	 Sus	 camaradas.	 Quédese

usted	tranquilamente,	Hackendahl,	que	le	corresponde	estar	entre	ellos.
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Los	alumnos	entraron,	unos	precipitados	y	otros	lentamente,	algunos	enrojecidos	por
el	frío	y	otros	pálidos	por	él.	Mas	todos	jubilosos,	dichosamente	inquietos.

—…	días	Hackendahl…	tardes,	señor	profesor.
—Mira,	Trau	Heinz	se	ha	decidido	a	venir.
—¡Qué	asombro,	Timoteo!
—Sobresaliente,	viejo	escarabajo.
Heinz	estrechaba	 las	manos.	Notaba	una	sensación	de	rareza,	como	cuando	uno

está	soñando,	al	ver	aquellos	rostros	tan	conocidos	que	no	veía	desde	hacía	siete,	diez
o	 catorce	 días	 y	 que	 se	 le	 antojaban	 ya	 extraños.	 ¿O	 sería	 él	 el	 que	 se	 había
convertido	en	un	extraño	para	ellos?

Unos	cuantos	fueron	a	la	cocina	del	profesor	para	hacer	el	 té	—se	comprenderá
que	el	profesor	Degener	era	soltero—,	otros	hicieron	su	informe	de	haber	espiado	en
tal	sitio	y	tales	armas	y	conseguido	tales	y	tales	otras.

—¿Qué	pasa	con	las	granadas	de	mano,	señor	profesor?	¿Entiende	usted	acaso	en
ellas?	¿Cuándo	están	a	punto	de	estallar?

—Pero	burro,	si	ya	te	dije…
—Señor	profesor,	en	la	Artilleriestrasse	se	pueden	comprar	pistolas…
—También	en	la	estación	de	Silesia…
—Por	todas	partes,	macaco.
—Déjame	 terminar	 de	 hablar:	 de	 cinco	 a	 quince	marcos	 por	 pieza,	 brownings,

máusers,	revólveres	del	ejército.	Pistolas	de	bengala…	Yo	encuentro	que	las	pistolas
son	especialmente	peligrosas,	porque	todo	el	mundo	las	puede	llevar	secretamente	en
el	bolsillo.	En	tanto	que	las	demás	armas	se	ven…

El	profesor	suspiró:
—¿Cuánto	dinero	quieren,	granujas?	Toda	mi	fortuna	se	me	va	yendo	en	esto…
—¿Tal	vez	quinientos	marcos	para	empezar?
—¡Quinientos	marcos!	En	el	Banco	me	miran	ya	como	si	estuviera	en	bancarrota.

Bueno,	Hoffmann,	venga	mañana	por	la	mañana,	pasadas	las	once…
—Señor	profesor,	he	descubierto	un	antiaéreo	que	quiere	quedarse	en	paz,	porque

el	 ambiente	 no	 le	 gusta	 ya.	 De	 cincuenta	 a	 cien	 marcos.	 Ametralladora	 ligera.
¿Hac…?

—¡No	faltaba	más,	Bertuleit!	Antiaéreos.	¡Qué	caray!	Mañana	a	las	once…
Era	un	mundo	insólito,	un	mundo	de	hechizo	un	mundo	que	se	había	vuelto	loco.

Heinz	 Hackendahl	 escuchaba	 con	 asombro.	 En	 su	 interior	 apuntó	 una	 ligera
contrariedad	al	verse	excluido	de	todo	aquello.	De	vez	en	cuando	le	parecía	como	si
Degener	lo	mirara	de	lado	inquisitivamente	y	entonces	su	contrariedad	se	acentuaba.
¿Qué	 sentido	 tenía	 todo	 aquello?	 No	 era	 más	 que	 un	 juego.	 Y	 mejor	 harían	 en
procurar	comida	a	los	hambrientos.	Pensó	en	las	colas	de	mujeres	extenuadas	ante	las
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tiendas	de	comestibles,	de	mujeres	que	habían	todo	luchando	durante	cuatro	años	por
las	vidas	de	sus	hijos.	¡Y	ahora	que	la	paz	estaba	cerca,	aquella	gente	no	pensaba	más
que	en	armas!	¿Una	paz	para	esclavos?	Pues	muy	bien.	Había	un	viejo	proverbio	que
decía:	«Mejor	esclavo	que	muerto».	¡Ay!,	no,	no.	Así	es	como	lo	hubiera	anunciado
Erich.	 Decía:	 «Mejor	 muerto	 que	 esclavo».	 Tampoco	 él	 quería	 una	 paz	 para
esclavos…	¿Pero	qué	vamos	a	hacer?	¿Recoger	armas?	¡Si	no	nos	quedan	ya	manos
que	quieran	empuñar	estas	armas!	¡No	podemos	luchar	más!	¡No	podemos	luchar	ya
más!	¡Pensamientos	incoherentes	y	enmarañados!	Confusión,	desorden…	¿Mejor	es
no	 hacer	 nada	 que	 hacer	 algo	 equivocado?	 ¿Mejor	 es	 hacer	 algo	 equivocado	 que
nada?

De	pronto	oye	una	voz	chillona,	naturalmente	la	voz	del	popular	Porzig	que	acaba
de	entrar:

—Señor	profesor,	quisiera	hacerle	saber	que	en	el	Reichstag	hay	un	despacho	con
un	 cartel	 que	 dice	 Erich	 Hackendahl.	 Estuve	 hoy	 precisamente	 allí	 para	 ver	 esta
marranada.	Es	un	papelito	puesto	recientemente.

Durante	un	momento	reina	en	el	despacho	del	profesor	un	silencio	embarazado.
Todos	miran	a	Heinz	Hackendahl.	Este	ha	hecho	un	movimiento	y	 trata	de	esbozar
algo	que	quiere	ser	una	sonrisa	despectiva,	pero	nota	con	gran	enojo	que	se	ruboriza
desmedidamente.

Mas	a	poco	el	rubor	se	cambia	en	una	amargura	indecible.	En	su	interior	empieza
a	surgir	el	odio.	Con	rapidez	de	relámpago	cruza	por	su	cabeza:	«Sí,	así	son	estos…
idealistas.	“El	que	no	está	conmigo	está	contra	mí”.	Todos	ellos	sospechan	de	cuantos
no…	 recogen	 armas	 como	 ellos.	 Simplemente	 por	 tener	 Erich	 un	 despacho	 en	 el
Reichstag	 sospechan	 de	 él	 y,	 sin	 embargo,	 Erich	 podría	 realizar	 allí	 un	 verdadero
trabajo	 provechoso	 y	 honrado.	 ¿No	 tiene	 a	 su	 cargo	 el	 servicio	 de	 seguridad…?
¡Bah!,	 todo	 esto	 es	 una	 insensatez,	 pues	 sé	 perfectamente	 que	 no	 hará	 nada	 de
honrado,	porque	es	un	libertino	y	un	canalla…	Pero	¿qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?
¿Por	 qué	 sospechan	 de	 mí?	 Puesto	 que	 vienen	 a	 gritar,	 ¿esto	 querrá	 decir	 que	 yo
también	soy	sospechoso?».

A	esto	dice	el	profesor,	rompiendo	el	silencio:
—No	entiendo	a	 lo	que	va	usted,	Porzig.	Nuestro	 compañero	de	 clase	 se	 llama

Heinz,	no	Erich	Hackendahl.
E	inmediatamente	transformáronse	todos	los	rostros	que	miraban	a	Heinz	como	a

un	extraño.	Se	hicieron	amigables,	continuó	la	conversación	y	Hoffmann,	golpeando
el	hombro	de	Heinz,	dijo:

—¡Este	Porzig	es	un	zopenco!
Kunze	dijo	alegre	y	burlonamente:
—¿He	de	ser	yo	el	guardián	de	mi	hermano?
Y	finalmente	acercó	se	el	mismo	Porzig,	y	plantándose	con	aire	de	 importancia

ante	Heinz,	explicó	con	desenvoltura	que	ocultaba	su	embarazo:
—No	 me	 lo	 tomes	 a	 mal,	 Hackendahl,	 ¿eh?	 Comprenderás	 que	 estamos	 aquí
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todos	jugando	con	fuego	en	gran	escala	y	que	tenemos	que	ser	muy	precavidos,	¿está
claro,	 eh?	 Todos	 estos	 de	 aquí	 no	 son	 juristas,	 pero	 mi	 viejo	 es	 magistrado	 del
Supremo	y	yo	sé	cómo	las	gasta	el	Código	penal.	El	profesor	Degener	no	es	más	que
un	niño.	¡Ya	me	comprendes!	Está	todo	arreglado,	¿verdad,	Hackendahl?

Y	Heinz	le	aseguró	que	todo	estaba	arreglado.	Pero	no	tenía	esta	sensación,	antes
la	 tenía	 de	 estar	 allí	 sonriendo	 penosamente	 entre	 toda	 aquella	 camaradería	 y
confianza.	Iba	pensando	sin	reposo:

«Lo	que	Degener	ha	dicho	no	se	ajusta	a	la	realidad.	Verdad	es	que	él	es	Erich	y
yo	 Heinz,	 pero	 ambos	 somos	 Hackendahl	 y	 tenemos	 un	 padre	 de	 hierro.	 Por	 ello
hemos	 salido	 tan	 débiles.	 Ya	 pueden	 desvivirse	 todos	 estos	 para	 considerarme
amablemente	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 darme	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 en	mi
elemento…	No	lo	estoy	y	no	quiero	 tampoco	estarlo.	No	quiero	más	que	una	cosa:
irme	lo	más	pronto	posible	a	tomar	el	ferrocarril	que	me	llevará	a	Dahlem.	Eso	es	lo
que	quiero,	y	toda	su	búsqueda	de	armas	me	resulta	fatigosa…».

Y	transcurrido	un	rato	se	levantó	y	fue	despidiéndose	de	todos	con	un	«hasta	la
vista»,	 y	 al	 encontrarse	 frente	 a	 Degener	 le	 asaltó	 de	 pronto	 una	 sensación	 de
culpabilidad	que	le	hizo	decir	lo	que	no	hubiera	querido	decir	en	aquel	momento:

—¡No	me	olvido	de	la	confusión,	señor	profesor!
El	profesor	sacudió	de	mala	gana	la	leonina	cabeza	de	roja	melena	y	dijo:	Kσλδν	

K’αγςαν.	Alumno	Hackendahl,	 lo	 seguirá	 recordando	 aún,	 ¿no?	Tan	 solo	 lo	 que	 es
bueno	es	bello,	¿no	es	así?

Y	 esto	 era	 lo	 que	más	misterioso	 y	más	 fantástico	 resultaba	 en	 aquel	 profesor
Degener.	 Pues	 de	 Tinette	 no	 podía	 saber	 absolutamente	 nada,	 y,	 sin	 embargo	 sus
palabras	sonaban	como	si	aquel	profesor	le	levantara	un	testimonio	verídico.
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Apenas	acababa	Heinz	de	llamar,	salió	a	abrirle	la	muchacha,	diciéndole	en	tono	de
reproche:

—La	señora	ha	preguntado	ya	cuatro	veces	por	usted	y	apenas	se	había	quitado	el
abrigo	y	contemplado	en	el	espejo,	pues	su	maldita	corbata	había	vuelto	a	estrujarle
como	un	nudo,	cuando	llego	Tinette	atravesando	el	vestíbulo:

—Pero,	Henri,	¿qué	estuviste	haciendo?	¡Te	dije	que	las	tres!	¡Y	son	las	cuatro!
Creía	que	tú	eras	de	fiar.	Erich	no	es	nada	fiable.	¿A	ver	si	ahora	me	lo	resultarás	tú
aun	menos?

Heinz	 estaba	 indignado.	No	 le	 había	dicho	ni	 una	palabra	de	 ir	 a	 las	 tres.	Pero
¿qué	 se	 conseguiría	 contradiciéndola?	 La	 doncella	 seguía	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 ellos.
¿Por	qué	tendría	que	seguir	allí	mirándole	fijamente	como	si	fuera	el	animal	más	raro
de	todas	las	Indias	y	del	Beluchistán?	¡Vergüenza	debía	de	darle!

Tinette	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 se	 acercó	 a	 contemplar	 su	 rostro
indignado,	empezando	a	reír	quedamente:

—¡Qué	 cara	 pones,	 Henri!	 ¡Justamente	 la	 misma	 cara	 que	 tenías	 hace	 un
momento	delante	de	la	puerta!	¡Te	he	estado	observando	durante	'cinco	minutos!	¿Es
que	no	querías	 entrar	 en	mi	 casa?	 ¿Por	qué	 estás	 tan	 enfurruñado?	Mírame,	Henri,
Henri…	 Eres	 igual	 que	 Erich	 cuando	 está	 enfadado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 queréis
mirarme	a	la	cara.	¡En	cambio,	yo	fulmino	a	la	gente!

De	nuevo	echó	se	a	reír.	La	terrible	doncella	seguía	allí.	Había	cogido	y	pasado
por	su	brazo	el	 sobretodo,	aquel	 raído	sobretodo.	 ¡Tinette	era	 tremenda,	hablaba	de
todo	 ante	 quien	 quiera	 que	 fuese!	 Sí,	 desconocía	 por	 completo	 lo	 que	 era	 la
vergüenza.	No	tenía	ni	idea	de	su	existencia,	igual	que	sucedía	con	la	Naturaleza.	Y
como	ella,	lo	daba	todo	por	descontado.

—Señora,	¿le	llevo	el	abrigo	al	señor?
—Si,	lléveselo,	Ema.	¿Te	parece	bien,	Henri?	Es	que	precisamente	ha	venido	un

señor	que	se	interesaba	por	tu	abrigo…
Heinz	hizo	un	movimiento	airado	y	luego	contempló	a	la	doncella	que	atravesaba

el	vestíbulo	con	su	abrigo…
—¿Qué	piensa	hacer	de	mi	sobretodo?
—¡Henri,	 qué	 tonto,	 qué	 tonto!	 ¿Te	 da	 vergüenza	 de	 Ema?	 Seguro	 que	 ella

piensa:	 «Ahí	 está	 otra	 vez	 el	 señorito	 que	 se	 ha	 enamorado	de	 la	 señora».	 ¿Te	has
enamorado	de	mí,	Henri…?

Él	gritó	furioso:
—¡No!	¡No,	no!
Ella	sonrió.
—¡Lo	ves!	Pero	esto	no	importa.	Ámame	tranquilamente,	Henri,	Sin	embargo,	no

querrás,	 porque	eres	un	 alemán	y	no	quieres	 separarme	de	Erich.	Soy	 tu	Margarita
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alemana.	O	no;	Margarita	no,	que	tiene	un	hijo…
Y	rio	con	desenfado.
¡Falta	 de	 pudor	 como	 la	Naturaleza!	Se	 lo	 echaba	 todo	 a	 la	 cara	 sin	 retroceder

asustada	ante	nada.
Pero	 tal	 vez	 no	 es	 que	 fuera	 falta	 de	 pudor,	 sino	 que	 simplemente	 fuera

mezquina…
Ella,	cual	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	dejó	de	pronto	su	hombro:
—Pues	 vete,	 Henri.	 ¿De	 modo	 que	 me	 quieres	 dejar	 sola?	 Todo	 el	 día	 estoy

sola…	Pues	vete,	te	lo	ruego.
De	 nuevo	 hacía	 teatro.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 abrigo?	 ¿Iba	 a	 salir	 él	 sin	 abrigo?

¿Estaba	tan	disgustada	por	aquella	pequeña	disputa	con	su	cuñado	de	diecisiete	años,
que	se	disponía	a	dejarle	salir	sin	abrigo	con	 la	 lúgubre	humedad	que	hacía?	¡Todo
teatro!	Pero,	 sí,	 tal	 vez	hubiera	una	pequeña	probabilidad	de	que	 lo	 sintiera,	Quizá
si…

De	repente	se	encontró	con	la	mano	de	ella	muy	cerca	de	su	boca…	Le	miraba	de
un	modo	tan	extraño…	Sí;	tal	vez	hubiera	una	pequeñísima	probabilidad	de	que	él	le
gustara…	No	de	que	sintiera	por	él	el	tormento	ardiente	y	magnífico	que	él	sentía	por
ella,	 pero	 sí	 de	 que	 le	 gustara…	Apoyando	 sus	 labios	 en	 la	mano	 aspiró	 el	 ligero
perfume	que	de	ella	emanaba…	Sus	labios	absorbían	aquella	mano…	La	recorrían…
¡inigualable!

—¡Oh!	 —dijo	 ella	 poniendo	 una	 cara	 muy	 seria—.	 ¡Estás	 aprendiendo	 algo,
Henri!	Esto	no	hubiera	podido	verlo	Erich.

Luego	pasaron	a	donde	estaba	el	señor	a	quien	habían	llevado	el	abrigo	de	Heinz.
Era	un	caballero	muy	atildado	con	rubia	perilla.	Se	evidenciaba	que	aquel	caballero
vestido	de	un	«Cutaway»	era	un	sastre	que	la	señora	había	mandado	venir	y	que	por
encargo	de	la	señora	traía	ya	un	traje	hecho	según	unas	medidas	que	ella	diera…

—¡Pues	no	puedes	continuar	yendo	de	tal	modo,	Henri!
El	traje	que	traía	le	sentaba	a	Heinz	a	la	perfección.
—¡La	señora	tiene	un	gusto	exquisito	y	completamente	francés	en	lo	que	a	«chic»

y	medidas	se	refiere!
Naturalmente,	 aquello	 no	 era	 nada	 y	 habría	 que	 ver	 los	 trajes	 que	 le	 haría	 a

medida	y	con	telas	inglesas…	Luego	le	era	imprescindible	un	sobretodo	de	invierno
más	grueso,	modelo	Ulster…

Pálido	y	sin	decir	una	palabra,	se	quedó	Heinz	a	un	lado,	 levantando	los	brazos
cuando	así	se	lo	pedía	el	señor	del	«Cutaway»	para	poder	tomarle	las	medidas…	Iba
pensando:	«Eso	es	ya	el	colmo	del	oprobio.	¡Dejarme	vestir	por	la	querida	de	Erich,
con	el	dinero	de	Erich!».

Pero	 no	 estaba	 aún	más	 que	 en	 el	 principio	 de	 su	 deshonor.	En	 el	más	 estricto
comienzo…

A	 pesar	 de	 ello,	 mucho	 más	 atormentador	 que	 aquel	 oprobio	 le	 resultaba	 el
sentimiento	 de	 su	 propia	 cobardía	 el	 no	 atreverse	 a	 empezar	 a	 discutir	 con	Tinette
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delante	del	 sastre.	El	no	 resistirse	 en	nada.	El	que	 sin	poner	 la	menor	dificultad	 se
dejara	 zarandear	 de	 aquí	 para	 allá,	 dando	 obediente	 explicación	 de	 si	 quería	 las
solapas	anchas	o	estrechas	y	si	quería	la	chaqueta	abierta	o	cerrada…

Luego	se	despidió	el	sastre.	Se	fijó	en	que	llevaba	la	perla	en	la	corbata	y	en	que
besaba	 la	 mano	 a	 la	 señora.	 Salió	 prometiendo	 el	 más	 veloz	 de	 los	 envíos	 de	 su
encargo.

Durante	 un	momento	 se	 contemplaron	 ambos	 en	 silencio	 y	 a	 poco	 dijo	Tinette
con	 la	más	 dulce	 de	 sus	 voces:	 que	 lo	 que	Heinz	 debía	 hacer	 era	 coger	 el	 traje	 y
seguiría.	Que	en	el	cuarto	de	Erich	se	encontraría	alguna	camisa	que	le	fuera	bien…

Heinz	al	oír	tal	cosa,	estalló	gritando	que	ni	lo	pensara,	y	ella	estalló	gritando	que
no	quería	a	su	alrededor	a	un	hombre	descuidado	y	mal	vestido.	Y	se	armó	un	griterío
de	mi	dinero,	su	dinero	y	el	de	ellos,	de	aseo	e	idealismo,	de	materialismo	y	apetitos,
de	los	prejuicios	motivados	de	las	mujeres	bellas	y	del	acompañamiento	por	parte	de
caballeros	 jóvenes	 y	 bien	 vestidos…	 Era	 un	 griterío	 sin	 coherencia	 ni	 término
posible…

Pero	de	repente	encontró	el	término,	pues	de	pronto	exclamó	Tinette	con	voz	muy
alta	de	tono	y	muy	cambiada,	en	la	que	se	reflejaba	la	sorpresa:

—¡Ah,	Dios	mío,	Henri!	¡Creo	que	se	me	ha	desatado	el	zapato!	¡Ayúdame!
Y	colocó	su	pie	calzado	con	un	zapato	de	lagarto	gris	en	el	canto	de	una	silla.
Él	se	interrumpió	a	mitad	de	sus	gritos	y	miró	desconcertado	el	pequeño	pie.	Ella

le	miró	 con	 cara	 de	 apuro,	 y	 temblado	 echó	 él	mano	 al	 zapato.	 Pero	 por	más	 que
tirara,	 la	 tirilla	 no	 quería	 ceder	 y	 no	 había	 forma	 de	 hacer	 coincidir	 el	 ojal	 con	 el
botoncito.	Muy	cerca	le	quedaba	aquel	pie	al	que	el	fino	tejido	de	seda	hacía	aparecer
como	más	desnudo	que	si	lo	fuera	del	todo.	El	zapato	era	muy	escotado	y	podía	ver
incluso	 el	 nacimiento	 de	 los	 dedos,	 que	 le	 pareció	 muy	 bello.	 De	 aquel	 pie	 se
desprendía	un	aroma	a	cuero	y	perfume	de	aquella	mujer,	de	todas	las	mujeres	desde
la	eternidad…

Besó	aquel	pie	y	le	oyó	a	ella	reír	quedamente	por	encima	de	su	cabeza,	mientras
pensaba:	«Es	ya	el	colmo	del	oprobio»,	y	seguía	besando	y	besando…

La	 oía	 reír	 quedamente	 y	 besaba…	 y	 pensaba:	 «No	 quiero	 hacerlo»,	 y	 seguía
besando…	y	pensaba:	«Lo	único	que	ella	quiere	es	obligarte	a	hacer	lo	que	desee»,	y
seguía	besando…

Mas	la	onda	subía	constantemente.
De	repente	pensó:	«Si	no	ceso	ahora	mismo,	estoy	Perdido	para	siempre.	Y	ella

no	tiene	nada	por	lo	que	uno	pueda	querer	perderse»,	Concediéndose	un	segundo	de
libertad,	 apartó	 sus	 labios	 del	 pie	 de	 ella	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 puerta,	 lanzándose
inmediatamente	 hacia	 ella	 y	 saliendo	 del	 despacho	 y	 de	 la	 casa	 sin	 sombrero	 ni
abrigo…
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Naturalmente	volvió.	Siempre	volvía	a	ella.
Volvía	indignado	para	hacerle	reproches	o	bien	volvía	desconcertado,	quedándose

a	su	lado	y	aceptando	cualquier	palabra	amigable	por	parte	de	ella,	cual	un	pecador
perdonado.	 Era	 pendenciero	 o	 dulce;	 le	 asaltó	 el	 capricho	 de	 contárselo	 todo	 y	 en
cierta	 ocasión	 estuvo	 durante	 varias	 horas	 leyéndole	 sus	 poetas	 favoritos.	 En	 otra
ocasión	 la	 ayudó	 a	 ordenar	 en	 un	 armario	 lencería	 recién	 comprada,	 y	 la	 vista	 de
aquellas	ligeras	prendas	de	seda	de	suaves	colores	que	jamás	viera	le	de	sazonó	de	tal
forma	que	solo	a	duras	penas	y	con	voz	ronca	llegó	a	contestar	a	sus	preguntas.

Naturalmente,	soñaba	con	ella.	Al	principio	no	podía	dormirse,	y	el	recuerdo	de
una	 parte	 de	 la	 pierna	 que	 ella	 había	 dejado	 ver	 descuidadamente,	 o	 bien	 el	 del
nacimiento	de	su	busto	que	viera	casi	a	despecho	suyo	estando	de	pie	tras	de	su	silla,
le	 atormentaba	 y	 le	 inquietaba.	 Luego,	 cuando	 al	 fin	 llegaba	 a	 dormir,	 perdían
aquellas	historias	todo	lo	que	de	concreto	y	especial	tenían.	Su	sueño	le	llevaba	a	un
mundo	en	el	que	cada	cosa,	tras	de	su	aspecto	propio,	parecía	tener	otro	ocasionado
por	 la	 locura:	 las	heridas	y	brotes	de	 los	árboles	 se	convertían	en	algo	obsceno,	de
entre	 las	corolas	de	 las	 flores	asomaban	 los	estambres	esperando	 la	 fecundación,	 la
mano	extendida	de	un	indicador	parecía	señalar	a	su	mitad.

Odiaba	esto.	Sin	ser	religioso	le	daba	la	impresión	de	ser	un	pecado.	El	pensar	de
tal	modo	en	 la	 amiga	de	 su	hermano	y	 soñar	de	 tal	modo	con	 ella,	 le	 desanimaba.
«¡No	 la	 amo!»,	 se	 repetía	 cien	 veces.	 «No	 quiero	 robársela	 a	 Erich,	 no	 soy	 un
ladrón…».

Le	 asaltaba	 el	 enojo	 cuando	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 y	 cada	 vez	 más
intensamente	notaba	que	el	cuerpo	de	ella	le	inquietaba	y	le	ocasionaba	de	continuo
nuevas	derrotas.	Se	decía:	«No	quiero	pensar	en	Tinette.	Es	deprimente.	Me	degrada
a	mí	y	a	ella».	Se	resistía,	luchaba.

Luego,	de	repente,	y	en	medio	de	sus	luchas	cedía	en	su	resistencia	y	se	dejaba
caer.	Hallábase,	por	ejemplo,	con	Erich	y	Tinette.	Con	aquel	misterioso	Erich	a	quien
las	constantes	visitas	de	 su	hermano	a	 su	querida	parecían	algo	muy	natural,	y	con
aquella	mujer	 aun	más	 enigmática	 de	 quien	 no	 comprendía	 por	 qué	 quería	 tenerle
siempre	 consigo,	 a	 él,	 que	 no	 era	 especialmente	 listo,	 que	 no	 tenía	 un	 aspecto
especialmente	 bueno	 y	 que	 iba	 vestido	 de	 manera	 descuidada	 y	 pobre.	 Hallábase,
pues,	con	ellos	y	observaba	a	Erich	con	el	rabillo	del	ojo	mientras,	sentado	ante	un
whisky,	iba	relatando	los	acontecimientos	del	día…	Y	de	repente	se	sintió	inquieto,	se
levantó,	fingió	ocuparse	en	atizar	el	fuego	de	la	chimenea,	y	volviendo	a	enderezarse
se	 puso	 en	 pie	 tras	 de	 la	 amiga	 de	 su	 hermano,	 contemplándole	 el	 escote.	 Con
pertinaz	desazón	vio	como	el	suave	pecho	subía	y	descendía;	entre	tanto	iba	mirando
de	 vez	 en	 cuando	 a	 su	 hermano,	 no	 inquieta,	 sino	 desafiadoramente:	 «¡No	 me
avergüenzo	lo	más	mínimo!	¡Lo	hago	expresamente!	¡Expresamente!».
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O	bien	le	sucedía	lo	mismo	en	alguna	de	sus	insólitas	asistencias	al	colegio	entre
sus	 compañeros.	 Tenían	 todos	 aire	 de	 importancia	 y	 aburrimiento.	 La	 voz	 del
profesor	 Schneider	 graznaba.	 Olía	 a	 polvo	 de	 la	 clase,	 a	 poco	 baño,	 a	 tinta	 y	 a
papel…	Y	con	completa	conciencia,	con	la	voluntad	bien	despierta	evocaba	a	Tinette.
La	evocaba	lentamente	con	fruición,	tal	como	la	había	visto	el	día	anterior	arrodillada
ante	un	baúl:	la	falda	se	replegaba	sobre	su	regazo.	Veía	claramente	los	largos	muslos
y	 el	 triángulo	 que	 se	 dibujaba	 bajo	 la	 falda.	Aquel	 enigmático	 triángulo,	 fuente	 de
tantos	ensueños…

Con	gran	sorna	miraba	a	 los	demás.	Seguían	viviendo	su	vida	estúpida,	con	 los
sentidos	embotados.	Pensaban	en	trabajos	escolares,	en	el	bachillerato	y	en	la	colecta
de	armas.	¡Ocupaciones	infantiles!	En	cambio,	él	era	un	hombre.	Iba	a	diario	a	visitar
a	una	mujer	hermosa.	Vivía	una	vida	 llena	de	pecados,	de	secretos	y	agobios	ellos,
por	 el	 contrario,	 no	 hacían	 más	 que	 llenar	 cuadernos,	 y	 cuando	 Schneider	 decía:
«¡Muy	bien,	Porzig!»,	 le	 bastaba	 a	 este	 para	 enorgullecerse.	Hasta	 tal	 punto	 teman
ellos	la	mentalidad	infantil,	y	él	la	tenía	de	hombre.

O	bien,	a	la	mitad	de	una	conversación	con	Tinette	y	su	hermano,	echaba	a	correr
por	 el	 vestíbulo,	 y	 entrando	 furtivamente	 en	 el	 cuarto	de	 ella	 se	 arrodillaba	 ante	 la
abierta	cama	y	escondía	su	rostro	en	su	pijama.	Olía	el	débil	e	incierto	perfume,	un
perfume	 que	 le	 parecía	 provenir	 de	 los	 arcanos	 de	 la	 vida,	 pecado	 y	 seducción,
secreto	Siempre	enigmático,	fuente	jamás	agotada…

Pero	todo	esto	sucedió	más	tarde.	No	sucedió	al	principio,	sino	hasta	que	estuvo
más	hundido	en	su	hechizo.	Pues	cada	vez	más	era	su	juguete,	su	servidor,	su	esclavo.
Se	entregó	primero	a	la	lucha	con	los	ojos	abiertos	y	luego	se	lanzó,	cerrándolos,	al
abismo.

Él	era	varonil	—aunque	no	todavía	hombre—	y	ella	femenina	—y	muy	mujer—.
Formaba	parte	de	su	ser	el	no	poder	luchar	cada	día	de	nuevo	sobre	las	mismas	cosas.
¡Quedaba	tan	cansado!	Cuando	había	repetido	por	cinco	veces	el	mismo	argumento,
le	arredraba	tener	que	repetirlo	por	sexta	vez.

En	 cambio,	 la	 acometividad	de	 ella	 estaba	 siempre	pronta.	Podía	 empezar	 cada
día	de	nuevo,	repetir	siempre	lo	mismo	cada	hora,	cada	minuto.	No	cedía	jamás	ni	lo
más	mínimo.	Le	repetía	con	tanta	frecuencia	que	tenía	que	cuidarse	las	uñas,	que	al
final	 comenzó	 a	 cortárselas,	 a	 cepillárselas.	 Todas	 aquellas	 pequeñas	 cosas	 que	 al
principio	 le	 habían	 parecido	 tan	 aburridas,	 tan	 innecesarias	 y	 que	 llevaban	 tanto
tiempo.

Finalmente	acabó	disfrutando	con	ello.	No	cedía	para	que	le	dejaran	en	paz	y	por
no	 tener	 que	 oír	 siempre	 la	 misma	 cantinela,	 sino	 porque	 le	 resultaba	 un	 placer
hallarse	junto	a	ella	durante	media	hora,	durante	una	hora.	Ella	le	hacía	la	manicura	a
él	y	él	a	ella.	Entre	tanto	charlaban,	y	era	como	una	especie	de	camaradería;	ella	le
daba	consejos,	le	ayudaba,	retenía	su	mano	entre	las	suyas,	le	recortaba	una	uña	con
más	cuidado,	hablaba	muy	seriamente,	como	muy	penetrada	de	aquellas	cosas.

Paulatinamente	fue	comprendiendo	él	lo	importante	que	todo	esto	es	en	la	vida	de
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ciertas	mujeres,	y	fue	comprendiendo	que	para	una	mujer	cuidada	es	realmente	casi
imposible	amar	a	un	hombre	descuidado	y	casi	ni	tan	siquiera	soportarlo.

Por	ello,	cuando	finalmente	le	preguntó,	riendo:
—¿Qué,	 Henri,	 chiquillo?	 ¿No	 he	 tenido	 razón	 con	 lo	 de	 tus	 uñas?	 ¿No	 estás

ahora	 muy	 elegante?	 —accedió	 diciendo	 que	 sí	 había	 tenido	 razón	 y	 que	 estaba
elegantísimo…

Cedió,	pues.	No	examinó	si	verdaderamente	había	tenido	ella	razón	o	si	las	uñas
arregladas	 eran	 para	 él	 necesarias.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 ella…	 ¡Pues	 bien,	 tenía
razón!

Y	en	cuanto	ella	le	hubo	repetido	por	décima,	por	vigésima,	por	trigésima	vez	que
se	pusiera	el	nuevo	traje	y	que	tenía	que	ir	a	probarse	los	otros,	que	ningún	hombre
que	se	preciara	un	poco	salía	a	 la	calle	como	él	que	no	había	mujer	que	 le	pudiera
soportar	 así	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 nadie	 con	 quien	 salir	 a	 pasear…	 acabó	 también
cediendo.

Al	principio	dijo:
—¡Bueno,	pero	solo	el	traje	que	ya	trajo	aquel	hombre!
Y	ella	se	conformó.
Pero	luego	resultó	que	el	traje	no	le	caía	del	todo	bien:	que	le	hacía	bolsas	en	la

espalda.	Ella	colocó	a	Heinz	entre	dos	espejos	y	se	lo	demostró	con	tanta	insistencia
que	hasta	él	acabó	viendo	que	el	traje	hacía	bolsas	en	la	espalda…	No,	era	imposible.
De	aquel	modo	no	podía	salir	a	la	calle,	y	tenía	que	ir	al	sastre.

Y	 puesto	 que	 iba	 al	 sastre,	 debía	 por	 lo	menos	 probarse	 su	 gabán	 de	 invierno.
Estaban	en	pleno	 invierno.	Bueno…	Tal	vez	 los	 alemanes	no	 le	 llamaban	así,	 pero
para	 ella	 lo	 era,	 y	 en	 todo	 caso	 no	 podía	 salir	 a	 pasear	 con	 ella	 sin	 abrigo.	 Iban	 a
pasear	juntos,	¿no	era	cierto?	¿A	hacer	largos	paseos?	¡Por	lo	tanto…!

—Pero	es	que	es	imposible,	Tinette.	¡No	lo	podría	pagar	nunca!
—¡No	seas	estúpido,	Henri!	El	sastre	no	mandará	la	factura	hasta	dentro	de	seis

meses…	Tal	vez	seas	rico	entonces…
—Pero	comprende,	Tinette,	que	es	imposible…
—¿Que	es	imposible	que	dentro	de	un	año	seas	rico?	¡Mira	a	tu	hermano	Erich!

De	 seguro	 que	 Erich	 es	 rico	 dentro	 de	 un	 año.	 ¡Lo	 que	 puede	 hacer	 tu	 hermano
puedes	tú	también	hacerlo	perfectamente!

—Pero	 si	 es	 todo	 lo	 contrario,	 Tinette.	 Creo	 que	 Erich	 tiene	 unas	 terribles
preocupaciones	de	dinero.

—¿Erich?	¿Preocupaciones	de	dinero?
Parecía	caer	de	las	nubes.	Jamás,	por	lo	que	parecía,	se	le	había	ocurrido	tal	idea.
—Puesto	que	había	contado	con	que	padre	era	rico.
—¡Oh,	Henri,	qué	ciego	desconocedor	del	mundo!	¡Si	esto	pasó	hace	ya	mucho

tiempo!	¡Ahora	Erich	está	nadando	en	dinero!	¡Te	digo	que	se	ahoga	en	él!	Hace	tan
solo	unos	cuantos	días	que	compró	esta	villa	y	la	pagó.	La	pagó	contante	y	sonante…
ya	no	me	acuerdo	cuánto.	Fue	un	señor	gordo	el	que	lo	arregló.	¿Y	tú	no	quieres	que
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tu	hermano	te	regale	unos	cuantos	trajes?
Él	la	miró	enfurruñado.	Estaba	convencido	de	que	mentía.
—¿De	 dónde	 iba	 a	 tener	 Erich	 tanto	 dinero	 de	 pronto?	 ¡A	 lo	más	 habría	 dado

algún	sablazo!
—¡Ah,	no;	no	digas	eso!	Erich	es	trabajador.	Tiene	ahora	unas	ciertas	entregas…
—¿Qué	clase	de	entregas?
Cada	 vez	 se	 hacía	 más	 imposible	 la	 discusión	 y	 se	 alejaba	 más	 y	 más	 de	 la

cuestión	de	los	trajes.	¡Erich,	con	veintiún	años,	recién	llegado	del	frente,	encargado
del	 servicio	 de	 Seguridad	 en	 el	Reichstag	 y	 de	 pronto	 habiendo	 abandonado	 aquel
servicio	y	viéndose	convertido	en	abastecedor	excelentemente	pagado!

—¿Qué	clase	de	entregas?
—¡Hazme	el	 favor,	ya	basta!	Encuentro	muy	propio	que	sus	amigos	hagan	algo

por	él.	¡Les	resulta	útil,	pues	abaja	para	ellos!
—Pero,	 Tinette,	 te	 lo	 ruego,	 escúchame…	 ¿De	 qué	 puede	 él	 abastecer?	 ¡Si	 no

tiene	nada!
—¡Pero	 lo	compra!	Tiene	que	cuidar	de	proveer	 a	 cierto	 regimiento	que	 le	han

encargado.	¡Y	creo	que	es	muy	emprendedor!	Hace	poco	estuvo	aquí	un	amigo	suyo
que	dijo	que	Erich	había	logrado	mantequilla	que	nadie	lograba.	A	pesar	del	bloqueo.
Mantequilla	danesa.	¿O	sería	rusa?	No	lo	sé;	pero	en	todo	caso…

—De	 modo	 que	 mi	 querido	 hermano	 Erich	 se	 ha	 convertido	 también	 en
acaparador.	Encuentro…

—¡Déjame	ya	en	paz,	Henri!	Desde	hace	catorce	días	me	estás	atormentando	con
estos	trajes…

—¿Yo	a	ti?	¡Tú	a	mí!
—Dices	que	no	sabes	cómo	vas	a	pagarlos.	Yo	te	digo	que	Erich	te	los	regala	y

que	hace	 tiempo	que	 lo	 tengo	hablado	con	él.	—De	nuevo	algo	 insólito.	¿De	modo
que	Erich	lo	sabía…?	¡Pero	estaba	mintiendo!	Seguro	que	mentía—.	Luego	me	dices
que	Erich	no	tiene	dinero	para	hacer	tales	regalos.	Yo	te	digo	que	tiene	dinero	y	que
gana	enormes	cantidades.	¡Y	te	pones	a	insultarle	llamándole	acaparador!	Sí,	querido
chiquillo.	 Te	 empeñas	 en	 pedir	 que	 Erich	 gane	 el	 dinero	 de	 una	 forma	 que	 a	 ti	 te
parezca	bien…

—¡Yo	no	me	 empeño	 en	 nada!	—casi	 gritaba—.	 ¡No	 quiero	 oír	 hablar	más	 de
todo	esto!	Yo…

—¡Muy	bien!	¡Está,	pues,	solventado!	Pero	hazme	el	favor	de	pensar	en	que	está
ya	solucionado.	¡No	tienes	ni	 idea	de	hasta	qué	punto	estaba	harta	de	ese	traje	tuyo
tan	descolorido	y	lavado!	Y	ahora	ven,	que	he	encargado	también	para	ti	camisas	y
ropa	blanca…

Heinz	huyó.	Salió	corriendo	de	la	casa.	Estaba	perplejo,	indignado.
«¿Es	que	comprenderá	alguna	vez	algo?	—pensaba—.	Por	más	que	le	repita	cien

veces	que	no,	por	más	que	le	grite	a	los	oídos	“no”,	ella	entiende	“sí”.	Pero	yo	ya	no
quiero	tener	nada	que	ver.	No	volveré	jamás,	o,	si	vuelvo,	juro	que	no	llevaré	jamás
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estos	malditos	trajes.	¡Me	ha	mandado	también	traer	ropa	blanca!	Pero	jamás…	Me
quedaré	 en	 casa.	Tengo	que	 trabajar,	 porque,	 si	 no,	me	va	 a	 ir	 también	mal	 con	 el
bachillerato…».

Lo	 otro	 que	 también	 le	 iba	 mal	 no	 lo	 precisó,	 pero	 tenía	 una	 sensación	 muy
acusada	de	que	casi	todo	le	iba	mal…

—No,	 por	 lo	 menos	 una	 semana	 iré	 regularmente	 al	 colegio	 y	 empollaré
intensivamente.	¡Ya	verá	ella!

Y	 se	 representaba	 lo	 que	 ella	 tenía	 que	 ver…	Primero	 se	 extrañaría	 y	 luego	 se
preocuparía	de	que	él	no	compareciera	por	su	casa	sin	dejar	dicha	ni	una	palabra…

—Me	 echará	 de	menos.	 Aun	 cuando	 no	me	 ame,	 está	 acostumbrada	 a	mí.	 No
puede	estar	sola…	¡Y	que	todo	se	haya	venido	abajo	por	unos	trajes	malditos!	Ella,
que	comprende	todo,	ha	de	comprender	que	es	imposible…
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Al	llegar	a	su	casa	se	encontró	con	que	los	viejos	tenían	visita.	Si	bien	en	rigor	no	se
le	podía	 llamar	visita,	pues	era	 la	hija	que	había	 regresado.	Tras	de	cuatro	años	de
ausencia,	la	hermana	Sofía	había	vuelto	al	hogar,	la	hermana	directora	de	su	lazareto,
allá	en	el	Este…

Hallábase	sentada	con	su	uniforme	azul-gris	de	enfermera	un	broche	con	la	cruz
roja	en	el	pecho,	ya	muy	redondeado,	y	una	condecoración	o	distinción	colocada	algo
más	al	 lado.	Sofía,	 la	hermana	de	Heinz,	hija	mayor	de	 la	casa	Hackendahl…	muy
familiar	y,	sin	embargo,	muy	cambiada.

La	Sofía	de	otro	tiempo	era	una	criatura	de	nariz	afilada,	bastante	malhumorada,
delgada	y	enfermiza.	La	hermana	directora	de	hoy	era	gruesa,	con	un	rostro	blanco	y
relajado,	como	hinchado	por	los	vapores	de	la	sala	de	operaciones.	En	cuanto	había
dicho	algo	cerraba	la	boca	y	apretaba	los	labios,	cual	si	estuviera	degustando	algo.

«¡Qué	 horrorosa	 se	 ha	 vuelto!	—pensó	Heinz,	 pasmado—.	 ¡Es	 una	 especie	 de
compromiso	entre	monja	y	amiga	de	varios	hombres	ya	curada	de	espantos!	¡Lo	que
ha	aprendido	es	a	darse	tono!».

Ella	le	había	alargado,	sin	levantarse	de	la	silla,	la	mano	gordezuela	y	blanca.
—De	modo	 que	 tú	 eres	Bubi,	 a	 quien	 ahora	 hay	 que	 llamar	Heinz.	 Sí,	 sí.	Que

estás	muy	alto	no	necesitas	que	te	lo	descubra	yo.	Sí,	sí.	Y	en	el	colegio,	¿vas	bien?
¿Adelantas?

—Gracias	—dijo	Heinz	secamente,	mientras	se	sentaba.
¡Una	mujer	absolutamente	imposible!	¡Obraba	como	si	él	fuera	un	chiquillo	y	ella

la	tía	rica	y	amable!	Era	raro,	pero	¿por	qué	sería	que	él	no	tenía	más	que	hermanas
inaguantables?	El	que	sus	hermanas	le	encontraran	a	la	vez	inaguantable	a	él,	no	se	le
ocurrió	ni	por	un	momento.

Sofía	prosiguió	en	su	conversación:
—¿Y	aquí	vuelve	a	ir	todo	bien?	Sí,	naturalmente;	ya	veo	que	os	habéis	reducido.

Ahora	 todos	hemos	 tenido	que	sacrificar	 lo	nuestro:	bienes	y	sangre.	El	pobre	Otto
cayó	también.	Sí,	sí.

Y	cerró	la	boca	con	tal	firmeza,	que	parecía	que	cerrara	la	tapa	del	ataúd	de	Otto.
El	padre	preguntó:
—¿Y	 qué	 piensas	 hacer,	 Sofía?	 Ya	 ves	 que	 aquí	 no	 estamos	 para	 alimentar	 a

nadie;	Bubi	ha	recibido	ya	su	despido	para	Pascua…
Gustavo	 Hackendahl	 rio.	 Heinz	 encontró	 que	 el	 padre	 había	 cambiado	 mucho

últimamente.	No	era	que	en	el	derrumbamiento	general	hubiérase	hundido	más,	no;
era	como	si	últimamente	se	hubiera	replegado	en	sí	mismo.	Parecía	reírse	de	todo	en
su	interior,	divertirse	a	costa	del	mundo	y	de	sus	hijos…

—No	—contestó	lentamente	la	directora	Sofía—,	no	creo	que	os	tenga	que	venir
a	servir	de	lastre.	El	doctor	Schwenke,	médico	del	Estado,	me	acaba	de	ofrecer	entrar
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en	la	sala	de	operaciones.	Desgraciadamente,	hay	aquí	bastante	que	hacer.	En	vez	de
unirnos	 en	 la	 necesidad,	 ayudamos	 a	 nuestros	 enemigos	 y	 nos	 destrozamos
mutuamente.	Es	bien	triste.

Y	 bajó	 los	 pálidos	 párpados.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 indiscutiblemente
acertado,	pero	lo	había	dicho	de	una	forma	que	Heinz	consideró	contestable…

—También	 la	maternidad	 tiene	 sus	 planes	 para	 conmigo…	Ya	 veré.	Me	 queda
tiempo.	 Pero	 es	 casi	 descontado	 que	 no	 tendré	 que	 venir	 a	 ser	 una	 carga	 para
vosotros.

Y	cerró	firmemente	la	boca.
—Está	muy	bien,	chica	—dijo	el	padre	Hackendahl—.	Ya	comprendo	que	puedes

dormir	a	cubierto.	Siempre	has	sido	aún	más	trabajadora	que	el	viejo	de	tu	padre,	que
vuelve	ahora	a	ser	un	vulgar	cochero	de	punto…

Ella	evitó	la	contestación	directa.
—Hace	ya	bastante	tiempo	que	no	he	estado	en	Berlín,	y	tal	vez	me	equivoque;

pero	¿hablabas	antes	una	jerga	berlinesa	tan	acentuada?
—Te	 fijas	 en	 todo	—dijo	Hackendahl,	 sonriendo	 ladinamente—.	Antes,	 cuando

tenía	 aún	una	 empresa	 cochera,	me	 esforzaba	 en	hablar	 de	modo	 fino.	Pero	 siendo
ahora	un	cochero	de	punto	tan	común…	no	vale	la	pena,	¿no	te	parece,	chica?

—¡Ah,	 bien!…	 Sí,	 sí.	 Ya	 te	 comprendo,	 padre	—dijo	 bajando	 los	 párpados—.
Hasta	ahora	has	estado	siempre	haciendo	el	papel	de…	¿cómo	decía	la	gente?…	del
férreo	Gustavo.	Y,	 por	 lo	 visto,	 haces	 ahora	 el	 del	 berlinés	 de	 pura	 cepa.	Original,
padre.	Muy	original.

—¿Representando	 el	 papel?	 —preguntó	 el	 padre—.	 Ca,	 en	 esto	 te	 equivocas,
Sofía,	Aquí	son	los	otros	los	que	representan	un	papel.	Y	ya	sé	quiénes.	¡A	mí	no	me
cogerás!	 ¡He	 sido	 siempre	 el	 férreo	Gustavo	 y	 lo	 sigo	 siendo!	 En	 cuanto	 a	 lo	 del
acento,	encuentro	que	va	mucho	mejor	a	mi	modesta	existencia…

—Sí,	sí	—dijo	Sofía—.	Lo	comprendo	perfectamente,	padre.	—Y	añadió	luego,
para	 desviar	 la	 conversación—.	 ¿Y	 qué	 hace	 Evita?	 ¿Dónde	 se	mete?	 ¡No	me	 has
hablado	nunca	de	ella	en	tus	cartas,	madre!

La	 madre	 se	 encogió	 y	 miró	 atemorizada	 a	 su	 marido.	 Ante	 este	 ya	 no	 se
pronunciaba	nunca	el	nombre	de	Eva.

Y	 en	 verdad,	 el	 padre	 había	 arrugado	 la	 frente.	 Pero	 respondió	 con	 gran
tranquilidad:

—¿Eva?	No	había	nada	de	bueno	que	escribir	de	ella	—y	se	le	vio	sobreponerse
—.	Se	ha	convertido	en	una	zorra.	Eso	es	lo	que	ahora	es.

Durante	un	momento	reinó	el	silencio.	Sofía	no	se	había	ni	movido	y	permanecía
quieta	en	su	asiento,	con	el	rostro	muy	pálido	bajo	 la	cofia	de	enfermera,	y	con	las
manos	en	el	regazo.

—Perdona,	padre	—dijo	finalmente—.	Una	sola	pregunta:	¿es	que	tú	no	estás	de
acuerdo	 con	 la	 forma	 de	 vida	 que	 lleva	 o	 es	 que	 ella	 es	 verdaderamente	 lo	 que	 la
palabra	que	has	dicho	representa?
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—¡Naturalmente!	Es	una	ramera	con	todas	las	de	la	ley.	Con	carnet	y	chulo.
Tan	 solo	 por	 lo	 dificultoso	 de	 su	 hablar	 notó	 Heinz	 lo	 difícil	 que	 a	 padre	 le

resultaba	hablar	de	tal	modo	de	su	antigua	predilecta.
—No	hay	forma	de	estar	de	acuerdo	con	ella	ni	con	su	forma	de	vida.	¡Es	lo	que

te	he	dicho!
—Y	ahora	mejor	es	que	no	hablemos	ya	de	ello	—dijo	la	señora	Hackendahl	con

insólita	decisión—.	No	haces	más	que	excitar	a	padre,	Sofía.
—¡No	 se	 hable	 de	 excitaciones!	—dijo	 el	 padre	 Hackendahl,	 enojado—.	 Cada

cual	obra	según	su	talento.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Ninguno	de	los	cuatro	miembros	de	la	familia	osaba

mirar	a	los	demás.
—Vaya,	vaya	—dijo	al	enfermera	Sofía,	sumida	en	sus	pensamientos.	Y	añadió,

con	algo	más	de	animación—:	¿Y	Erich?	¿Qué	tal	le	va	a	Erich?
—Para	esto	pregúntale	a	Heinz,	que	se	pasa	el	día	con	él.
El	padre	Hackendahl	se	levantó	de	su	asiento.	A	Heinz	le	vino	de	sorpresa	que	su

padre	estuviera	enterado	de	aquellas	visitas.	Naturalmente,	le	había	contado	a	madre,
de	 vez	 en	 cuando,	 algo	 de	 Erich,	 pero	 le	 resultaba	 nuevo	 que	 esta	 se	 lo	 hubiera
repetido	a	padre.

Este	se	puso	su	sombrero	de	copa,	y	Heinz	le	ayudó	a	ponerse	el	capote.	Luego,
Hackendahl	cogió	el	látigo	que	estaba	en	una	de	las	esquinas	del	perchero.

—Voy	a	hacer	trabajar	un	poco	mis	piernas	y	las	del	peceño	—explicó—.	Bueno,
pues	 hasta	 la	 vista,	 Sofía.	 Me	 he	 alegrado	 mucho.	 Que	 te	 vaya	 bien.	 Y	 antes	 de
emprender	 algo	 nuevo,	 no	 te	 olvides	 de	 meditar	 bien	 dónde	 sacarás	 más	 tajada.
Adiós,	 chica;	 adiós,	 madre.	 Heinz,	 podrías	 ir	 a	 buscar	 un	 quintal	 de	 carbón	 para
madre,	si	no	te	fastidia	demasiado,	claro.

Con	estas	palabras	 salió	el	padre	Hackendahl.	Seguía	 siendo	de	hierro,	 tan	solo
que	en	vez	de	ladrar	se	había	vuelto	mordedor.

Incluso	Sofía	lo	había	notado.
—No	 sé,	 madre	—dijo,	 después	 de	 haber	 esperado	 atentamente	 a	 oír	 sonar	 la

puerta	del	 piso—.	Padre	ha	 cambiado	mucho.	Hace	 el	 efecto	de	que	 está	 enfadado
con	nosotros,	los	hijos.	Y	estoy	segura	de	que	yo,	por	lo	menos,	no	le	he	hecho	nada.
Además,	me	he	convertido	en	algo.	No	es	del	todo	descabellado	que	llegue	pronto	a
ser	directora	general…

—Todo	esto	está	muy	bien	—dijo	 la	madre—.	Pero	una	hija	debe	de	pensar	de
vez	en	cuando	en	sus	padres.	En	los	últimos	dos	años	has	escrito	tan	solo	tres	veces.

—¡Si	queréis	tomarlo	a	mal!
—No	sé	cómo	lo	habrá	tomado	padre,	porque	no	habla	nunca	de	ello.	Pero	lo	que

sí	sé	es	que	no	podemos	decir	que	nuestros	hijos	se	preocupen	gran	cosa	de	nosotros.
—¡Pero,	madre!	No	te	comprendo.	Tenía	heridos	a	quienes	curar.	Cientos,	miles

de	 ellos.	 Muchas	 veces	 hemos	 estado	 quince	 horas	 consecutivas	 en	 la	 sala	 de
operaciones…	Después	de	esto	es	casi	imposible	escribir…
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—En	dos	años	habrás	tenido	alguna	que	otra	hora	libre…
—La	 aprovechaba	 para	 dormir.	 Tenía	 que	 dormir,	 madre,	 para	 conservarme

dispuesta	 al	 trabajo.	 Los	 heridos	 eran	 antes	 que	 todo.	 Sabía,	 por	 tus	 cartas,	 que
estabais	bien…

Naturalmente,	 Sofía	 logró	 ganarse	 la	 voluntad	 de	 madre.	 Madre	 era
verdaderamente	débil	y	acababa	entregándose	a	aquellos	con	quienes	hablaba.	Heinz
permanecía	 en	 silencio	 escuchando	 y	 maravillándose	 de	 lo	 diestramente	 que	 por
madre	 sé	 iba	 enterando	 Sofía	 de	 los	 recursos	 que	 a	 los	 viejos	 les	 quedaba.	 Estaba
completamente	convencido	de	que	Sofía	había	tenido	iguales	propósitos	que	Erich,	y
que	ahora	que	se	había	enterado	de	que	allí	no	había	nada,	absolutamente	nada	que
sacar,	no	se	haría	demasiado	gravosa	por	la	frecuencia	de	sus	visitas.

Más	 tarde	 hizo	 que	Heinz	 la	 acompañara	 un	 trecho	 de	 su	 camino.	 Se	 lo	 había
rogado	diciendo	que	las	calles	estaban	tan	inseguras	que	ni	tan	siquiera	una	enfermera
se	veía	a	salvo	de	molestias…

—Pero	 Heinz	 estaba	 segurísimo	 de	 que	 todo	 ello	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
pretexto.	Sofía	había	dejado	de	tener	aspecto	de	que	los	hombres	pudieran	infundirle
mucho	miedo.	No;	 lo	que	ella	quería	 era	 enterarse	por	 él	de	 algunos	puntos	que	 le
interesaban.	Y	tuvo	razón,	pues	a	poco	tuvo	que	dar	explicaciones	acerca	de	Erich.

Con	Heinz	se	mostró	mucho	menos	cauta	y	expuso	sin	disimulo	su	interés…
—Sí,	Erich	es	listo	y	saldrá	adelante.	Es	estupendo,	a	los	veinticuatro	años,	verse

ya	 en	 el	 candelero.	 ¡Vaya,	 vaya!	 Sabe	 muy	 bien	 que	 hay	 que	 ganar	 dinero.	 Muy
acertado.	Es	muy	 listo.	Repíteme	 su	 dirección…	Sí,	 seguro	 que	 iré	 a	 verle	 pronto,
pues	hay	que	utilizar	una	relación	así.	También	yo	tengo	mis	planes,	y	tal	vez	logre
interesarle…

Heinz	regresó	a	su	casa	con	los	nervios	destrozados.	Aquella	misma	noche	tenía
que	contarle	a	Erich	lo	de	su	hermana	y	prepararle,	sin	falta,	para	la	visita	anunciada.
¡Erich	se	divertiría	de	lo	lindo!
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Por	 lo	 tanto,	 volvió	 a	 la	 villa.	 Pero	 no	 era	 tan	 falaz	 que	 se	 dijera	 a	 sí	mismo	 que
llevaba	 a	 cabo	 tal	 acto	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 llevarle	 a	 su	 hermano	 noticias	 de
Sofía.	No;	protestó	y	luchó	consigo	mismo,	pero	acabó	por	ceder.	El	pueblo	alemán,
o	mejor	aún,	su	Gobierno,	protestaba	igualmente	en	aquellos	días	contra	la	entrega	de
locomotoras,	 contra	 la	 ocupación	 del	 terreno	 del	 Sarre,	 contra	 las	 negras	 tropas	 de
ocupación…	 protestaba,	 y	 al	 ver	 que	 nada	 conseguía	 ni	 nada	 cambiaba,	 acababa
cediendo.

A	gusto	hubiera	abofeteado	a	su	hermano	Erich,	poseído	por	la	ira	y	la	vergüenza,
cuando	este	le	dijo,	burlonamente,	al	verle	en	su	casa,	vestido	con	su	nuevo	traje:

—Bueno,	 Bubi,	 para	 un	 idealista	 tan	 rabioso,	 tienes	 un	 aspecto	 de	 lo	 más
materialista.

Pero	el	hombre,	la	criatura	más	acomodaticia	de	la	tierra,	se	acostumbra	a	todo,	y
él	 se	 acostumbró	 a	 su	 nueva	 elegancia,	 especialmente	 al	 ver	 que	 a	 poco	 nadie
encontraba	nada	de	particular	en	lo	cambiado	de	su	aspecto…

La	madre	dijo:
—¡Vaya,	a	lo	menos	Erich	hace	algo	por	ti!	Aunque	no	sea	bueno	ni	para	venir	a

vernos.
Y	el	padre,	con	su	nuevo	humor	cáustico,	añadió:
—Si	 te	 resulta	 penoso	 saludarme,	 por	 mí	 no	 tienes	 necesidad	 de	 ir	 por	 otro

camino	o	de	esconderte	tras	de	una	columna	de	anuncios.	Si	quieres,	no	te	conozco.
Aunque	no	todo	el	mundo	dejó	de	encontrar	algo	de	particular	en	ello.	Entre	sus

compañeros	de	colegio	llegó	incluso	a	mejorar	en	consideración.	Quién	sabe	de	qué
procedencia	se	le	atribuyó	la	fama	de	tener	una	amiga	rica,	y	eran	aún	tan	jóvenes	a
pesar	de	sus	recogidas	de	armas	y	de	los	calamitosos	tiempos	que	habían	tenido	que
pasar,	que	el	trato	con	una	mujer	rica	y	hermosa	seducía	a	sus	corazones	de	escolares
cual	un	ensueño…

Mas	a	pesar	de	que	ellos	lo	encontraran	natural	y	hasta	incluso	digno	de	envidia,
seguía	 velando	 en	 él	 una	 voz	 interior	 que	 repetía	 de	 continuo	 que	 la	 ignominia	 no
cesaba	de	serlo	por	ello.	Igual	que	le	sucedía	al	pueblo	alemán,	no	callaban	en	él	las
voces	quedas	y	altas.

Máxime	cuando	nada	 iba	por	buen	curso,	ni	 se	 resolvía	por	 sí	mismo.	Al	 igual
que	 en	 el	 mar	 oriental	 se	 iba	 extendiendo	 el	 bloqueo,	 al	 igual	 que	 el	 hambre	 iba
acrecentándose,	 se	 incrementaban	 los	 saqueos,	 estallaban	 por	 todas	 partes	 nuevas
huelgas,	 se	 agriaban	 las	 diferencias,	 los	 partidos	 en	 torno	 al	 Poder,	 se	 extendía	 el
crimen	político…	al	igual	que	todo	iba	siguiendo	un	pésimo	curso	como	va	creciendo
la	fiebre	en	el	cuerpo	enfermo,	así	tampoco	habían	mejorado	las	relaciones	entre	él	y
Tinette,	 desde	 que	 definitivamente	 llevaba	 aquellos	 trajes	 y	 había	 cedido	 a	 su
voluntad…
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Lo	 llamaban	 armisticio,	 pero	 la	 guerra	 continuaba…	 Claro	 está	 que	 a	 poco
evidenció	se	que	por	lo	demás	aquellos	trajes	no	iban	a	ser	empleados	en	los	paseos
que	 les	 sirvieron	 de	 excusa.	 Una	 vez,	 una	 única	 vez,	 se	 internaron	 durante	 cinco
minutos	 en	 el	 Grunewald,	 pero	 Tinette	 exigió,	 indignada,	 el	 inmediato	 regreso.
¿Aquello	pretendía	ser	un	bosque?	¡Si	no	eran	más	que	horribles	e	hirsutas	escobas
plantadas	a	la	inversa!	¡Vaya	tierra,	que	llenaba	inmediatamente	los	zapatos	de	arena
y	agujas	de	pino!	Y	empezó	a	hablar	enardecidamente	de	ciertos	parques	de	por	allá
al	Oeste,	de	sus	blandas	y	mullidas	enramadas,	de	sus	senderos	de	grava…

—¡También	allí	es	ahora	invierno,	Tinette!
—¿Invierno?	 ¡Qué	 tontería	 dices,	 Henri!	 Allí	 no	 es	 nunca	 verdadero	 invierno.

¡Me	refiero	al	carácter	de	 las	personas!	Todos	vosotros	sois	hijos	del	 invierno,	 ¡tan
lúgubres	 y	 fríos!	 En	 cambio,	 nosotros	 estamos	 siempre	 contentos.	 ¡Mi	 país	 es	 una
eterna	primavera!

—¡No	puede	ser	que	estéis	siempre	contentos,	Tinette!
—¿Que	no	puede	ser?	Tendrás	que	verlo…
Se	detuvo	pero	al	poco	acabó	por	decirlo:	¡Si	los	franceses	no	se	contentaran	con

avanzar	hasta	el	Rhin!	 ¡Si	 llegaran	hasta	aquí!	 ¡Por	 fin	 tendríamos	gente	con	quien
poder	 reír!	Aquí	 se	 está	 siempre	 solo.	 ¡No	he	pasado	nunca	 tanto	 frío	 como	en	 los
pocos	meses	que	llevo	aquí!

—¿Y	 para	 que	 tú	 puedas	 reír	 con	 un	 teniente	 cualquiera	 ha	 de	 verse	 ocupada
Alemania	por	los	franceses?	¡Pobre	Alemania!

—¿Qué	me	 importa	 a	mí?	De	 haber	 sabido	 cómo	 erais	 en	 realidad,	 no	 hubiera
venido	jamás	aquí.	Pero	me	dejé	engañar	por	Erich.	Creía	que	todos	los	demás	seríais
un	poco	como	él.	Pero,	nada,	nada.

—Pues	si	 tan	terrible	es	estar	con	nosotros,	Tinette,	puedes	marcharte	¡Ni	Erich
querrá	tenerte	ligada!

Heinz	se	sentía	personalmente	agraviado.
—¡Para	eso	estoy!	¡Ah,	Henri,	qué	tonto	eres!	¿Crees	que	puedo	volver?	Ni	una

hora	 me	 quedaría	 si	 pudiera,	 por	 más	 dinero	 que	 Erich	 ganara.	 Pero	 no	 puedo
regresar,	a	lo	menos	por	ahora…

Y	 le	 contó	 que	 allá,	 en	 su	 patria,	 las	 mujeres	 que	 habían	 frecuentado	 a	 los
alemanes	 estaban	proscritas.	 Igual	 que	 en	Alemania	 se	 empezaba	 a	 proscribir	 a	 las
que	se	relacionaban	con	las	tropas	francesas	de	ocupación.

—No	lograría	ni	un	solo	contrato.	Me	dejarían	morir	de	hambre.	Me	apedrearían.
«¿Y	 yo?»	—hubiera	 querido	 preguntarle	 él—.	 «¿Es	 que,	 entonces,	 yo	 no	 soy

nada?».
Pero	¿a	qué	preguntar,	puesto	que	sabía	la	respuesta	vergonzosa	y	degradante?	No

era	 más	 que	 un	 juguete,	 un	 pasatiempo,	 el	 compañero	 de	 largas,	 monótonas	 y
solitarias	 horas,	 alguien	 a	 quien	 se	 olvidaba	 inmediatamente	 y	 por	 completo	 en
cuanto	se	tenía	a	mano	algo	más	divertido.

Y	 tal	 vez,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 uno	 un	 poquitín	 más.	 Alguien	 a	 quien	 podía
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atormentarse	y	con	quien	se	podía	probar	la	propia	fuerza.	Un	criado,	un	esclavo,	un
dependiente.	Sí,	un	dependiente	que	era	el	oprobio	que	ya	no	se	notaba	porque	era	el
oprobio	general:	¡Todos	ligados	por	ese	sufrimiento!

Este	fue,	pues,	el	único	paseo	que	se	llevó	a	cabo.	Después	de	él	fueron	saliendo
cada	 día,	 pero	 por	 la	 ciudad,	 al	 principio	 tan	 solo	 durante	 el	 día,	 pues	 al	 atardecer
volvía	Erich	a	casa,	y	luego	también	por	las	tardes,	porque	Erich	trabajaba	hasta	muy
avanzada	 la	 noche.	 ¡Qué	 raro	 era	Erich,	 tan	 blando	 y	 amable	 y,	 en	 cambio,	 de	 tan
inequívoca	 tenacidad	en	cuanto	 se	 trataba	de	 ir	 sacando	dinero	de	donde	 fuera!	 ¡El
débil	que	llegaba	incluso	a	ser	fuerte	en	cuanto	había	dinero	de	por	medio!

¿Qué	pensaba	cuando	veía	siempre	juntos	a	su	amiga	y	a	su	hermano?	¡No	podía
ser	 que	 se	 le	 ocultara!	 Ni	 ellos	 se	 escondían;	 todos	 los	 criados	 estaban	 enterados;
Tinette	 llamaba	 a	 Erich	 a	 su	 despacho	 y	 le	 pedía	 el	 coche	 para	 hacer	 recados	 con
Henri.

¿Qué	pensaba?
¡Ah,	era	tan	impenetrable,	a	pesar	de	su	amabilidad!
Era	 aún	 más	 difícil	 de	 comprender	 que	 Tinette.	 Sin	 quererlo,	 Heinz	 se	 veía

pensando	continuamente	en	su	hermano.	¿Qué	sucedería	en	su	interior?	Jamás	había
sido	 un	 hermano	 preocupado	 de	 los	 demás,	 trabajaba	 realmente	—pues	 si	 bien	 se
dedicaba	a	rastreros	negocios	de	mercado	negro,	no	por	ello	dejaba	de	darle	trabajo
en	ciertos	momentos—	y	veía	como	si	tal	cosa	que	su	amiga	y	su	hermano	gastasen	el
dinero	ganado	a	fuerza	de	su	trabajo.

—¿Os	divertís?	¿De	veras	no	os	aburrís?	¡Ven	aquí,	Heinz!	—Y	puso	en	manos
de	su	hermano	un	rollo	de	billetes,	una	suma	insensata.

—No	me	vengas	con	remilgos.	Bubi.	Es	imposible	que	vayas	dé	una	parte	a	otra
sin	llevar	dinero	en	el	bolsillo.	¡Me	dice	Tinette	que	regresas	a	pie	desde	aquí	hasta	la
calle	de	Werx!	¡Qué	insensatez!	Coge	un	taxi.	Puedo	ser	un	egoísta,	pero	no	por	ello
dejo	de	reconocer	el	altruismo	con	que	aceptas	a	Tinette.

Y	sonrió	de	tal	forma	que	tanto	podía	ser	una	sonrisa	burlona	como	amigable.	O
también,	fatigada	y	exhausta.	Tal	vez	fuera,	también,	que	le	satisfacía	ver	a	su	amiga
bajo	la	segura	protección	de	su	hermano,	pues	no	estando	ella	dispuesta	a	prescindir
de	algún	acompañante,	cualquier	otro	hombre	constituía	un	peligro	mayor	que	aquel
escolar	de	diecisiete	años.

¿O	sería,	tal	vez,	algo	completamente	distinto?	¿Mucho	más	difícil	y	complicado?
¿Mucho	más	bajo…?

Era	 incomprensible	 y	 no	 podía	 dilucidarse…	 Heinz	 había	 pensado	 que	 las
mujeres	eran	difíciles	de	comprender,	y	verdad	era	que	de	Tinette	 sabía	muy	poco,
pero	nada	sabía	de	su	propio	hermano	ni	de	las	miras	que	para	con	él	tenía…

www.lectulandia.com	-	Página	311



8

Por	 lo	 tanto	 en	 vez	 de	 paseos	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 compras.	 Era	 sorprendente	 la
cantidad	de	cosas	que	una	mujer	como	Tinette	tenía	que	comprar,	y	la	de	tiempo	que
podía	dedicar	a	estas	adquisiciones.	Hasta	aquel	momento,	para	Heinz	el	concepto	de
compra	 había	 sido	 un	 deber	 mujeril	 en	 extremo	 pesado	 y	 al	 que	 a	 disgusto	 se	 le
dedicaba	el	 tiempo	que	 llevaba:	madre	 salía	 con	el	bolso	de	 la	 compra	y	 tenía	que
esperar	horas	ante	una	tienda	para	conseguir	un	paquete	de	fideos	grisáceos.	Hoy	iba
en	coche	y,	al	pasar,	podía	uno	contemplar	a	las	mujeres	que	seguían	formando	largas
colas	ante	las	tiendas	de	comestibles,	desabridas,	en	silencio	y	con	rostros	de	miseria.

El	coche	pasaba	raudo	ante	ellas,	y	Heinz	volvía	el	rostro.	Sabía	que	era	algo	que
podría	 calificarse	 de	 traidor.	 Se	 había	 separado	 del	 destino	 común	 de	 su	 pueblo	 e
introducido	furtivamente	en	un	lugarcito	de	excepción,	escondido	y	cobarde.

Un	pliegue	de	la	falda	de	ella	se	extendía	sobre	su	rodilla,	y	en	el	movimiento	del
coche	 su	 hombro	 rozaba	 con	 frecuencia	 el	 de	 Tinette.	 Cuando	 esta	 abría	 la	 boca
disponiéndose	a	hablar,	contemplaba	sus	bien	formados	dientes…	¡Pues	bien!

Iban	en	el	coche	a	casa	de	las	modistas.	Tres	semanas	después	de	la	revolución	se
abrían	de	nuevo	en	ciertas	calles	elegantes,	tiendas	muy	elegantes,	con	nombres	muy
franceses	y	con	damas	que	 se	 llamaban	madame	 tal	y	 tal	y	mademoiselle	 esto	y	 lo
otro,	«de	París»,	y	que	vendían	las	más	soberbias	y	cada	vez	más	costosas	creaciones
de	la	moda	parisiense.

Allí	sentado	sobre	algún	taburete	o	en	algún	sillón	bajo	se	le	permitía	contemplar
cómo	 madame	 se	 probaba	 uno	 y	 otro	 modelo.	 Muchachas	 sorprendentemente
pintadas,	de	largas	y	esbeltas	piernas,	iban	y	venían	por	la	sala.	Traían	trajes	y	se	los
volvían	a	llevar,	bajo	de	la	aplomada	falda	se	balanceaban	sus	caderas	con	graciosa
dejadez.	 Al	 lado	 de	 Tinette	 solían	 haber	 una	 dama	 en	 pie,	 de	 edad	 algo	 más	 que
avanzada,	pero	aun	de	muy	buen	aspecto,	y	ambas	hablaban	cada	vez	más	apresurada
y	animadamente…

Cogían	un	sombrero,	se	lo	probaban,	se	miraban	en	el	espejo,	en	dos	espejos,	en
cinco…	lo	dejaban	despreciativamente	sobre	la	mesa,	cogían	otro	y	lo	probaban	a	su
vez…	Volvían	al	anterior,	lo	inclinaban	un	poco	más	a	la	derecha,	lo	hundían	un	poco
hacia	la	izquierda,	enarcaban	la	pluma	hacia	arriba,	la	dejaban	de	nuevo…

Y,	 de	 repente,	 se	 volvía	 la	 dama,	 casi	 pasionalmente,	 hacia	Bubi	 y	 rogaba	 que
monsieur	 dijera	 qué	 tal	 le	 sentaba	 aquel	 sombrero	 a	madame,	 pero	 que	 dijera	 su
opinión	verdadera	y	sin	ambages…

Mientras,	 Heinz,	 con	 grandes	 apuros	 pero	 muy	 complacientemente,	 trataba	 de
emitir	un	 juicio	 con	 fundamento	de	causa	 sobre	aquel	 sombrero,	 ambas	 le	miraban
anhelantes	y	pendientes	de	sus	palabras,	cual	si	el	propio	dios	de	la	moda	—en	caso
de	que	tal	exista—	hablara	por	aquella	boca.	Pero	en	el	preciso	instante	en	que	había
terminado	 de	 hablar	 le	 volvían	 la	 espalda	 e,	 ignorándole	 totalmente	 cual	 si	 no
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existiera,	se	dedicaban	a	probar	otro…	sin	que	jamás	parecieran	llegar	a	conclusión
alguna.

En	 todo	 caso,	 Heinz	 no	 comprendía	 jamás	 por	 qué	 compraba	 finalmente	 tal
sombrero	y	no	tal	otro,	ni	por	qué,	si	había	de	comprarlo,	lo	rechazaba,	lo	modificaba,
lo	cambiaba.	No	comprendía	nada.	Todo	quedaba	en	el	misterio.

En	 casa	 de	 las	 modistas	 le	 afligían	 otras	 cosas.	 Después	 de	 que	 Tinette,	 al
principio,	 se	 había	 ido	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 veces	 a	 cambiarse	 de	 traje	 en	 una
cabina	especial,	acababa	por	olvidarle	completamente	a	la	quinta	o	sexta	vez.	La	veía
surgir	de	la	corteza	de	sus	trajes,	cada	vez	más	seductora.	Finalmente	se	quedaba	allí,
en	pie,	con	sus	largas	medias	de	seda,	sus	pantaloncitos	de	seda	y	algo	sobre	el	busto.
Levantaba	los	brazos	y	el	traje	se	deslizaba	por	ella	produciendo	un	leve	rumor,	cual
una	piel	de	serpiente	seca.	A	poco	lo	cambiaba	y	se	volvía	a	cubrir…

Cien	 veces	 se	 propuso	 no	 mirar.	 Se	 sentaba	 inclinado	 hacia	 adelante,	 con	 el
cigarrillo	en	la	mano.	Y	contemplaba	los	reflejos	que	la	luz	producía	en	sus	impolutos
zapatos	 que	 cada	 mañana	 limpiaba	 por	 sí	 mismo	 en	 el	 domicilio	 humilde	 de	 su
padre…	 Luego	 levantaba	 la	 vista.	 ¡Y	 la	 veía	 allí,	 de	 pie,	 más	 seductora	 que	 si
estuviera	desnuda!	Cerraba	los	ojos…	y	volvía	a	mirar	para	sentir	de	nuevo	el	dulce
tormento.

Pronto	empezaron	a	saludarle	las	muchachas	de	aquellas	tiendas	con	una	sonrisa
confiada	y	casi	fraternal,	cual	si	fuera	de	la	casa.	De	vez	en	cuando	se	apoyaba	alguna
de	ellas,	durante	un	momento,	en	el	respaldo	de	su	sillón	y	le	aseguraba	que	madame
tenía	aquel	día	un	aspecto	deslumbrante	y	una	figura	cómo	para	enamorarse.	Tal	vez
el	pecho	un	poquito	demasiado	lleno,	pero	precisamente	es	lo	que	a	los	hombres	les
gustaba,	 ¿no	 era	 cierto?	 Sonrisas…	 Y	 alejamiento	 con	 el	 suave	 balancear	 de	 las
caderas…

Heinz	se	 rompía	 la	cabeza	 tratando	de	dilucidar	 lo	que	pensarían	de	él	aquellas
muchachas	y	si	le	tomarían	por	el	hermano	o	por	el	amante	de	Tinette…	Si	le	tenían
aquellas	 consideraciones	 era	 para	 mortificarle.	 Si	 sabían	 lo	 que	 realmente	 era:	 un
dependiente,	un	esclavo,	que	no	tenía	ya	necesidad	de	llevar	cadena	porque	hay	otras
cadenas	más	firmes	e	invisibles	que	le	retienen…

Cada	vez	más	bajo,	cada	vez	con	más	velocidad	hacia	el	fondo	del	abismo.
Cuando	luego	se	encontraban	de	nuevo	en	casa,	ella	no	quería	que	la	dejara	sola.

Quería	charlar	con	él,	contarle	mil	cosas	que	había	observado	de	 las	cuales	él	nada
había	visto.

Le	 llevaba	 consigo	 a	 su	 cuarto	 vestidor	 y	 se	 desnudaba	 delante	 de	 él.	A	 veces
estaba	por	allí	la	criada,	otras	estaban	solos…	Ella	reía.	Reía	y	charlaba.	Él	no	tenía
más	que	decir	de	vez	en	cuando	un	sí	o	un	no.	No	necesitaba	decir	nada.	Hallábase
allí	sentado	como	embriagado	y	perplejo.	Se	sentía	como	un	animal	casi	rabioso	por
el	hambre	y	que	ve	cerca	de	él	la	comida,	mas	también	la	trampa	mortífera	erigida	a
su	 alrededor…	Temblaba	 y	 se	 abominaba	 a	 sí	mismo	 y	 a	 ella,	 principalmente	 a	 sí
mismo.	¡Y,	sin	embargo,	no	hubiera	querido	perderse	ni	una	hora	de	aquel	momento!
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En	cierta	ocasión	en	que	él	no	podía	ya	más	y	en	que	casi	con	un	gemido,	casi
mugiendo	por	el	dolor	exclamó:

—¡Ah,	 Tinette,	 por	 favor,	 por	 favor,	 Tinette…!	 —ella	 se	 volvió	 hacia	 él
diciéndole:

—¡No	me	digas	que	te	impresiono,	amigo	mío!	¿Eres	como	mi	hermano,	no?
Y	se	acercó	hacia	él.	Heinz	la	besó	apasionadamente	en	los	hombros.
Ella	reía	y	con	los	dedos	le	enmarañaba	el	cabello,	diciendo	despreocupadamente:
—¡Ah,	Henri,	ya	te	acostumbrarás!	¡Ya	sabes	que	solo	en	el	fuego	demuestra	el

soldado	su	valor!
Riendo	 se	 desprendió	 de	 él,	 y	 riendo	 volvió	 a	 su	 coquetería;	 cual	 si

inmediatamente	lo	hubiera	olvidado	todo,	seguía	charlando…
Cada	vez	más	abajo,	cada	vez	más	raudo	hacia	el	fondo.
No	pensaba	más	que	en	ella.	Solo	soñaba	en	ella.
No;	seguía	sin	querer	poseerla.	El	esclavo	no	posee	nada.	Su	posesión	y	su	dicha

eran	la	humillación	y	el	oprobio	que	sufría.
A	la	misma	hora	había	gente	en	Berlín,	hombres	de	tierras	alemanas.	Hombres	de

más	edad	y	más	experiencia	que	él,	que	no	se	cansaban	de	gritar:	«¡Alemania	es	 la
única	 culpable	 de	 la	 guerra!	 ¡Alemania	 ha	 perdido	 la	 guerra!	 ¡El	 vencido	 ha	 de
doblegarse	 al	yugo	del	vencedor,	y	 este	yugo	ha	de	 ser	 riguroso,	pues	 tremenda	es
nuestra	culpabilidad!».

¡Oh,	 no!	 Heinz	 Hackendahl	 no	 está	 solo	 con	 su	 oprobio.	 Tiene	 acompañantes
voluntariosos.	 El	 goce	 en	 el	 padecer	 es	 en	 aquellos	 días	 una	 enfermedad	 muy
extendida.

Hacia	allí	va.	Con	frecuencia	se	siente	hasta	orgulloso	de	poder	descubrir	aquel
mundo.	 Ni	 por	 un	 momento	 se	 detiene	 a	 pensar	 si	 aquel	 mundo	 vale	 la	 pena	 de
descubrirse.

Va	a	la	villa	y	entra	en	el	dormitorio	de	Tinette.	La	encuentra	echada	en	la	cama.
Tal	 vez	 durmiera	 todavía.	 Bajo	 su	 mirada	 se	 despierta	 lentamente.	 Se	 despereza,
bosteza…

Salida	 del	 calor	 de	 la	 cama	 avanza	 su	mano	 hacia	 él	 para	 que	 la	 bese.	O	 bien
extiende	una	pierna	 por	 debajo	 el	 cobertor	 afirmando	que	 tiene	un	 calambre	y	 que
debe	darle	un	masaje…

Tanto	 Heinz	 como	 su	 hermana	 son	 prisioneros	 de	 una	 misma	 inclinación,
esclavos,	 padeciendo	 en	 el	 goce	 y	 gozando	 en	 el	 padecer.	 Tanto	 Eva	 como	 Erich
Hackendahl.

¡Cada	vez	más	abajo!
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En	 tanto	 que	 el	 año	 1918	 daba	 fin	 con	 sangrientas	 peleas	 y	 el	 nuevo	 año	 de	 1919
empezaba	 con	 luchas	 aun	 más	 sangrientas	 y	 huelgas	 más	 violentas;	 en	 tanto	 que
Heinz,	 en	 sus	 trayectos	 hasta	 Dahlem,	 tenía	 que	 sufrir	 unos	 veinte	 cacheos	 por	 si
llevaba	armas,	ora	por	parte	de	la	Defensa	burguesa,	ora	de	los	noskitos,	ora	de	los
espartaquistas	 y	 en	 la	 próxima	 esquina	 de	 los	 independientes;	 en	 tanto	 que	 en	 las
calles	de	Berlín	se	veían	las	estacadas	de	alambradas	de	la	guerra	de	trincheras	y	por
todas	partes	se	veían	 letreros	que	decían:	«¡Alto,	no	sigáis	o	disparamos!»	en	 tanto
disparaban	 con	 cañón	 sobre	 la	 Jefatura	 de	 Policía,	 el	 Palacio	 y	 las	 caballerizas	 y
acababan	 con	 los	marineros	 por	medio	 de	 un	 llamamiento	 a	 percibir	 el	 salario;	 en
tanto	que	cada	vez	con	más	odio	luchaban	por	la	unión	nacional	o	por	el	Consejo,	e
imploraban	humildemente	unas	condiciones	más	suaves	del	armisticio;	en	tanto	que
en	Munich	 se	 fundaba	 el	 partido	 Nacionalsocialista	 de	 trabajadores	 alemanes	 y	 la
ciudad	 de	 Bremen	 se	 declaraba	 república	 independiente;	 en	 tanto	 que	 los
espartaquistas	prometían	a	los	trabajadores	la	jornada	de	ocho	horas,	y	Liebknecht	y
Rosa	Luxemburgo	 eran	 asesinados;	 en	 tanto	 que	 crecían	 el	 hambre,	 el	 crimen	 y	 la
miseria;	en	tanto	que	las	tropas	que	regresaban	del	frente	se	disolvían	y	se	sumergían
entre	«la	masa»,	y	tan	solo	grupos	aislados	quedaban	en	armas,	con	aquiescencia	del
Gobierno,	con	su	tolerancia	o	a	despecho	de	él;	en	tanto	que	la	mortalidad	general	en
Berlín	«tan	solo»	se	había	triplicado	mientras	que	la	mortalidad	por	enfermedades	del
pecho	 se	 había	 octuplicado;	 en	 tanto	 que	 los	 galones	 habíanse	 suprimido
definitivamente,	si	bien	el	viejo	Hindenburg,	protestaba;	en	tanto	que	en	la	provincia
de	Posen	los	alemanes	eran	acosados	a	tiros	como	liebres…

En	tanto	que	todo	esto	iba	sucediendo,	Heinz	Hackendahl	aprendía,	bajo	la	égida
de	Tinette,	lo	que	era	la	vida	nocturna	berlinesa.	Había	en	aquel	invierno	muchísimos
bares	en	Berlín,	y	cada	semana	se	abrían	algunos	nuevos,	todos	ellos	parecidísimos.
Eran	lugares	de	tercería,	campo	de	acción	de	las	busconas;	se	bebía	muy	de	prisa	y	en
profusión,	cual	si	detrás	de	uno	hubiera	alguien	esperando	turno	para	quitarle	el	vaso
de	los	labios…

En	uno	de	ellos	vemos	a	Heinz	Hackendahl,	colegial	de	diecisiete	años,	sentado	a
la	barra.	La	dama	que	le	acompaña	no	va	más	escotada	que	las	demás	que	pasean	por
entre	las	mesas	y	hablan	con	un	susurro	seductor…	pero	tampoco	va	menos	escotada.
La	orquesta	de	jazz,	que	cuenta	a	ser	posible	por	lo	menos	con	un	negro	escapado	de
las	 tropas	 de	 ocupación	 de	 Renania,	 arma	 un	 estrépito	 horrible	 y	 todos	 cantan	 en
inglés…	Beben	y	ríen…	Heinz	nota	cómo	el	champaña	le	achispa	y	cómo	habla	cada
vez	 más	 aprisa.	 Tinette	 se	 va	 a	 reír	 descaradamente	 de	 él…	 Se	 encuentra	 como
libertado,	y	 riendo	y	burlándose	de	sí	mismo	le	cuenta	el	miedo	que	al	principio	 le
tenía	y	cómo	no	se	atrevió	jamás	a	mirarla	fijo.	Pero	ahora	está	sentado	junto	a	ella
con	la	copa	de	champaña	en	la	mano,	a	plena	luz.	Beben	y	ríen…	Heinz	nota	cómo	el
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champaña	le	achispa.
De	 repente	 se	 interrumpe	 la	 música.	 Presurosa	 y	 ruidosamente	 se	 corren	 las

cortinas	 de	 hierro	 ondulado	 de	 la	 entrada.	 El	 propietario	 del	 local	 ruega	 a	 sus
distinguidos	 clientes	 con	 voz	 entre	 cortada	 que	 conserven	 la	 calma	 por	 unos
momentos…	 Una	 pequeña	 concentración	 de	 parados	 está	 ante	 el	 local…
Inmediatamente	acudirá	la	policía…

Y	 antes	 de	 que	 los	 clientes	 hayan	 podido	 preguntar	 algo,	 antes	 de	 que	 hayan
podido	depositar	sobre	la	mesa	el	vaso	que	sostienen	en	la	mano,	se	apaga	la	luz…
Oscuridad,	 sombras…	 Lentamente	 se	 van	 destacando	 con	 una	 claridad	 rojiza	 las
puntas	de	 los	cigarrillos,	una	voz	de	mujer	da	un	grito	estridente,	un	caballero	dice
enojado:	«Malditos	chismes».

Luego	en	el	interior	reina	el	silencio,	pues	desde	el	exterior,	a	través	de	las	verjas
de	hierro,	les	llega	un	zumbido	adverso,	cual	el	de	un	panal	irritado,	un	zumbido	que
sube	y	decrece,	parecen	oírse	voces	muy	fuertes…

De	repente	comprenden	todos	que	no	es	esta	una	concentración	casual	de	parados
que	haya	tenido	lugar	en	la	plaza	de	frente	al	bar,	sino	que	es	una	manifestación	de
los	sin	trabajo	en	contra	de	los	clientes	de	aquel	bar.	Entienden	los	gritos	del	exterior:
«¡Que	salgan	esos	logreros!»,	es	lo	que	gritan.

De	repente	se	abre	con	violencia	la	puerta	que	da	a	la	calle	y	cae	un	cristal	hecho
añicos.

—¡Les	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	hay	ni	un	cliente	en	el	local!	—grita	la
voz	del	dueño.

Y	se	enciende	la	luz.	Naturalmente,	uno	de	los	camareros	está	en	connivencia	con
los	manifestantes,	 ¡por	elevadas	propinas	que	se	den,	siempre	hay	quien	 le	delate	a
uno!	Cuatro	soldados	con	el	uniforme	de	campaña	aparecen	a	 la	puerta	contemplan
los	asustados	rostros	de	los	clientes…

—Fuera	 todos	—dice	 uno	 de	 los	 soldados	 con	 canallesca	 sonrisa—.	 Tenemos
ganas	de	daros	las	buenas	noches	…

Los	clientes	se	quedan	rígidos.	Un	caballero	grita:
—¡Es	 inaudito!	—y	 se	 interrumpe	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 los

exsoldados.
—¡Ea!	¿Va	a	ser	pronto?	—grita	este	amenazadoramente—.	¿O	es	que	tendré	que

echar	yo	una	mano?	—Y	alargó	la	suya	hacia	el	cinturón	del	que	colgaban	las	bombas
de	mano.

Un	caballero	se	levantó:
—Hago	 constar	 que	 soy	 combatiente	—dijo—.	 ¡Tengo	 la	 cruz	 de	 hierro!	Exijo

que	se	lo	diga	usted	a	las	gentes	de	ahí	fuera.
—¡Cuéntaselo	 tú	mismo,	hijo!	—El	exsoldado	 le	dio	un	empujón	que	 le	hizo	 ir

dando	tumbos	hasta	la	puerta.	Un	segundo	exsoldado	le	ayudó	con	un	nuevo	empujón
a	salir	a	la	calle.	Oíase	un	sordo	mugido,	gritos,	luego	un	grito	especial.

—¡Yo	no	salgo!	—gritaba	uno—.	¡No	me	voy	a	dejar	matar	de	una	paliza!	¡Ha	de
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haber	por	ahí	una	salida	trasera!
—¡Hala,	hala!
El	exsoldado	le	echó	mano,	pero	él	le	esquivó.	Hubo	una	corta	algarada	y	a	poco

también	aquel	recalcitrante	fue	arrojado.	De	nuevo	se	oyó	el	tonante	mugido.
—Hombre,	sea	usted	comprensivo	—rogaba	uno—.	Le	doy	a	usted	cien	marcos	si

me	deja	refugiarme	en	el	retrete.	O	si	me	deja	salir	al	patio…
—¡Yo	trescientos!
—¡Mil!
—¡Ofrece	quinientos,	Bubi!	¡Llevo	dinero	conmigo!	—susurró	Tinette—.	Ofrece

aunque	sean	mil…
—¡Mil!…
—¡Qué	 va!	 ¡Si	 quisiéramos,	 podríamos	 hacernos	 ricos!	 Pero	 no	 quiero	 aceptar

dinero	de	 logreros…	Nuestros	hijos	 se	mueren	de	hambre	y	vosotros,	marranos,	os
estáis	atiborrando	de	champaña…

—¡Anda,	 anda!	 —gritaban	 los	 exsoldados.	 Habían	 crecido	 en	 número.	 Del
exterior	habían	llegado	otros,	así	como	también	paisanos:	rostros	enfadados,	lívidos	y
llenos	de	arrugas…	Arrancaban	a	 los	clientes	de	las	sillas	y	 los	empujaban	hacia	 la
salida…

—¡Desalojad	 el	 local,	 empezando	 por	 detrás!	 ¡Cuidado	 con	 las	 otras	 puertas!
¡Que	nadie	vaya	al	retrete!	¡No	os	dejéis	embaucar	por	las	mujeres!

—¡Mis	 cosas!	 ¡Mi	 abrigo	 de	 piel!	 —gritaba	 una	 mujer,	 resistiéndose	 con
denuedo.

—¡Las	vienes	a	buscar	mañana,	guapa!	 ¡No	creo	que	 tu	abrigo	de	pieles	quede
intacto!

Un	caballero	se	subió	a	una	silla.
—Es	 una	 insensatez	 dejarnos	 ir	 empujando	 así	 aislados.	 Cada	 uno	 de	 nosotros

recibe	diez	veces	más	de	lo	que	recibiría	si	como	aconsejo	yo	salimos	bien	apiñados	y
colocados	 alternativamente	 un	 caballero	 y	 una	 dama.	Vamos,	 yo	 voy	 delante.	Ven,
Ella,	ponte	detrás	de	mi,	bien	pegada	a	mí,	y	pasemos	lo	más	de	prisa	que	podamos.
Oscar,	tú	ponte	detrás	de	Ella.

—¡Has	estado	en	el	frente,	camarada!	Espera,	pues	—dijo	el	soldado—.	¿Cómo
se	te	ha	ocurrido	venir	a	beber	champaña	con	esos	logreros?	¡Espera!

—¿Es	 que	 en	 las	 trincheras	 no	 empinábamos	 el	 codo?	—exclamó	 el	 caballero,
incomodado—.	¿No	vas	tú	de	vez	en	cuando	a	una	tasca	y	te	tomas	una	copa?	¡Pues
esta	es	mi	tasca!

—¡Espera,	que	te	dejaré	ir	por	el	patio,	camarada!
—¡No,	gracias!	¡Quiero	que	me	suceda	lo	que	a	los	demás!	¡Todos	uno	tras	otro!

¡Vamos,	Ella!
Y	salió	corriendo	hacia	fuera.	A	través	de	la	puerta	abierta	se	oía	el	mugido	de	la

impaciente	multitud…
—¡Vamos,	Tinette!	¡No	debemos	ser	los	últimos!
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Ella	estaba	muy	pálida,	pero	no	de	miedo…
—¡Ve	 a	 coger	mi	 abrigo!	—le	 ordenó—.	 ¡No	me	vengas	 con	 historias!	 ¡Yo	no

salgo	casi	desnuda	a	la	calle!
Se	acercaron	a	la	puerta.
—Otro	tipo	con	una	fulana	—exclamó	uno.
La	plaza,	apenas	iluminada,	mugía	por	mil	bocas,	gritaba,	amenazaba,	reía…	La

multitud	estaba	apretujadísima;	rostros	sombríos;	muchas	mujeres…
—¡Vamos	 rápidos,	 Tinette!	 ¡Avanza	 bien	 pegada	 a	 mi!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,

cógete	a	mi	chaqueta!
Precisamente	en	aquel	momento	alguien	se	abría	paso	con	los	brazos	levantados

por	 el	 estrecho	 camino	 que	 la	 multitud	 dejaba	 en	 su	 mitad.	 Heinz	 se	 apresuró	 a
seguirle.	Igual	que	el	otro	hacía	se	protegía	el	rostro	con	un	brazo	y	metía	la	cabeza
entre	los	hombros.	Por	el	peso	notaba	que	Tinette	seguía	apoyándose	en	él.

Cuando	se	encontró	entre	la	gente	esta	empezó	a	golpearle	y	a	apostrofarle:
—¡Logrero!	¡Acaparador!	¡Traidor!	¡Chulo!	¡Marrano!
Una	mujer	le	escupió…	Ciego	para	todo	ello	y	sin	apenas	sentir	los	golpes	por	la

excitación,	 fue	 avanzando,	 preocupado	 tan	 solo	 con	 no	 perder	 la	 protección	 del
hercúleo	caballero	que	le	precedía…

¡Había	que	ver	cómo	avanzaba	este!	Cual	un	ariete	atravesaba	la	multitud	con	la
única	idea	de	avanzar	sin	cesar,	golpeaba	con	sus	fuertes	hombros	a	los	que	querían
detenerle	y	no	contestaba	jamás	ni	repartía	golpes	a	su	vez.	Iba	abriéndose	paso	hacia
adelante	sin	punto	de	reposo…

En	medio	de	los	insultos,	los	gritos,	las	injurias	y	los	golpes,	le	resultaba	a	Heinz
un	 consuelo	 el	 que	 unas	 veces	 con	más	 intensidad,	 otras	 con	menos,	 no	 dejaba	 de
percibir	el	tirón	de	la	mano	de	Tinette	en	su	chaqueta.	No	podía	ni	mirar	hacia	atrás	ni
decirle	nada.

Una	de	las	veces	dio	un	grito	al	pincharle	una	mujer,	con	algo	que	probablemente
sería	 una	 aguja	 de	 hacer	media,	 en	 el	 brazo	 que	 le	 protegía.	Durante	 un	momento
sintió	un	dolor	ardiente	en	la	mejilla	y	luego	surgió	cálidamente	un	hilo	de	sangre…

¿Es	 que	 no	 iba	 a	 finalizar	 nunca?	 Era	 una	 plaza	 muy	 pequeña;	 una	 plazuela
triangular;	 ¡por	 lo	 general	 se	 la	 atravesaba	 en	 dos	 minutos!	 A	 la	 sazón	 le	 parecía
como	 si	 hiciera	 horas	 que	 estaba	 en	 camino.	 Iban	 avanzando	 y	 adentrándose	 en	 la
multitud,	 y	 ni	 los	 golpes	 ni	 los	 insultos	 perdían	 en	 fuerza.	 Alguien	 le	 hizo	 la
zancadilla	y	estuvo	a	punto	de	caer,	salvándole	de	ello	la	mano	que	le	sostenía	por	la
espalda.

De	 repente	 todo	 quedó	 atrás.	 Recibió	 un	 último	 golpe	 débil	 e	 incertero…	Vio
cómo	 el	 caballero	 alto	 que	 iba	 delante	 de	 él	 se	 volvía	 hacia	 el	 rapaz	 de	 rostro
amarillento	que	les	acababa	de	golpear…	Había	allí	tan	solo	mirones	atraídos	por	el
espectáculo.	La	plaza	quedaba	tras	ellos.	Estaban	en	una	calleja…

—¿Me	has	pegado,	bribón?	—gritó	el	caballero	airado	por	 la	afrenta	 sufrida—.
¡Ya	verás	ahora!

www.lectulandia.com	-	Página	318



Y	se	abalanzó	hacia	el	rapaz	que	huía.	La	gente	empezó	a	murmurar…
—¡Vamos,	 vamos!	 —apremiaba	 Tinette—.	 ¡Salgamos	 de	 aquí!	 ¡Ya	 tengo

bastante!
Uno	junto	al	otro	echaron	a	correr	por	en	medio	de	la	calzada.
Aun	 había	 rostros	 que	 les	 contemplaban;	 rostros	 curiosos,	 asustados,	 contentos

del	incidente.	Luego	doblaron	una	esquina.	Heinz	cogió	a	Tinette	del	brazo:
—¿Quieres	 que	 cojamos	 un	 auto?	 —jadeó	 sin	 respiración—.	 ¿Te	 han	 hecho

mucho	daño,	Tinette?
Ella	le	apartó	el	brazo	de	un	tirón.
—¡No	me	toques!	—gritó—.	Eres	también	uno	de	esos…	alemanes.
—¡Pero,	Tinette!	Son	gente	pobre,	medio	muerta	de	hambre.	No	saben	lo	que	se

hacen.	Tal	vez	no	estuvo	bien	por	nuestra	parte	ir	en	estos	tiempos	a	un	local	de	esos.
Debes	de	comprender	que	esta	gente	ha	tenido	que	sufrir	lo	indecible.	Forzoso	es	que
tengan	envidia…

Hablaba	de	manera	 incoherente,	 excitado.	A	pesar	de	que	 le	habían	 insultado	y
golpeado	 les	 daba	 la	 razón	 por	 haberlo	 hecho.	 Se	 ponía	 de	 su	 parte	 porque
comprendía	 que	 aun	 en	 su	 equivocación	 seguía	 siendo	 su	 hermano.	 «Aun	 en	 su
equivocación,	 pues	 también	 yo	 estoy	 equivocado	—sentía	 en	 el	 interior—.	Tal	 vez
más	gravemente	que	ellos…».

—¿Qué	dices	a	ello,	Tinette…?
—¡Así	 sois	 vosotros!	 —exclamó	 amargada—.	 Como	 sois	 lúgubres,	 turbios	 y

enmohecidos,	odiáis	todo	lo	que	es	luz,	alegría,	risas.	Quisierais	que	todo	el	mundo
acabara	 siendo	 tan	 lúgubre	 y	 turbio	 como	 vosotros.	Matáis	 todo	 lo	 que	 es	 dicha	 y
alegría…

«También	nosotros	fuimos	alegres	en	otro	tiempo,	no	tiene	razón	en	lo	que	dice
—piensa	él—.	Lo	que	pasa	es	que	todo	se	ha	perdido	en	estos	años	horribles.	¿O	es
que	nunca	hemos	sido	joviales…?».

Ella	dice	febrilmente:
—Vosotros	 los	 alemanes	 no	 amáis	 más	 que	 a	 una	 cosa:	 a	 la	 muerte.	 Siempre

estáis	 hablando	 de	 la	 muerte	 y	 del	 morir:	 «Hay	 que	 saber	 morir»,	 decís.	 ¡Qué
estúpidos!	 ¡Morir	 sabe	 todo	 el	 mundo!	 Lo	 que	 hay	 que	 saber	 es	 vivir.	 Hay	 que
entender	la	vida.	¡Ah	la	vida	bella	y	alegre	de	mi	patria!	¡Desde	que	estoy	aquí	ni	una
sola	vez	he	podido	reírme	a	gusto!

—¡Eso	no	es	cierto!	—exclamó	él—.	Tinette,	Tinette…	¡Cuán	a	menudo	nos	has
alegrado	a	todos	con	tus	risas!

Ella	no	le	escuchaba:
—Por	esto	emprendisteis	esta	guerra	contra	nosotros,	porque	odiáis	la	risa,	porque

odiáis	la	vida.	Quisierais	que	todo	el	mundo	fuera	aburrido	y	serio	como	vosotros…
¡Pero	habéis	perdido	la	guerra!

Le	contempló	con	ojos	llameantes.	Estaban	frente	al	letrero	luminoso	de	un	local.
Le	miraba	como	si	fuera	su	enemigo,	por	su	seriedad,	su	tristeza	y	su	melancolía,	por
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amar	a	la	muerte	y	odiar	la	vida…	Contempló	el	rasguño	de	su	mejilla…
—¡Ah,	 te	 han	 hecho	 daño!	 ¡Lo	 ves,	 ahí	 tienes	 un	 recuerdo	 de	 una	 de	 tus

hermanas!	 ¡Y	dices	 que	 no	 saben	 lo	 que	 se	 hacen!…	 ¡Me	gustaría	 soltarles	 lo	 que
pienso	de	cuanto	hacen,	y	puedes	estar	seguro	que	os	soltaremos	lo	que	pensamos	de
vosotros!

—¡Vayámonos,	 Tinette!	 —rogó	 él—.	 No	 puede	 ser	 bueno	 para	 ti…	 Vamos	 a
casa…	Erich	estará	intranquilo	…

—¿A	casa?	—preguntó	ella—.	¿Crees	que	voy	a	ceder?	¡Jamás!	—Miró	en	torno
suyo	 y	 vio	 el	 letrero	 del	 bar.	 «Bar	 Napoli»,	 leyó—.	 ¡Entremos	 ahí!	 —ordenó—.
¡Ahora	más	que	nunca!	Cada	noche	iré	a	algún	bar.	¡Ahora	más	que	nunca!

—¡Vámonos	a	casa!	—rogó	él—.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahí?	Es	un	aburrimiento.
Se	nos	ha	pasado	el	humor,	o	es	que	tenga	miedo…

—¿Me	acompañas	o	no?	Si	no,	entro	sola	igualmente…
—Por	favor,	Tinette…
—¿Me	acompañas?
—Sé	juiciosa,	Tinette,	careces	de	sentido	común…
—Pues	entro	sola.	Pero	si	esta	noche	me	dejas	en	tal	apuro,	Heinz,	mejor	es	que

no	vuelvas	ya	más,	¿comprendes?
—No,	no	y	no.	No	entro…
—¡Está	 bien!	 Quédate	 con	 tus	 melancólicos	 y	 vuélvete	 también	 melancólico.

¡Vuelve	a	ser	sucio	y	descuidado	y	así	serás	uno	de	ellos!
—¡Tinette!
Ella	 había	 ya	 traspuesto	 la	 puerta.	 Le	 había	 dejado.	 Él	 la	 siguió	 con	 la	 vista.

Luego	sacó	mecánicamente	el	pañuelo	y	empezó	a	limpiarse	la	sangre	de	la	mejilla.
Con	mirada	 indignada	 contempló	 el	 local.	De	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
hallaba	allí	sin	sombrero	ni	abrigo;	hacía	frío,	una	helada	de	enero,	y	 tenía	que	ir	a
buscar	su	abrigo…

Lentamente	dio	 la	vuelta	y	 regresó	al	otro	bar.	Apenas	hacía	un	cuarto	de	hora
que	se	habían	marchado,	pero	la	plazuela	triangular	de	delante	del	bar	se	encontraba
ya	desierta.	Sumido	en	la	sombra	estaba	el	local	ante	cuya	puerta	destrozada	estaba
un	policía	hablando	con	un	individuo	vestido	de	paisano…

—¿Sus	cosas?	—preguntó	el	policía—.	¿De	modo	que	también	usted	estaba	en	el
local?	Es	un	poquito	joven	para	eso,	¿no?

El	paisano	y	el	policía	miraron	a	Heinz	escrutadora	y	reprobativamente.
—Lo	que	yo	quiero	son	mis	cosas	—dijo	tercamente—.	Si	es	que	puede	ser…
—En	el	local	no	hay	ya	nadie	—dijo	el	policía—.	Todos	se	han	ido	ya	a	sus	casas.

¿Le	dieron	un	buen	vapuleo?
—Es	soportable.
—Si	me	da	usted	un	táler	—atajó	el	paisano—,	entro	con	usted	y	coge	sus	cosas.

Soy	camarero	de	aquí.	¿Tiene	la	contraseña	del	guardarropa?
—Sí,	la	tengo	—dijo	Heinz	siguiendo	a	aquel	hombre.
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—Hay	 también	un	 sombrero	de	 señora	 en	el	número	ese	—dijo	el	 camarero—.
Será	una	confusión.

—¡Ca,	 ya	 está	 bien!	—dijo	 Heinz,	 dándole	 el	 dinero	 prometido.	 Al	marcharse
había	sacado	tan	solo	el	abrigo	de	Tinette—.	No	se	figure	usted	otra	cosa.	Le	llevaré
el	sombrero	a	su	dueña.	Ha	sido	una	suerte…

—¿Dónde	está	la	señora?	—preguntó	el	camarero	receloso.
—¿Dónde	ha	de	estar?	¡En	un	bar!
—¿En	 un	 bar?	 ¿Ya	 de	 nuevo	 en	 un	 bar?	 —El	 camarero	 estaba	 indignado—.

Bueno	ya	pasa	de	locura.	No	es	extraño	que	la	gente	se	ponga	furiosa…
A	Heinz	le	daba	lo	mismo	lo	que	aquel	hombre	decía.
Le	dio	 también	 lo	mismo	que	el	policía	 le	volviera	a	 llamar	cuando	ya	 le	había

dejado	atrás.
Balanceando	 cuidadosamente	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 sombrero	 de

mademoiselle	tal	y	tal	atravesó	la	plaza	en	dirección	al	Bar	Napoli.
Atravesó	la	puerta	de	aquel	local,	dejó	sus	prendas	en	el	guardarropía,	así	como

también	el	sombrero	de	Tinette	y	entró	en	la	sala.	Sobre	un	taburete	de	la	barra	estaba
encaramada	Tinette;	se	sentó	junto	a	ella.

—Acabo	de	ir	a	recoger	tu	sombrero,	Tinette	—dijo.	Ella	se	volvió	hacia	él.	Su
boca	 sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 conservaban	 la	 seriedad.	O	más	 que	 la	 seriedad	 puede
decirse	que	se	traslucía	en	ellos	la	maldad	cuando	dijo:

—¡De	modo	que	has	vuelto!	Ya	lo	sabía,	Heinz.	No	hay	que	abandonar	la	lucha
hasta	que	una	de	las	partes	esté	completamente	derrotada,	¿no	es	cierto?	¡Ven,	vamos
a	brindar,	vencido,	por	tu	derrota	total!

Él	brindó	con	ella	sin	decir	una	palabra…	Pero	brindó.
Sabía	su	destino,	igual	que	el	pueblo	alemán	conocía	el	suyo.	Aquel	vencedor	era

despiadado.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 esperando	 en	 contra	 de	 toda	 comprensión	 y
sentido	común	que	el	vencedor	se	reportaría…
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Con	 el	 espíritu	 despierto	 salía	 al	 encuentro	 de	 su	 perdición,	 con	 una	 obstinación
absurda	 iba	pasando	de	derrota	 en	derrota.	Sordo	para	 todas	 las	 advertencias,	 tanto
exteriores	como	interiores,	desvergonzado	y	sin	prestar	atención	a	las	afrentas	de	ella
ni	a	la	sonrisa	cada	vez	más	burlona	de	su	hermano,	se	aferraba	cada	vez	más	y	más	a
Tinette…

Una	 tarde	 llegó	 el	 hermano	 inusitadamente	 temprano	 trayendo	 consigo	 a	 una
muchacha	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 muy	 cerrado,	 de	 rostro	 muy	 pálido,	 como
desvaído,	y	un	oscuro	pelo	peinado	lisamente	a	lo	madona.

Los	cuatro	 sentáronse	a	 la	mesa	para	 cenar.	Hablaron	muy	poco,	pero	bebieron
mucho.	En	el	ambiente	había	algo	que	evidenciaba	que	alguna	cosa	de	la	que	Heinz
no	tenía	noticia	se	estaba	tramando	entre	los	demás…

De	continuo	se	levantaba	Erich	y	daba	instrucciones	a	los	criados	ocupados	en	el
vestíbulo,	empleando	referencias	veladas…

—No;	no	quiero	luz	directa…	Lo	mejor	será	que	dejemos	únicamente	la	del	fuego
de	la	chimenea…

O	bien:
—Acaba	de	llegar	el	violinista.	Colóquenlo	en	la	parte	alta	de	la	galería.	No;	no

necesita	luz.	Es	ciego…
O	bien:
—¿Toma	usted	un	poco	más	de	rosbif,	señorita?
—No,	gracias.	No	suelo	tomar	casi	nada	para	estar	bien	dispuesta	…
—Naturalmente.	No	había	pensado	en	ello…
Heinz	oyó	todo	esto,	reflexionó	pasajeramente,	y	a	poco	dejó	de	pensar	en	ello.

Estaba	de	muy	mal	talante.	Durante	toda	aquella	tarde	Tinette	no	había	querido	saber
nada	de	él…	Durante	horas	y	horas	había	estado	sentado	en	la	biblioteca.	Cogía	un
libro,	fijaba	en	él	 la	vista	y	lo	dejaba	de	nuevo…	Luego	había	salido	al	vestíbulo	y
escuchado	lo	que	sucedía	en	la	casa.	Hasta	tres	veces	había	ido	a	llamar	en	la	puerta
de	ella	y	las	tres	fue	rechazado…

Había	hecho	lo	que	no	hiciera	jamás	hasta	entonces:	Se	acercó	al	armario	de	los
licores	de	Erich	y	se	sirvió	uno	tras	otro	unos	cuantos	vasos	del	primero	que	encontró
a	mano.	No	le	importaba	el	sabor,	sino	el	efecto	aturdidor.	Durante	aquellas	primeras
horas	 de	 la	 tarde,	 largas	 y	 melancólicas,	 cada	 vez	 más	 desoladoras,	 su	 perpetuo
estado	entre	el	deseo	y	la	consecución	le	había	parecido	completamente	insoportable.

«No	puede	continuar	así	—había	pensado	una	y	otra	vez—.	Es	mejor	un	final	de
espanto	que	un	espanto	sin	fin…».

Finalmente	se	había	ido	a	donde	estaba	el	teléfono	y	había	pedido	un	taxi.	Cuando
se	disponía	a	huir	de	ella,	Tinette	le	había	salido	al	paso.

—Ahora	no	puedes	irte,	Henri.	Te	necesito.
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—¡Pues	no	lo	parece	desde	que	hemos	acabado	de	comer!
—¡Has	bebido!	¡Puah!	Minna,	dele	una	propina	al	chófer.	El	señorito	Henri	no	se

va…
—¡Vaya	si	me	voy!	¡No	salga!
—¡No	te	vas!	Despida	el	taxi.
—Me	voy.	Adiós,	Tinette.
De	repente	ella	se	había	echado	a	reír:
—Hasta	 la	 vista,	 chiquillo	 malcriado.	 Volverás	 a	 la	 noche,	 ¿no	 es	 cierto?	 Te

reservo	una	sorpresa.
Había	corrido	tras	él	y	le	había	echado	al	cuello	sus	blancos	brazos.	Y,	cosa	que

no	había	hecho	jamás,	le	había	besado	en	la	boca.
—Vete,	vete,	malo.	Volverás,	¿no	es	cierto,	Henri?…
Estuvo	a	punto	de	quedarse;	de	habérselo	ella	pedido,	se	hubiera	quedado.	Pero

Tinette	había	ya	dado	 la	vuelta,	 y	 tan	de	prisa	 se	marchaba	hacia	 su	 cuarto,	que	el
kimono	le	ondeaba.

Subió	 al	 taxi.	 La	 sensación	 feliz	 de	 sus	 brazos	 que	 le	 habían	 querido	 retener
seguía	persistiendo	en	él	y	sentía	aun	el	sabor	de	su	beso	en	los	labios.	Era	como	si
ella	 hubiera	 hecho	 rechinar	 la	 cadena	 a	 la	 que	 el	 esclavo	 quería	 escapar,	 aquella
cadena	que	mantenía	tan	unidos	sus	pies,	como	si	jamás	fuera	a	poder	dejar	de	tenerla
cerca…

Era	una	vergüenza	ser	besado	por	ella	de	aquella	forma.	Hacía	que	sus	sentidos	se
rebelaran	contra	su	cabeza.	Y,	sin	embargo…

El	 auto	 se	 detuvo.	Heinz	 descendió	 de	 él	 lentamente.	A	 pesar	 de	 que	 había	 ya
obscurecido,	 en	 la	 pequeña	 tienda	 no	 había	 ninguna	 luz	 encendida.	 Penosamente
pudo	distinguir	en	el	escaparate	las	polvorientas	banderitas	de	papel	conmemorativas
de	victorias	ya	largo	tiempo	olvidadas.	Seguía	aún	sin	quitar	el	indicador	del	correo
militar.	 Como	 siempre,	 resonó	 interminablemente	 la	 campanilla	 de	 hojalata	 que	 se
agitaba	al	abrir	el	establecimiento	y,	como	siempre,	no	acudió	nadie	a	pesar	de	ella,
hasta	que	no	hubo	gritado	a	todo	pulmón	«¡Hola!»	unas	cuantas	veces.	La	que	acudió
entonces	fue	la	señora	Quaas.	Apenas	distinguía	en	la	penumbra	de	la	tienda	su	figura
achacosa.

Era	 rarísimo	 encontrarse	 de	 nuevo	 allí,	 en	 los	 lares	 de	 su	 amiga	 de	 juventud,
después	de	todo	lo	que	había	sucedido,	de	cuanto	él	había	vivido	y	viniendo	de	donde
venía…	A	la	sazón,	en	la	villa	de	Dahlem	estarían	encendidas	ya	varias	lámparas	y
todo	estaría	 radiantemente	 iluminado,	mientras	él	 se	encontraba	en	 la	 sombra.	¿Por
qué	había	 ido	hasta	allí?	¿Qué	esperaba	de	 la	pequeña	que	no	comprendía	nada…?
¿Ayuda?	 Sabía	muy	 bien	 que	 la	 ayuda	 tan	 solo	 podía	 venir	 de	 dentro	 y	 jamás	 de
fuera…

Le	 embargó	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 beso	 en	 el	 portal…	Cual	 provinente	 de	muy
lejos,	le	llegaba	como	un	recuerdo	de	pureza	y	de	juventud	la	humedad	de	su	boca…
Aun	no	se	habían	consumido	todos	los	fuegos,	aún	los	árboles	ostentaban	sus	hojas…
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¿Estaría	por	ello	allí?
—Señora	 Quaas	 —dijo	 con	 voz	 insegura	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 obscuridad—,

quisiera	dos	plumillas	Bremer	Borse	E.	F.	Bien	afiladas	Me	llamo	Heinz	Hackendahl.
La	mujer,	sumida	en	la	sombra,	quedó	se	inmóvil,	sin	hacer	la	menor	tentativa	de

contestarle	o	de	darle	lo	que	pedía.
—Ea,	señora	Quaas	—dijo	Heinz,	de	nuevo	casi	cortado—,	¿no	me	quiere	dar	las

plumillas	que	le	pido?
No	obtuvo	respuesta	alguna.
—Me	gustaría	hablar	con	Irma	—dijo	Heinz—.	Debe	usted	haber	comprendido,

señora	Quaas.	Soy	Heinz	Hackendahl.	Me	conoce	usted	perfectamente.
De	 repente,	 allí	 en	 la	 sombra	 le	 pareció	 completamente	 incierto	 que	 ni	 tan

siquiera	hubiese	comprendido	lo	que	acababa	de	decir.
—¡Váyase	 de	 mi	 tienda!	—dijo	 súbitamente	 la	 señora	 Quaas.	 Lo	 dijo	 con	 su

acostumbrada	voz	de	lamento,	y	a	pesar	de	ello	había	en	aquella	voz	algo	de	firme—.
Hágame	el	favor	de	salir	de	mi	tienda	inmediatamente.

Él	quedó	desconcertado.
—¡Pero,	 señora	 Quaas!	 Llame	 a	 Irma,	 por	 favor.	 Debe	 de	 haber	 una

equivocación…	Tan	solo	quisiera	hablar	unas	palabras	con	Irma…
—Salga	usted	de	mi	tienda,	le	he	dicho	—insistió	ella—.	Si	me	sigue	molestando

tengo	el	derecho	de	llamar	a	la	policía.	No	quiero	tenerle	en	mi	establecimiento.	Es
usted	una	mala	persona.

Heinz	 buscó	 a	 tientas	 una	 silla.	 Sabía	 que	 debía	 hallarse	 una	 por	 allí.	 Siempre
estaba,	pues	 la	señora	Quaas	 la	empleaba	para	coger	del	estante	superior	 la	carpeta
que	contenía	el	papel	de	plata	que	solía	vender	a	 los	niños.	Heinz	encontró	 la	silla,
que	estaba	en	el	 sitio	de	costumbre,	en	 tanto	que	por	 lo	demás	 todo	 lo	de	 la	 tienda
estaba	inusitadamente	cambiado…

—Me	he	sentado,	señora	Quaas	—dijo—.	No	me	iré	hasta	que	haya	hablado	con
Irma.

—Pues	tiene	para	rato	—exclamó	ella,	burlonamente.	Para	una	mujer	usualmente
tan	atemorizada,	se	mostraba	desusadamente	valerosa.	Se	oyó	cerrarse	la	puerta,	y	él
se	encontró	solo	en	la	tienda.

Hubiera	 podido	marcharse,	 pues	 no	 podía	 conseguir	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué
quería	conseguir	allí?	¿Cambiar	unas	cuantas	palabras	con	Irma,	ver	a	la	amiga	de	la
infancia	y	comprobar	de	nuevo	que	esta	no	podía	retenerle,	que	iba	a	volver	junto	a	la
otra,	 la	 bella,	 la	 perversa?	 Jardín	 desmoronado	 de	 la	 infancia	 —desmoronado
irremisiblemente—.	Tienes	aún	el	rumor	de	sus	árboles	en	el	oído,	y	sientes	aún	en	la
mejilla	el	calor	de	su	sol	que	sin	embargo,	no	va	a	salir	ya	más	para	ti	tan	puro	y	tan
cálido.

No;	no	tenía	objeto	alguno	esperar	allí.	De	seguro	que	Irma	no	estaba	en	la	casa.
Lo	presentía.	Y	a	pesar	de	ello,	por	muy	radiantemente	iluminada	que	a	aquella	hora
estuviera	la	villa	de	Dalhem	y	por	mucho	que	le	atrajera	la	hermosa	mujer	que	en	ella
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moraba,	Heinz	permanecía	sentado,	esperando.
Allí;	 en	 la	 tienda	 fría,	 obscura	 y	 polvorienta,	 era	 como	 si	 una	 mano	 pasara

lentamente	 las	 hojas	 del	 libro	 de	 su	 Juventud;	 una	 juventud	 pobre,	 sin	 ideales,
hambrienta	de	todo	lo	que	pudiera	nutrir	el	cuerpo	y	el	alma,	y,	a	pesar	de	ello	ante
cada	página	se	decía:	«¡Detente!	¡Eres	tan	bella!».

Pero	nada	 se	 detenía.	Afuera,	 el	 chófer	 hacía	 sonar	 impacientemente	 la	 bocina.
No	estamos	en	este	mundo	para	mirar	atrás,	tenemos	que	seguir	nuestra	senda,	ya	sea
recta,	en	ascensión	o	en	descenso.	Lo	que	no	se	nos	permite	es	detenernos	por	nada.
Heinz	 se	 levantó,	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 al	 impaciente	 chófer,	 le	 dio	 dinero	 y
volvió	a	entrar	en	la	tienda.

Al	hacerlo	encontró	de	nuevo	a	la	señora	Quaas	en	el	establecimiento,	que,	puesta
de	 pie	 en	 la	 silla,	 sostenía	 un	 fósforo	 en	 la	 mano	 con	 el	 que	 estaba	 tratando	 de
encender	el	gas.	A	su	entrada,	dejó	caer	el	fósforo,	que	lució	por	un	momento	en	el
suelo	y	se	apagó.

Allí,	de	pie	en	su	silla,	la	señora	Quaas	exclamó:
—¡Por	favor,	por	favor,	váyase!	¡Cómo	me	atormenta!…	¡Váyase,	por	favor!…
—La	atormento…	—empezó	a	decir,	indeciso.	Luego	añadió,	presurosamente—:

¿Dónde	está	Irma?	Tan	solo	quiero	decirle	unas	cuantas	palabras…
—Irma	no	está	aquí.	Está	con	unos	parientes…	¡Es	cierto,	Heinz,	se	lo	aseguro!
—Dígame,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 dónde	 está	 Irma,	 señora	 Quaas.	 Tengo	 que

hablar	con	ella.
—No	se	puede	hablar	con	Irma…	Está	en	el	campo,	cerca	de	Hamburgo…	No,	no

pienso	en	absoluto	darle	la	dirección.	Ya	una	vez	estuvo	usted	a	punto	de	matarla…
—A	punto	de	matarla…	—repitió	él,	dudoso,	 escuchando	el	 sonido	de	aquellas

palabras,	que	le	parecían	desprovistas	de	sentido.
La	señora	Quaas	seguía	encaramada	en	la	silla,	y	él,	de	pie,	al	lado	de	ella,	ambos

casi	 sumidos	 en	 las	 tinieblas.	 De	 vez	 en	 cuando	 encendía	 la	 señora	 Quaas,
maquinalmente,	 un	 fósforo,	 se	olvidaba	de	 él	 y	 lo	dejaba	 caer	 en	 el	 suelo	 antes	de
haber	encendido	el	gas.

—¡Búrlese	 encima!	 —exclamó,	 irritada	 por	 su	 dubitativa	 repetición—.	 Ha	 de
saber	 usted	 que	mi	 niña	 le	 amaba,	 puesto	 que	 la	 besó.	Al	 ver	 que	 pasaban	 días	 y
semanas	y	usted	no	volvía,	casi	se	me	muere…

—Señora	Quaas	—rogó	él.	Ella	no	le	escuchó.
—Ya	 la	 noche	 aquella	—exclamó—	en	 que	 la	 cosa	 empezó,	 llegó	 a	 casa	 a	 las

cuatro,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 camino	de	Dalhem	hasta	 aquí	 con	 los	 pies	 fríos
completamente,	y	se	acostó	temblado,	rechinándole	los	dientes.	Yo	creía	que	tan	solo
se	habría	enfriado,	y	 le	puse	en	 la	cama	un	 ladrillo	 refractario…	pero	ella	me	dijo:
«No	es	esto,	madre.	Es	que	él	ama	a	otra.	Lo	mío	se	ha	acabado…».

Sin	descender	de	su	silla,	la	anciana	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Bubi	quedamente—.	No	sabía,	señora	Quaas,	que

Irma	lo	hubiese	tomado	tan	en	serio…
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Su	llanto	se	interrumpió	inmediatamente.
—No,	 claro	 está	 que	 no	 lo	 sabía	 usted,	 señor	Hackendahl,	—pero	 ¿se	 le	 había

ocurrido	ni	reflexionar	por	un	momento	en	ello?	Besó	usted	a	Irma,	según	ella	misma
me	contó,	pero	luego	llegó	otra	y	usted	olvidó	inmediatamente	a	mi	hija.	¿Que	si	ella
lo	tomó	en	serio?	¡Esto	le	es	a	usted	completamente	igual!	Tan	solo	se	interesa	por	lo
que	usted	mismo	toma	en	serio…	Le	repito	que	es	usted	una	mala	persona…

—Buenas	noches,	 señora	Quaas	—dijo	Heinz	Hackendahl—.	Si	escribe	usted	a
Irma,	dígale	que	lo	siento	muchísimo…

Durante	un	momento	estuvo	titubeando,	a	la	puerta,	con	el	picaporte	en	la	mano.
Luego	se	decidió	a	añadir:

—No	soy	ninguna	mala	persona,	señora	Quaas.	Soy,	tan	solo,	una	persona	débil.
Por	ahora	al	menos…

Y	antes	de	que	ella	hubiera	podido	contestar	algo,	se	había	marchado	ya.
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Y	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 comedor	 de	 la	 villa	 comiendo	 rosbif	 con	 legumbres
tiernas.	 La	 señorita,	 pálida,	 de	 negro	 cabello	 con	 raya	 en	medio,	 a	 lo	madona,	 no
comía	rosbif,	porque	no	solía	tomarlo	nunca,	«para	estar	bien	dispuesta»,	significara
esto	lo	que	significara.

Inusitadamente	 silenciosos,	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Apenas	 se	 oía	 alguna
palabra.	De	vez	en	vez,	una	cuchara	golpeaba	quedamente	contra	 la	porcelana,	y	el
sonido	que	producía	resonaba	en	la	completa	y	silenciosa	quietud	reinante.

«Como	conjurados	—pensó	Heinz—.	Pero	¿conjurados	en	qué?».
Miró	hacia	Tinette.	Sostenía	en	la	mano	su	copa	de	vino	y	hacia	girar	el	contenido

dentro	del	cristal,	mirando	aquel	juego	con	sonrisa	enigmática	y	suave.	Luego	miró
Heinz	a	la	joven	recién	llegada	y	descubrió	que	llevaba	en	el	rostro	una	espesa	capa
de	 polvos	 blancos.	 Los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 vivo	 se	 destacaban	 de	 la	 blancura
como	sangrientos.	A	Heinz	le	dio	la	impresión	de	estar	sentado	enfrente	a	una	muerta
que	misteriosamente	hubiera	escapado	de	su	tumba…

—Estuve	esta	 tarde	en	casa	de	 Irma,	Tinette	—dijo	en	voz	alta,	para	 romper	el
hielo.

—Cierto,	 Henri	 —respondió	 Tinette,	 perdida	 en	 sus	 pensamientos—.	 Está
perfectamente	hecho.

Luego	volvieron	todos	a	guardar	silencio.
Apareció	 Erich	 en	 la	 puerta,	 regresando	 de	 una	 de	 sus	 misteriosas	 correrías.

Provinentes	del	vestíbulo,	llegaron	unos	extraños	sonidos,	ora	estridentes,	ora	quedas
y	repletos…	Heinz	tuvo	un	sobresalto	en	su	silla.	Luego	recordó	que	dimanaban	del
violinista,	que	afinaba	su	instrumento…

El	hermano	les	informó,	a	media	voz,	de	que	los	criados	habían	ya	abandonado	la
casa…	Tienen	todos	permiso	hasta	mañana	a	primera	hora.	Minna	levantará	la	mesa	a
toda	prisa,	en	cuanto	hayamos	terminado,	y	se	irá	también…

—Está	 bien,	 amigo	 mío	 —dijo	 Tinette—.	 Estamos	 listos.	 ¿Quieres	 tú	 algo
más…?

Erich	 examinó	 detenidamente	 los	 manjares	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 cual	 si
meditara	qué	más	iba	a	comer.	Mas,	de	repente,	hizo	un	gesto	rápido:

—No,	 gracias	—dijo—.	No	vaya	 comer	 nada	más…	¿Me	permite	 usted	 que	 le
muestre	su	habitación,	señorita…?

La	 joven	 siguió	 al	 hermano,	 y	 ambos	 traspusieron	 la	 puerta.	De	 repente	 se	 fijó
Heinz	en	que	la	muchacha	andaba	como	una	reina	o,	por	expresarlo	aun	mejor,	como
andamos	en	sueños	cuando	el	cuerpo	se	ha	hecho	etéreo	y	cree	uno	poder	volar.	Así
era	como	andaba	aquella	muchacha.

Tinette	y	Heinz	se	encontraron	a	solas…
—¿Qué	 significa	 todo	 esto	 de	 hoy?	—preguntó	 Heinz	 casi	 pendencieramente.
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Pero	no	era	más	que	una	 tentativa,	y	una	 tentativa	 inútil,	de	 romper	el	hechizo	que
aún	a	él	le	tenía	prisionero.

—Te	 debemos	 parecer	muy	misteriosos,	 ¿no?	—preguntó	 Tinette.	 Y	 se	 echó	 a
reír.	Luego	se	levantó	y	salió	al	vestíbulo,	pasando	por	delante	de	él…

En	 la	 chimenea	 chisporroteaba	 un	 gran	 fuego,	 cuyas	 llamas	 esparcían	 gran
claridad…

Tres	 sillones	 estaban	 dispuestos	 bastante	 alejados	 de	 él,	 y	 faltaba	 la	 mesa	 que
generalmente	había	 delante	 de	 la	 chimenea.	El	 tapiz	 persa,	 con	 sus	 colores	 suaves,
lucientes	y	sedosos,	parecía	un	prado.

—¡Siéntate,	Henri!	—dijo	Tinette,	señalando	a	uno	de	los	sillones	que	quedaba	a
un	lado.

Él	se	sentó.
Ella,	de	pie	junto	a	él,	le	miraba	desde	su	altura;	vio	él	su	sonrisa	enigmática,	que

parecía	 tan	 solo	 radicar	 en	 la	 expresión	 de	 los	 ojos…	 Se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 la
articulación	de	su	muñeca,	tomándose	el	pulso…

—¿También	a	ti	te	late	tanto	el	corazón,	Henri?	—le	susurró—.	Mira	cómo	late	el
mío.

Y	 cogiéndole	 la	mano,	 se	 la	 puso	 en	 su	 seno.	Era	 cálido	 y	 agradable;	 lejano	 y
amortiguado	le	llegaba	el	latir	del	corazón	extraño…	Heinz	cerró	los	ojos.	De	nuevo
volvía	a	oír	 aquel	 zumbido	de	 la	propia	 sangre	que	parecía	hacer	zumbar	con	él	 el
mundo	entero	…

—Me	voy,	señora	—dijo	Minna,	desde	la	puerta.	Heinz	abrió	los	ojos	y	vio	a	la
doncella,	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,	 que	 les	miraba	 a	 ambos	 con	 su	 rostro	 inexpresivo,
como	tallado	en	madera.

—Está	 bien,	 Minna	 —dijo	 Tinette,	 manteniendo	 la	 mano	 de	 Heinz	 sobre	 su
pecho,	 sin	 dejar	 la	 risa	 enigmática	 que	 se	 traslucía	 en	 sus	 ojos—.	No	 se	 olvide	 de
cerrar	la	puerta	de	la	calle	al	salir.	Buenas	noches,	Minna.

—Buenas	noches	tenga	la	señora.
Minna	 se	 había	marchado.	 Tinette	 dejó	 suavemente	 la	mano	 de	Heinz	 sobre	 el

apoyo	lateral	del	sillón.
—¿Dónde	se	habrá	quedado	Erich?	—dijo,	en	un	murmullo.
Se	fue	hasta	el	sillón	central	y	se	sentó,	ligeramente	inclinada	hacia	adelante,	con

los	ojos	en	dirección	a	 las	 llamas.	De	vez	en	cuando	algún	 leño	caía,	con	un	 ruido
amortiguado,	desde	 lo	alto	del	montón	a	 las	brasas,	y	 las	 llamas	brillaban	con	más
claridad.	Lanzaban	su	resplandor	sobre	el	rostro	de	ella,	que	parecía	como	iluminado
por	dentro.	Era	el	rostro	más	bello	del	mundo.

—Jamás	amaré	a	una	mujer	así	—sentía	Heinz—.	Y	en	este	momento	la	amó	con
más	fuerza	que	nunca…

Llegó	Erich	y	miró	a	su	hermano	y	a	su	amiga,	que,	muy	lejos	el	uno	del	otro,	en
sus	sillones,	fijaban	la	vista	en	el	fuego,	y	sonrió.

—Viene	en	seguida	—dijo	entonces.
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—Está	bien,	amigo	mío	—contestó	Tinette,	sin	mover	la	cabeza.
Pero	Heinz	se	volvió,	irritado,	hacia	Erich:
—¿Me	vas	a	explicar,	por	 fin,	 a	qué	viene	 toda	esta	comedia?	¿Quién	viene	en

seguida?	¿Por	qué	habéis	despedido	a	 todos	 los	criados?	¿A	qué	vienen	 todos	estos
misterios?

—¿Cómo?	 ¿Es	 que	 Tinette	 no	 te	 ha	 explicado	 nada?	—Erich	 fingía	 estar	muy
sorprendido.	 Pero,	 por	 muy	 buen	 mentiroso	 que	 fuera,	 a	 veces	 mentía	 con	 poco
donaire.	Heinz	lo	notó	en	seguida.

—¡Ponte	a	fingir	encima!	—dijo	de	mal	talante.
—Encuentro	 muy	 acertado	 por	 parte	 de	 Tinette	 —dijo	 Erich	 con	 inmutable

amabilidad—	el	que	 te	haya	querido	sorprender.	Pero	no	hay	nada	de	secreto	ni	de
misterioso	en	 todo	esto,	Bubi.	Te	 lo	puedo	 revelar	 tranquilamente.	Hijo	mío	—dijo
inclinándose	 hacía	 Heinz	 y	 susurrándole	 las	 palabras	 muy	 cerca	 del	 oído,	 cual	 si
Tinette	no	pudiera	oír	lo	que	le	decía	a	su	hermano—.	Hijo	mío,	vas	a	asistir	a	algo
excepcional.	La	damita	que	acabas	de	ver	es	la	bailarina	más	bella,	más	inteligente	y
celebrada	 de	 todo	 Berlín.	 He	 logrado	 de	 ella	 que	 baile	 para	 nosotros	 tres	 solos…
¡Baila	a	Chopin,	Bubi!

Heinz	 estaba	 completamente	 perplejo.	 ¿Aquello	 era	 todo?	 ¿Para	 eso	 tanto
misterio?	 ¿Qué	 significaba	 el	 baile	 para	 él?	 El	 contoneo	 en	 los	 bares	 que	 había
conocido	 en	 las	 últimas	 semanas,	 y	 luego	 una	 especie	 de	 saltos	 de	 cordero	 que	 de
muy	mala	gana	por	su	parte	les	habían	enseñado	en	el	colegio…

—Está	 bien,	 Erich	—dijo—.	 De	 modo	 que	 baila.	 Es	 muy	 acertado	 el	 haberla
traído.	Ahora	comprendo	por	qué	no	quería	rosbif	para	estar	bien	dispuesta.

Erich	hizo	un	movimiento	de	enojo.
Heinz	 volvió	 a	 arrellanar	 se	 en	 su	 sillón	 y	 miró	 a	 su	 hermano	 de	 modo	 entre

desafiador	y	pensativo.	A	su	hermano,	que	no	tenía	ya	un	aspecto	amable,	sino	muy
enfadado.

—Veo	que	no	has	comprendido	—dijo	Erich—.	No	baila	así,	sin	más,	sino	que…
—se	interrumpió	y	volvió	a	mirar	a	Heinz	misteriosamente.

—¿Sino	qué?	—preguntó	este,	despectivo,	sintiendo	que	su	hermano	aún	no	se	lo
había	contado	todo	verdaderamente	y	guardaba	para	sí	un	secreto.

—Sino	que	baila…	—empezó	a	decir	Erich,	titubeando.
—¡Ya	 es	 hora…!	 —se	 oyó	 decir,	 provinente	 del	 sillón	 de	 Tinette—.	 ¡Ya	 es

hora…!
Tinette	estaba	sentada	completamente	reclinada	hacia	atrás	en	la	amplia	cavidad

del	sillón,	con	 la	boca	semiabierta	y	 los	ojos	 firmemente	cerrados.	Parecía	como	si
durmiera	y	hablara	en	sueños…

—¡Ya	es	hora…!	—exclamó	por	tercera	vez,	casi	como	una	cantinela,	sin	añadir
para	qué	era	ya	hora.

—Sí,	verdaderamente	es	ya	hora	—dijo	 súbitamente	 también	Erich—.	Perdona,
Bubi.	Ya	verás.	Tal	vez	también	Tinette…
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Pero	no	continuó	hablando	y	se	fue	al	tercer	sillón,	al	lado	de	Tinette;	esquivaba
la	 mirada	 de	 Heinz.	 A	 poco	 reinó	 un	 profundo	 silencio	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,
interrumpido	solo,	de	vez	en	cuando,	por	el	chasquear	de	algún	leño	en	la	chimenea	y
el	remover	de	las	brasas…

Heinz	estaba	furioso	en	su	sillón,	más,	a	pesar	de	su	furia,	sentía	que	ni	siquiera	él
se	veía	 libre	del	 todo	de	 le	expectación	de	 los	otros	dos.	Sí,	ya	sabía	que	 iba	haber
baile;	pero	por	un	poco	de	baile,	ni	Erich	ni	Tinette	hubieran	realizado	tan	misteriosas
preparaciones.	Mandar	salir	a	los	criados.	«Y	tal	vez	también	Tinette…»,	había	dicho
Erich…	«Oíd»,	estaba	a	punto	de	exclamar.	Pero	a	poco	cae	en	la	cuenta	de	que	el
violinista	—el	violinista	ciego—	ha	empezado	a	 tocar	 en	 lo	alto,	y	no	dice	nada…
Escucha…

Se	oyen	unos	acordes	claros,	plateados…	De	repente	vuelve	Heinz	la	cabeza,	cual
si	 le	 hubieran	 llamado,	 y	 ve	 a	 la	 desconocida	 bajando	 la	 escalera	 con	 paso
majestuoso.	Ve	a	aquella	mujer	que	por	primera	vez	le	ha	evidenciado	que	el	andar
erguido	de	los	humanos	es	algo	divino	que	les	distingue	de	los	demás	seres.

Con	 aquel	 divino	 oscilar	 de	 los	 miembros	 desciende	 ella	 la	 escalera.	 Y	 va
completamente	desnuda.	Heinz	cierra	los	ojos.	¿Será	un	sueño	que	le	burla?	Pero	no;
naturalmente	 va	 desnuda.	 Para	 quien	 anda	 de	 tal	 modo	 y	 de	 tal	 modo	mueve	 sus
miembros,	los	vestidos	han	de	ser	solo	un	obstáculo,	y	ha	de	ir	desnuda.

Una	 vez	 ha	 descendido	 la	 escalera,	 pasa	 por	 delante	 de	 él,	 muy	 cerca	 de	 su
asiento,	como	una	llama	blanca,	algo	bellísimo,	silencioso,	quieto.	Y	quieta	se	queda,
de	pie	ante	el	 fuego	de	 la	chimenea.	El	violín	empieza	desde	 la	altura	a	 llamarla,	a
atraerla…	Y	 ella	 continúa	 allí,	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 cual	 si	 lo	 oyera	 en	 sí
misma,	 cual,	 si,	 como	 le	 sucedía	 a	Heinz,	 los	 sonidos	 del	 violín	 no	 provinieran	 de
arriba,	sino	de	sí	misma…

¿Qué	ha	sucedido?	¿Cuando	empezará	a	moverse?	Se	inclina,	sus	manos	se	ponen
en	 movimiento,	 sus	 brazos	 se	 deslizan…	 y	 vuelve	 a	 quedar	 extática…	 La	 llama
blanca	surge,	se	doblega,	parece	agitada	por	un	golpe	de	viento,	se	extingue	y	a	poco
vuelve	a	 surgir	más	blanca	y	majestuosa	que	nunca.	Y	 luego,	 ¡oh	prodigio!,	parece
desprenderse	 de	 la	 tierra	 inmóvil,	 con	 los	 pies	 juntos,	 cual	 si,	 ingrávida,	 fuera
ascendiendo…

¿Qué	pasa?	¿Por	qué	se	ha	detenido?	¿Se	limita	a	escuchar	mientras	el	violín,	allá
en	lo	alto,	sigue	su	canto?	Ya	no	baila	más,	queda	en	completa	quietud,	escuchando.
Espera.	De	continuo	renovado	baila	el	 resplandor	de	 las	 llamas	sobre	su	cuerpo,	se
desliza	 por	 sus	 caderas,	 realza	 de	 entre	 la	 oscuridad	 la	 punta	 de	 sus	 senos	 y	 pasa
presurosa	a	iluminar	sus	brazos,	que	ella	levanta	incitantes,	atrayentes…

Lentamente	 vuelve	 Heinz	 Hackendahl	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 ¿A	 quién	 está
haciendo	signos?	¿A	quién	incita?

Ve	 a	 Tinette	 que	 se	 levanta	 de	 su	 asiento;	 y	 lentamente,	 como	 en	 sueños,	 va
despojándose	 de	 sus	 prendas,	 una	 tras	 otra,	 dejándolas	 deslizarse	 al	 suelo	 una	 tras
otra.	Se	desprende	de	la	falda,	que	se	desliza	tras	ella	y	queda	por	un	momento	a	su
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alrededor	 como	una	corteza	negra	que	 se	hubiera	desgajado;	desgajado	de	un	 fruto
plateado,	pues	allí	queda	ella,	en	pie,	cada	vez	mas	esbelta	y	más	plateada…

Debo	cerrar	los	ojos	—piensa	él—,	no	lo	soportare…	No	quiero	verla	así.	No	la
podría	olvidar	jamás…

Pero	 sigue	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ella.	 La	 contempla	 cual	 si	 fuera	 una	 imagen
argéntea	 y	 de	 ensueño	 verdaderamente	 descendida	 de	 las	 nubes.	 La	 Venus
temerosamente	velada	de	sus	sueños	escolares.

¡Cuán	atrayentes	e	incitantes	son	ahora	los	acordes	del	violín!	El	Mundo	la	saluda
y	la	Vida	la	llama.	Lo	que	habíamos	soñado	se	convertía	en	realidad	por	encima	de
todos	 nuestros	 ensueños…	Ambas	mujeres	 se	 van	 deslizando	 una	 hacia	 la	 otra,	 se
tienden	las	manos	una	a	otra;	¿qué	surge	entre	ellas?	Una	se	ha	escabullido,	cada	una
de	ellas	trata	de	coger	a	la	otra,	halagos	y	solicitudes,	escapatorias	y	seducciones…
Se	 vuelven	 a	 acercar…	 Quedamente	 suena	 el	 violín,	 quedamente	 chisporrotea	 el
fuego…	Una	en	brazos	de	la	otra…

Inclinadas,	 parecen	 mirarse	 al	 rostro.	 Escudriñarse	 a	 los	 ojos,	 ¿buscando	 qué?
Ambas	 ostentan	 en	 los	 labios	 la	 misma	 sonrisa	 enigmática	 que	 Tinette	 no	 ha
abandonado	en	toda	la	noche…	Una	sonrisa	provinente	de	los	más	remotos	arcanos,
sonrisa	que	sabe	de	todo,	del	marchitarse	de	todo	lo	terreno,	de	la	insipidez	de	todo
goce…

¿Desconocen	por	completo	que	sonríen	así?	Sus	cuerpos	están	muy	cerca	el	uno
del	 otro.	 Ahora	 parecen	 unirse…	 «No;	 no	 quiero	 verlo…».	 Todos	 hemos	 tenido
nuestros	paraísos	infantiles,	y	hemos	tenido	que	salir	de	ellos,	pues	el	hombre	no	vive
en	el	paraíso	ni	lo	desea.	El	hombre	quiere	trabajar	junto	a	sus	semejantes.

¿Pero	 porque	 no	 tengamos	 ya	 los	 paraísos	 hemos	 de	 descender	 tan	 bajo?	 «No
quiero	ver	eso.	Vete,	apártate.	No	te	he	tenido	simpatía	desde	el	principio,	a	pesar	de
que	lleves	peinado	como	una	madona	tu	pelo	liso	y	oscuro.	¡Sabía	que	eres	perversa!
No	debes	cogerla	de	ese	modo.	No	debes	acosarla	de	ese	modo	con	tu	boca.	Erich,	es
tu	amante.	Dile	que	no	debe	hacer	eso.	Díselo	tú,	que	yo	no	puedo.	Que	estoy	como
paralizado».

En	 este	 momento	 vuelve	 Erich	 la	 cabeza,	 cual	 si	 hubiera	 sido	 llamado	 por	 su
hermano,	y	exclama:

—¿Qué,	 Bubi?	 ¿Te	 gusta?	 ¿No	 es	 precioso…?	 ¿Te	 habíamos	 hecho	 esperar
demasiado?

Y	mira	con	expresión	de	triunfo	y	burla	a	su	hermano.
Heinz	se	levanta.	Va	a	contestar	a	su	hermano.	O,	mejor,	se	dispone	a	partir.	Y,	sin

embargo,	no	puede	separar	de	ella	la	vista.	De	ella	que,	lentamente,	se	va	acercando	a
él…

—No;	quiero	marcharme…	Debo	partir…	Ten…
—Bubi	 —dice	 ella,	 pausadamente,	 y	 pausadamente	 le	 pone	 la	 mano	 sobre	 el

hombro.	Y	bajo	su	mano	 ligera	Heinz	se	desmorona	cual	si	 le	hubiera	golpeado	un
puño	cerrado.	El	puño	de	su	destino.	Yace	de	rodillas	ante	ella.	La	mano	de	Tinette
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juega	 con	 su	 cabello.	 Su	 cuerpo	 le	 queda	 muy	 cerca.	 Oprime	 contra	 él	 su	 rostro
gimiendo	por	el	deseo	y	la	desazón,	aspira	el	aroma	de	la	vida	y	de	la	vanidad…

Y	oye	una	risa	…
¿Es	el	violín	que	 ríe	de	 tal	modo?	¿Puede	un	violín	 imitar	de	esa	 forma	 la	 risa

humana?
Se	 encienden	 todas	 las	 luces	 del	 vestíbulo	 y	 Heinz	 Hackendahl,	 de	 diecisiete

años,	queda	expuesto	a	la	claridad,	arrodillado	ante	una	ramera	francesa	y	besando	su
cuerpo	desnudo	cual	 si	 fuera	un	 tabernáculo	 sagrado.	Y	a	 la	puerta	está,	 en	pie,	 su
hermano	 y	 la	 maldita	 bailarina	 riéndose	 de	 él,	 burlándose	 de	 su	 tormento,	 de	 su
candidez,	de	su	manera	de	ser…

—¡Formidable,	Tinette!	—grita	Erich—.	¿Le	has	embrujado?	Haz	que	te	bese	los
pies.	¡Oh,	cómo	me	gustaría	verle	lamiéndote	los	pies…!

Tinette	emite	un	grito	ahogado	al	verse	empujada	hacia	atrás	y	cae	al	suelo.	Heinz
está	ya	lejos	de	ella.	Está	junto	al	hermano.	Se	abalanza	sobre	él	y	luchan.	Pero	Heinz
le	 domina	 y	 abofetea	 varias	 veces	 seguidas	 el	 rostro	 hermoso,	 desvergonzado	 e
insolente	de	Erich…

Mientras	le	va	golpeando	siente	que	solo	se	puede	abofetear	de	tal	modo	al	propio
hermano,	que	solo	al	hermano	se	 le	puede	odiar	así.	Y	 le	golpea	a	causa	de	 lo	que
odia	también	en	sí	mismo:	a	causa	de	su	propia	blandura,	de	su	propia	ansia	de	goces,
de	su	propia	debilidad,	de	su	propia	cobardía…

Hermano	 contra	 hermano	 en	 la	 villa	 de	 Dahlem,	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 de
Berlín,	en	toda	la	tierra	alemana.

Es	 como	 una	 embriaguez.	 Con	 sus	 golpes	 quisiera	 acabar	 con	 todo	 el	 pasado,
quisiera	 limpiarse	 a	 fuerza	 de	 golpes	 como	 se	 pule	 a	 fuerza	 de	 golpes	 la	 plata…
Apenas	nota	que	las	mujeres	tiran	de	él	y	procuran	separarle…	Hasta	que	no	se	le	ha
pasado	el	vértigo	no	descansa…	y	 sale	del	vestíbulo	 sin	prestar	 atención	a	nada	ni
mirar	para	atrás…

Lentamente	se	pone	en	el	recibidor	el	abrigo,	el	magnífico	abrigo	comprado	con
el	 dinero	 de	 su	 hermano.	 Se	 anuda	mejor	 la	 corbata,	 se	 pone	 el	 sombrero…	En	 el
espejo	contempla	su	rostro	pálido	con	los	ojos	que	miran	muy	fijo…	Trata	de	sonreír,
pero	no	lo	consigue…

Su	mano	 busca	 a	 tientas	 el	 interruptor.	 La	 luz	 se	 extingue	 y	 con	 ella	 el	 rostro
pálido	reflejado	en	el	espejo.	Luego	coge	la	cadena	de	seguridad,	abre	la	puerta	y	sale
a	la	noche	de	enero,	fría	y	húmeda	de	relente.

Da	unos	cuantos	pasos,	pero	al	verse	en	la	calle	se	detiene	y	mira	por	última	vez
la	casa.	La	contempla	iluminada	aquí	y	allá	un	soberbio	edificio	de	hermosas	líneas,
de	una	cierta	riqueza	sencilla…

Allí	ha	estado	como	huésped	durante	varias	semanas.
Semanas	de	tormento.	¿Cómo	huésped?	¡Un	prisionero	es	lo	que	allí	ha	sido!	Y

sabe	con	completa	seguridad	que	no	volverá	jamás	a	ella.	Le	lleve	por	donde	le	lleve
la	senda	de	su	vida,	no	piensa	volver	a	las	villas	de	los	ricos,	a	los	goces	lascivos…
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El	estallido	había	venido	desde	su	interior.	El	prisionero	se	había	liberado	a	sí	mismo.
El	esclavo	había	hecho	con	las	veleidades	de	sus	señores	el	instrumento	que	rompió
sus	cadenas…

Miró	una	vez	más	la	villa	y	partió.	Partió	liberado.
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La	recogida	de	armas	había	terminado.	El	profesor	Degener	no	podía	ya	encomendar
esta	tarea	al	escolar	de	vuelta	de	su	alejamiento.

—No;	 eso	 se	 terminó	 ya,	Hackendahl	—dijo	 con	 leve	 sonrisa—.	A	 usted	 debe
haberle	pasado	por	alto.	¿Estuvo	bastante	 lejos	de	nosotros,	no	es	cierto?	Todas	 las
armas	 se	 han	 tenido	que	 entregar.	La	 tenencia	 de	 armas	 sin	 licencia	 se	 castiga	 con
prisión	hasta	cinco	años	o	con	multa	de	cien	mil	marcos.	Naturalmente,	yo	no	tengo
cien	mil	marcos.

—¿Ha	entregado	usted	las	armas	al	Gobierno?
El	profesor	volvió	a	sonreír.	Contempló	sus	manos	de	largos	dedos	con	la	red	de

venas	azuladas.
—Ya	 no	 hay	 más	 armas,	 Hackendahl	 —dijo	 suavemente—.	 Oigo	 decir	 a	 sus

camaradas	que	 en	 todo	Berlín	no	 se	 encuentran	ya	 armas.	Sin	duda	deben	de	 estar
todas	 entregadas,	 como	 dispone	 la	 ley.	 No;	 yo	 tendría	 por	 conveniente	 que	 usted,
ahora	 que	 ha	 regresado	 de	 este	 largo	 alejamiento,	 se	 ocupara	 un	 poco	 de	 su
bachillerato,	Hackendahl.	Dentro	de	catorce	días	empiezan	los	exámenes	escritos…

Heinz	hizo	un	ademán	de	enojo:
—Yo	quisiera	tener	un	trabajo	verdadero,	señor	profesor.	Algo	que	me	absorbiera

por	completo.	Me	siento	tan	vacío…
—¡Vamos,	vamos!	Eso	ocurre	 siempre	que	ha	estado	uno	 lejos…	El	 trabajo	no

gusta	 todavía,	se	suele	decir	para	ello.	De	 todos	modos	un	 trabajo	sencillo	y	sólido
sería	digno	del	sudor	de	un…

—Hackendahl.	En	ciertos	lugares	oigo	rumores	no	precisamente	muy	favorables
acerca	de	un	cierto	escolar.

—¡Compréndame	 usted,	 señor	 profesor!	 —rogó	 Heinz	 insistentemente—.
Quisiera	tener	un	verdadero	trabajo,	algo	a	lo	que	poder	dedicarme	de	lleno…

Guardó	silencio	por	unos	momentos	y	luego	añadió	en	voz	más	apagada:
—Quisiera	hacer	algo	que	valiera	la	pena.	No	puedo	ahora	trabajar	para	mí…
El	profesor	Degener	asintió	lentamente:
—Cierto.	 ¡Muy	bello,	muy	bello!	 ¡Es	muy	natural!	—dijo—.	Pero	 el	 asunto	 es

que	no	veo	ninguna	tarea	para	usted.	Sus	camaradas	me	han	pedido	lo	mismo	cuando
se	terminó	lo	de	las	armas.	También	a	ellos	no	he	podido	decirles	más	que:	«Esperad.
Sed	pacientes».

—Pero…	—empezó	a	decir	Heinz.
—¡Muy	 acertado!	 —le	 interrumpió	 el	 maestro—.	 Pero	 la	 Juventud	 no	 tiene

paciencia	 para	 esperar.	 Quisiera	 cosechar	 antes	 de	 haber	 sembrado.	 Pues	 bien,	 su
primera	tarea,	alumno	Hackendahl,	es	la	de	hacer	un	examen	de	primera.

—¡El	bachillerato	no	me	va	a	servir	para	nada!	—exclamó	Heinz	desazonado—.
Mi	padre	no	tiene	dinero	para	dejarme	proseguir	los	estudios.

www.lectulandia.com	-	Página	334



—¡Tarambana!	—dijo	el	profesor	cariñosamente—.	Debe	usted	hacer	un	examen
de	 primer	 orden	 para	 sí	 mismo.	 No	 para	 seguir	 estudiando.	 Con	 un	 bachillerato
mediocre	 también	 podría	 pasar	 a	 estudios	 superiores.	Lo	debe	 hacer	 por	 si	mismo,
para	demostrarse	a	sí	mismo	que	es	capaz	de	llevar	a	cabo	algo	en	la	vida.	Dígame,
alumno:	¿qué	es	lo	que	ha	logrado	llevar	a	cabo	en	su	vida?

—¡Nada!	—dijo	Heinz	disgustado.
—¡Qué	tarambana!	—dijo	el	profesor,	mofándose—.	¡Que	pase	cinco	sitios	más

atrás	el	alumno	Hackendahl!	¡Con	su	educación	no	ha	logrado	llevar	a	cabo	nada	de
bueno	en	la	vida!	Pero	ahora	tiene	que	terminar	con	bien	el	bachillerato.	Esta	es	su
primera	misión	 en	 la	 vida,	 alumno	Hackendahl;	 y	 la	 va	 usted	 a	 cumplir	 de	modo
irreprochable.	Yo…

—Yo…	—le	interrumpió	Heinz.
—¡Silencio!	 —tronó	 el	 profesor—.	 ¿Qué	 colegial	 acosado	 por	 las	 Erynias	 se

atreve	 a	 interrumpir	 el	 discurso	 de	 su	 profesor?	 Le	 aseguro	 a	 usted	 —prosiguió,
llevado	de	tal	discurso—	que	yo,	prescindiendo	de	todos	sus	progresos	en	las	lenguas
muertas,	que	yo	mismo	le	declararé	insuficiente	en	latín	y	griego,	de	no	demostrarse
usted	del	 todo	apto	en	cualquier	otra	de	 las	disciplinas	—rio	burlonamente—.	¡Con
atabales	y	trompetas	pasar	usted	su	prueba,	Hackendahl!

Ante	tanta	decisión	quedó	Heinz	abrumado.	Se	daba	plenamente	cuenta	en	aquel
momento	de	algunas	debilidades	que	incluso	a	sus	profesores	no	les	habían	quedado
del	todo	ocultas.

—Aún	en	el	 caso	de	que	 logre	pasar	 con	bien	el	 examen	—dijo	con	una	cierta
terquedad	obstinada—,	no	podría	 jamás	 triunfar	del	 todo.	Mi	padre	no	 tiene	dinero
para	seguir	manteniéndome	un	año	a	la	escuela	superior.

—Pues	tanto	más	necesario	le	será	hacer	esfuerzos	desusados	—opinó	el	profesor
secamente—.	No	tendrá	usted	a	buen	seguro	el	deseo	de	dejarse	hundir	a	la	primera
contrariedad	 que	 se	 le	 ofrece	 en	 la	 vida.	 En	 el	 caso	 de	 que	 este	 sea	 el	 primer
contratiempo…

El	profesor	Degener	guardó	silencio.	Siempre	había	sido	un	hombre	que	gustaba
de	 llamar	 a	 los	 chicos	 el	 nombre	 adecuado.	 Y	 hubiera	 considerado	 deshonroso
detenerse	 por	 no	 abrir	 más	 la	 herida	 del	 verdaderamente	 muy	 dañado	 alumno
Hackendahl	por	puro	melindre.	Una	herida	que	no	provenía	en	modo	alguno	de	una
batalla	 honrosa.	 No	 había	más	 que	 ver	 el	 semblante	 pálido	 y	 los	 ojos	 tímidos	 del
rapaz.	El	profesor	Degener	era	todo	comprensión	para	las	torpezas	juveniles,	pero	no
tenía	ni	rastro	de	sentimentalismo.

Sin	embargo,	no	se	excedió	ni	se	regocijó	en	la	perplejidad	del	escudriñado,	sino
que	continuó	de	modo	animoso	tras	de	una	corta	pausa:

—De	modo	que	tarea	primera:	El	examen.	Ya	por	sus	palabras	creo	poder	colegir
cual	va	a	ser	la	tarea	segunda	es	decir,	la	de	hacer	algo	por	sus	padres.	Es	usted	sano,
fuerte,	 tiene	una	educación	verdaderamente	esmerada.	Querido	mío,	 lo	que	debe	de
hacer	es	con	toda	sencillez	y	sin	grandes	aspavientos	ponerse	a	trabajar	y	aprender	así
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lo	difícil	que	es	ganarse	el	dinero	que	su	padre	ha	tenido	para	usted	durante	diecisiete
años…

Heinz	Hackendahl	guardó	silencio.	Había	acudido	a	su	amado	maestro	como	un
pecador	arrepentido.	Como	le	suele	suceder	a	 la	 juventud,	había	soñado	en	grandes
empresas	a	través	de	las	cuales	pensaba	redimirse	de	sus	culpas.	Había	pensado	en	la
necesidad	de	su	patria.	En	cierto	modo	había	soñado	en	grandes	sacrificios,	en	algo
grande,	 algo	 heroico…	Y	 ahora	 se	 le	 decía	 sencillamente:	 pasa	 tu	 examen	 y	 gana
dinero.	Era	horrorosamente	decepcionante	y	desalentador…

—¿No	le	gustan	mis	 tareas?	—preguntó	el	profesor—.	Mi	querido	Hackendahl,
preveo	malos	tiempos,	peores	aun	de	los	que	hemos	pasado.	Cada	uno	de	nosotros	se
verá	 en	 la	 necesidad	 de	 tratar	 de	 poner	 orden	 y	 limpieza	 en	 su	 pequeño	 radio	 de
acción.	Temo	que	a	nadie	van	a	 faltarle	 tareas,	 sino	 fuerzas	para	cumplirlas.	Tengo
escasa	idea	de	sus	circunstancias	personales,	Hackendahl.	Pero	¿no	va	a	encontrarse
también	en	su	casa	ya	en	el	circulo	estrecho	de	la	familia	toda	una	serie	de	tareas	para
un	joven	ávido	de	acción?

El	profesor	guardó	un	silencio	expectante.
Pero	Heinz	no	quería	darle	la	razón.	Había	pensado	en	algo	más	grande,	en	algo

que	le	levantara	de	su	estrechez,	en	algo	que	le	hiciera	sentirse	distinto	de	si	mismo…
—¿Y	Alemania?	—preguntó	quedamente.
—¡Hackendahl!	—exclamó	el	profesor—.	 ¡Sea	usted	honrado!	Leo	en	su	 rostro

que	 sabe	 usted	 de	 suficientes	 tareas.	 Pero	 le	 parecen	 demasiado	 nimias.	 Se	 refiere
usted	a	Alemania,	pero	¿no	se	 le	antoja	haber	venido	a	parar	en	poca	cosa	para	 tal
tarea?	¿Cómo?	¿Ahora	precisamente?	Y	luego,	querido	mío,	acuérdese	usted,	¿cómo
puede	estar	el	cuerpo	sano	si	la	célula	está	enferma?	Sane	usted	primero	su	célula	y
luego	ya	veremos…	—Y	por	sobre	la	mesa	le	alargó	la	mano—.	Espero	que	ahora	le
veré	diariamente	en	la	escuela,	Con	activa	participación	en	el	estudio.	Luego,	cuando
haya	pasado	 su	 examen,	 volveremos	 a	 hablar,	Hackendahl.	Cuando	haya	pasado	 el
examen,	¿comprendido?
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Y	 así	 fue	 como	 el	 alumno	 Heinz	 Hackendahl	 volvió	 al	 colegio.	 Durante	 todo	 un
período	 de	 tiempo	 había	 estado	 ausente,	 había	 vivido	 en	 un	malsano	 estado	 febril.
Pero	al	final	había	encontrado	las	fuerzas	para	huir	de	los	cenagales.	Y	ahora	iba	de
nuevo	a	la	escuela	con	otros	colegiales…

Al	principio	le	resultó	duro,	igual	que	le	había	resultado	duro	acostumbrarse	a	la
escasa	mesa	de	la	Werxstrasse	tras	de	los	abundantes	banquetes	de	Dahlem.	Pero	al
igual	que	su	cuerpo	en	pocos	días	logró	acostumbrarse,	se	habituó	pronto	su	espíritu	a
trabajar	 en	 tareas	 de	 esta	 clase	 en	 lugar	 de	 adivinar	 los	 deseos	 de	 una	 mujer
mortificante.	 Muchas	 veces	 durante	 los	 intervalos	 entre	 las	 clases,	 sentado	 en	 los
bancos	 con	 los	 demás,	mientras	 estos	 escandalizaban	 con	 las	 tapas	 de	 los	 pupitres,
hablaban	el	alemán	altisonante	y	necio	a	que	tan	aficionados	son	los	escolares,	y	se
comportaban	 por	 lo	 demás	 como	muy	 recios	 en	 su	 lenguaje	 y	 en	 sus	 golpes	 a	 los
bíceps,	le	sobrevenía	de	pronto	el	recuerdo	y	se	le	representaban	sus	idas	como	joven
mundano	a	casa	de	modistas	francesas,	o	bien	se	veía	encaramado	en	el	taburete	de
un	bar,	u	observando	el	tocado	de	una	mujer	hermosa…

Entonces	miraba	de	 repente	con	otros	ojos	 los	 rostros	 imperfectos,	pálidos,	mal
afeitados	y	pecosos	de	sus	camaradas,	oía	con	disgusto	sus	bromas	groseras,	olía	con
repugnancia	aquel	ambiente	de	hambre	y	poca	limpieza	corporal	y	pensaba:	«¿Vale	la
pena?	Se	puede	vivir	tanto	más	desahogadamente…».

Pero	luego	llegaba	tal	vez	en	aquel	momento	el	profesor	Degener	a	la	clase	y	se	le
ocurría	 la	 máxima	 de	 que	 se	 puede	 caer	 en	 la	 inmundicia,	 pero	 que	 no	 se	 debe
permanecer	en	ella…	O	bien	ante	la	 idea	de	la	«vida	desahogada»	le	sobrevenía	un
estremecimiento.	Entonces	le	reprochaba	con	rencoroso	deleite	a	su	enemigo	Porzig
el	que	le	hubiera	dejado	atascarse	de	nuevo	en	las	fechas	históricas	sin	acudir	en	su
ayuda:

—Ten	 en	 cuenta,	 grandísimo	marrano,	 que	 aunque	 sigas	 haciendo	 esto	 yo	 haré
uno	de	los	mejores	exámenes	para	vergüenza	tuya	y	de	toda	la	clase,	y	entonces	no	te
quedará	más	que	colgarte	de	una	cuerda.

—¡Por	 gruesa	 que	 sea,	 la	 cuerda	 se	 quiebra!	—susurró	 Porzig,	 valiéndose	 del
encabezamiento	 de	 un	 álbum	 de	 poesías	 de	Wedekind,	 y	 lanzando	 una	 mirada	 de
golfillo	por	el	rabillo	del	ojo.

—¡De	todas	igual,	no	es	este	el	final!	—cantaron	unos	cuantos	ecos	misteriosos,	y
todos	juntos	en	coro,	restregando	los	pies	y	tableteando	con	las	tapas	de	los	pupitres:
«¡Por	contradicción,	muchos	firmes	son!».

—¿Qué	 escándalo	 es	 este,	 alumnos	 primarios?	 —gritó	 el	 profesor	 Degener,
haciendo	irrupción	en	la	clase	como	un	cohete	en	ignición—.	Toda	la	primera	clase
saldrá	 este	 mediodía	 detrás	 de	 la	 sexta.	 Pues	 son	 ustedes	 más	 niños	 que	 esos
chiquillos.	 Hackendahl,	 ¿qué	 es	 esa	 mueca?	 ¡Un	 idiota	 hace	 muecas	 de	 esas,	 un
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hombre	ríe!	¡Siéntense	todos!	Häberleien,	trate	usted	de	explicarnos	por	qué	Platón…
Sí;	Heinz	Hackendahl	 había	 regresado.	Volvía	 a	 llevar	 el	 raído	 traje	 escolar	 de

otro	 tiempo,	 descolorido,	 lleno	 de	 zurcidos,	 demasiado	 corto.	 De	 nuevo	 llevaba	 la
horrible	y	grisácea	ropa	 interior	del	 tiempo	de	guerra	en	vez	de	 las	camisas	 finas	y
bien	cortadas.	Olvidó	por	completo	el	uso	del	estuche	de	manicura,	 si	bien	cortaba
sus	uñas	con	algo	más	de	frecuencia	y	las	cepillaba	hasta	que	le	quedaran	más	limpias
que	«antes».

Había	temido	que	sus	camaradas	de	clase	hicieran	algunas	observaciones	satíricas
sobre	la	transformación	retroactiva	de	la	deslumbrante	mariposa	en	una	crisálida	gris.
Pero	con	 la	asombrosa	delicadeza	que	a	veces	 tiene	 la	sociedad	más	desprovista	de
tacto	de	este	mundo	que	es	la	de	los	rapaces	en	sus	años	mozos,	ni	uno	de	ellos	dijo
una	sola	palabra.	Volvía	a	estar	por	completo	entre	ellos.	Era	uno	de	tantos.	Parecían
haber	 olvidado	 por	 completo	 que	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 una	 de	 sus	 más
importantes	 actividades,	 en	 la	 recogida	 de	 armas.	 Cual	 si	 no	 hubiera	 estado	 nunca
alejado	de	ellos	participaba	en	todos	sus	enardecidos	debates,	se	le	oía,	era	objeto	de
burla,	se	le	insultaba,	igual	que	a	los	demás.

Tenían	 muchos	 debates.	 Diariamente.	 Casi	 en	 todos	 los	 intervalos.	 Y	 muy
acalorados.	En	Weimar	había	 surgido	 la	Unión	Nacional	eligiendo	como	presidente
del	Reich	a	Fritz	Ebert	y	designando	como	la	nueva	bandera	de	la	República	alemana
la	negra	roja	y	gualda.	Mas	todo	ello	eran	acontecimientos	relativamente	desprovistos
de	importancia	por	muy	acaloradamente	que	se	debatieran.

La	 cuestión	 principal	 era	 esta:	 ¿Cómo	 iba	 a	 terminar	 la	 guerra?	 ¿Qué	 aspecto
adoptaría	 la	 paz?	 Tal	 era	 la	 cuestión	 que	 les	 enardecía.	 En	 la	 Unión	 Nacional	 se
hablaba	mucho,	pero	muy	poco	se	había	dicho	sobre	la	paz.	«A	buen	seguro	—decían
—	que	el	pueblo	alemán	no	aceptará	jamás	una	paz	impuesta	por	la	fuerza»;	incluso
había	un	diputado	que	decía	que	la	mano	que	firmara	una	paz	de	esclavos,	debía	de
secarse…

Esto	sonaba	mejor	que	lo	que	los	espartaquistas	decían,	o	sea,	que	cualquier	clase
de	 paz	 les	 resultaría	 aceptable.	 Sobre	 esto	 se	 dividían	 en	 todas	 las	 discusiones	 los
colegiales.	Más	aún,	incluso	los	contados	acentos	fuertes	que	emitían	los	de	Weimar
eran	 recibidos	 por	 los	 chicos	 con	 desconfianza.	 Habían	 aprendido	 la	 frase	 latina
«Principiis	obsta»:	resiste	ya	desde	el	principio.

Y	 encontraban	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 no	 se	 ofrecía	 resistencia	 alguna.
Encontraban	 que	 el	Gobierno	 protestaba	 continuamente,	 pero	 que	 contradiciendo	 a
sus	propias	protestas	hacía	siempre	lo	que	había	declarado	como	imposible.	Oían	el
«no»	pronunciado,	pero	no	creían	en	él	como	no	creía	tampoco	el	pueblo	entero.	«En
esos	 ya	 no	 confiamos	 —decían—.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 nos	 han	 mentido
demasiado».

Sobre	 todas	estas	cosas	hablaban	 los	 rapaces	en	 los	 intervalos	escolares	y	en	el
camino	de	 ida	y	vuelta	al	colegio.	Hablaban	de	ello	con	su	 jerga	escolar,	sus	frases
estaban	cuajadas	de	 latinismos	y	 tampoco	eran	parcos	en	el	uso	de	sus	expresiones
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características.	Tenían	roncas	 las	voces.	De	la	barbilla	 les	colgaban	a	menudo	pelos
sueltos.	De	haber	continuado	la	guerra	habrían	tenido	ya	que	ir	al	frente.	A	la	sazón
no	eran	más	que	chicos,	escolares,	pero	no	por	ello	era	menor	su	participación	en	los
intereses	públicos.

Diez	 años	 antes,	 la	 generación	 había	 elogiado	 los	 versos	 de	Hoffmansthal	 y	 se
había	burlado	de	las	canciones	a	la	rosa	de	Eulenberg	y	enardecido	en	todo	caso	un
poquitín	acerca	de	la	cuestión	de	si	era	mejor	el	globo	dirigible	o	el	aeroplano.	Pero
con	gran	comedimiento.	Muy	moderadamente.	Era	una	generación	bien	alimentada	y
estetizante	 con	 una	 frívola	 inclinación	 al	 suicidio	 y	 a	 la	 belleza.	 Incluso	 la	 palabra
suicidio	les	había	resultado	demasiado	fuerte	y	en	vez	de	ella	empleaban	la	expresión
«muerte	voluntaria».

De	 esta	 nueva	 generación	 del	 hambre,	 crecida	 en	 años	 de	miseria,	 había	 salido
algo	 más	 fuerte.	 Se	 demostró	 la	 verdad	 del	 proverbio	 que	 dice	 que	 los	 frutos	 de
suelos	pobres	son	más	sanos	que	los	de	los	más	abonados.	Esta	nueva	juventud	que
había	 vivido	 la	 guerra	 tan	 solo	 en	 el	 interior,	 se	 sentía	 continuamente	 engañada	 en
algo	 de	 sus	 vidas	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 dejándose	 decepcionar.	 Con	 los
sentidos	 alerta	 y	 con	 una	 desconfianza	 que	 jamás	 se	 adormecía	 seguía	 todos	 los
acontecimientos…

Heinz	 Hackendahl	 se	 alistó	 a	 ella.	 Había	 vuelto	 a	 sus	 camaradas	 y	 a	 su
generación.	 Erich,	 si	 bien	 no	 contaba	 más	 que	 cuatro	 años	 más	 que	 él,	 era
decididamente	de	la	generación	de	la	ante	guerra.	Ya	al	cabo	de	muy	corto	tiempo	le
pareció	 legendario	que	hubiera	podido	dedicar	a	diario	 toda	una	hora	al	cuidado	de
sus	uñas.	No	tardó	mucho	en	volver	a	sentir	en	él	 la	añeja	repulsión	de	 la	 juventud
contra	las	mujeres	pintadas	de	la	Tauentzienstrasse.	Su	corazón	apenas	se	conmovía
un	 segundo	 cuando	 pensaba	 en	Tinette.	En	 cambio	 pensaba	muy	 a	menudo	y	muy
prolongadamente	en	Irma.
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El	profesor	Degener	había	demostrado	tener	también	gran	penetración	en	estas	cosas
cuando	le	había	rogado	a	Heinz	Hackendahl	que	tuviera	paciencia,	porque	dentro	de
poco	 no	 le	 faltarían	 tareas	 que	 cumplir.	 Y	 eso	 sucedió.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 había
escasez	de	tareas,	sino	escasez	de	hombres	que	quisieran	hacerse	cargo	de	ellas.

Heinz	Hackendahl	se	hizo	cargo	de	la	suya,	a	pesar	de	que	aun	no	era	un	hombre.
Una	mañana	de	finales	de	febrero	le	despertó	la	insistente	llamada	del	timbre	de

la	puerta.	Por	un	motivo	cualquiera	tenía	fiesta	en	la	escuela.	Probablemente	porque
debía	de	haber	otra	huelga,	o	porque	había	una	manifestación	de	protesta	contra	algo.
En	todo	caso	la	cuestión	es	que	estaba	aún	en	cama,	pues	el	padre	había	salido	con	el
coche	y	la	madre	empeoraba	en	el	estado	de	hinchazón	de	sus	piernas,	haciendo	cola
ante	algún	establecimiento	de	comestibles.

Heinz	se	puso	los	pantalones,	se	echó	el	abrigo	por	encima	de	la	camisa	de	dormir
y,	calzándose	las	zapatillas,	se	dirigió	a	la	puerta	a	través	de	la	fría	morada.	Ante	la
puerta	se	hallaba	una	mujer.	Tuvo	que	mirar	con	más	detenimiento	antes	de	reconocer
en	 aquella	 mujeruca	 a	 su	 hermana	 Eva.	 A	 Eva,	 que	 tan	 bella,	 radiante	 y	 algo
pendenciera	había	sido.	Pasó	un	rato	hasta	que	dijo,	reconociéndola:

—¿Eres	tú,	Eva?	¡Entra!
Tampoco	ella	le	había	reconocido	al	momento.	Pero	ello	no	obedecía	tanto	a	que

Heinz	 hubiera	 cambiado	 como	 a	 que	 estaba	 ella	muy	 excitada	 y,	 además,	 bastante
embriagada.	 Se	 apoyó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	 Le	 temblaba	 el	 rostro,	 que	 con	 el
tiempo	 se	 le	 había	 puesto	 muy	 pálido	 y	 fofo,	 y	 le	 temblaban	 en	 él	 sus	 párpados
espesos	y	de	un	color	gris	azulado.

—¿Dónde	 está	 madre?	 —preguntó—.	 ¡Tengo	 que	 hablar	 inmediatamente	 con
madre!

—Madre	ha	ido	a	la	compra.	Entra,	Eva.
Y,	 llevándola	del	brazo,	 la	condujo	al	dormitorio	de	 los	viejos,	única	habitación

que	estaba	un	poco	caldeada.	Ella	se	sentó	en	la	cama	y	miró	a	su	alrededor…
—¿Dónde	 está	 madre?	 —volvió	 a	 preguntar,	 temerosa—.	 Tengo	 que	 hablar

inmediatamente	 con	madre…	—Madre	 ha	 ido	 a	 la	 compra—	 explicó	 él	 de	 nuevo,
observándola	atentamente—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo,	Eva?

Ella	apenas	pareció	prestar	atención	a	lo	que	él	decía;	no	llegaba	hasta	ella.	Cierto
es	que	estaba	embriagada,	pero	más	que	todo	estaba	excitada;	la	embriaguez	cedía	a
su	excitación,	se	mezclaba	con	ella…

En	voz	baja	dijo	para	si:
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	¿Qué	voy	a	hacer?
Durante	un	momento	reclinó	la	cabeza	sobre	la	almohada	de	la	cama	y	cerró	los

ojos,	cual	si	quisiera	dormirse	inmediatamente,	vencida	por	la	máxima	fatiga…
Pero	en	seguida	se	volvió	a	incorporar.	Se	levantó	de	la	cama	y	sin	mirar	a	Bubi
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atravesó	la	habitación	y	se	detuvo	ante	el	armario,	cual	si	estuviera	sola,	tirando	del
cajón	superior.	Cogió	algunos	de	los	papeles	que	allí	había	y,	teniéndolos	en	la	mano,
fijó	en	ellos	la	vista,	cual	si	quisiera	descifrar	lo	que	significaban…

—¡Eva!	—gritó	Heinz	desde	cerca	de	la	estufa—.	¡Eva!
Ella	se	volvió	y	fijó	en	él	la	vista,	sosteniendo	los	papeles	en	la	mano.
—¿Qué,	Bubi?	—preguntó—,	¿qué	hay?	Yo	quería	hablar	con	madre…
—Madre	 ha	 ido	 a	 la	 compra	 —repitió	 él	 por	 tercera	 vez.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y

suavemente	le	quitó	los	papeles	de	la	mano,	los	devolvió	a	su	sitio	y	dijo:
—Cuéntame	lo	que	quieres	de	madre.	Tal	vez	pueda	yo	también	ayudarte.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—preguntó	de	nuevo,	desconcertada.	Le	miraba	fijamente,

pero	su	rostro	no	variaba;	a	pesar	de	que	debía	de	estar	muy	triste,	en	sus	ojos	secos
abrasados	no	apuntaba	ni	una	lágrima.	Finalmente	añadió:

—Debo	partir…
—¿A	dónde,	Eva?
—Irme	de	Berlín.
—¿Por	qué	te	has	de	marchar	de	Berlín?
Ella	siguió	mirando	fijamente	y	apareció	en	sus	ojos	algo	de	estupor…
—¿Por	qué?	—preguntó	en	un	murmullo.	Y	guardó	silencio.
—Vamos,	Eva	—dijo	él,	suavemente,	cogiéndola	de	la	mano	y	devolviéndola	al

lecho—.	Vamos,	échate.	Espera,	que	te	quitaré	los	zapatos.	Estás	fría	como	el	hielo.
Así.	Y	ahora	te	echaré	el	cobertor.	¿Estás	bien?

Ella	le	dejó	hacer,	pero	no	hizo	la	menor	demostración	de	que	estuviera	bien.
De	nuevo	le	cogió	él	la	mano.
—Y	ahora	dime	por	qué	has	de	marcharte	de	Berlín.
Eva	no	contestó,	pero	apareció	en	sus	ojos	otra	expresión.	Miraba	a	su	alrededor

como	 un	 niño	 que	 despierta	 en	 un	 ambiente	 desconocido	 y	 lo	 mira	 todo	 con
curiosidad.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Estoy	echada	en	donde	duerme	madre?
Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Es	la	parte	donde	duerme	padre?
Heinz	asintió.
Ella	se	echó	a	reír	de	un	modo	convulsivo	y	súbito.	Era	exactamente	como	si	le

dieran	sacudidas	de	hipo.
—¡Ahí!	 —dijo	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 ¡Ahí	 dentro	 he	 nacido	 yo!	 ¡Hace

veintitrés	años!	Y	ahora	estoy	echada	en	la	parte	de	la	cama	donde	duerme	padre	—
volvió	a	tener	la	convulsión—.	Padre	se	alegrará	de	que	una	ramera	esté	echada	en	su
cama…

Tan	súbitamente	como	había	empezado	la	risa	se	interrumpió	de	nuevo.	Eva	abrió
el	monedero	y	buscó	en	su	interior.	Sobre	la	cama,	y	sin	que	les	prestara	atención,	se
esparcieron	unas	llaves,	una	polvera	y	calderilla.	Alargó	a	Heinz	una	hojita.

—Ahí	tienes;	lee…	—dijo.
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Era	una	hojita	arrancada	de	un	cuaderno	escolar.
Heinz	vio	escrito	en	ella,	con	escritura	infantil,	perpendicular	y	torpe:	«El	abeto.

El	abeto	crece	en	el	bosque.	Es	nuestro	árbol	navideño.	No	hay	pueblo	que	celebre	la
fiesta	de	Navidad	de	modo	tan	bello	como	el	alemán.	El	abeto…».

—¿Lo	entiendes?	—dijo	Eva,	en	un	susurro,	sin	desviar	la	mirada	de	su	rostro.	A
poco	añadió,	impaciente—:	¡En	la	otra	cara!

Él	dio	la	vuelta	a	la	hoja.	En	la	otra	cara	velase,	garrapateado	en	dirección	oblicua
al	 rayado,	 esta	 advertencia:	 «¡Zorra,	 me	 disparaste	 a	 quemarropa,	 pero	 ya	 te
alcanzaré!».	Nada	más.	Él	la	miró.

—¿Lo	entiendes?	—susurró	de	nuevo,	temblándole	los	labios.
—No	—dijo	él—.	¿Quién	ha	escrito	eso?
Ella	le	miró	y,	finalmente,	tras	de	un	largo	rato,	dijo,	muy	bajito:
—Él.
Era	como	si	tuviera	miedo	de	murmurar	esta	palabra:	«Él».
—¿Es	el	mismo	de	quien	oí	hablar	en	casa	de	Tutti?
Ella	asintió.
—¿Y	qué?	¿A	qué	vendrá	todo	ese	cuento?	¡Eva,	no	vas	a	dejarte	asustar	por	una

insensatez	así!
—¡No	es	ninguna	insensatez!
—¡Claro	que	 lo	es!	Mira…	—se	 interrumpió.	Vio	que	ella	estaba	 luchando	con

una	decisión.
Finalmente	dijo,	con	voz	queda:
—¡Pero	 yo	 le	 disparé	 a	 quemarropa!	 Le	 disparé	 en	 pleno	 rostro.	 Estaba

completamente	frente	a	él…
—¡Pero,	Eva!	Si	hubieras	acertado	con	el	disparo,	no	podría	escribirte.	Y	si	no	le

has	matado,	es	una	insensatez	por	parte	de	él	que	quiera	asustarte	con	su	muerte.	En
todo	caso,	si	es	que	le	disparaste,	fallaste	el	tiro.

—¡Le	acerté	plenamente!	Vi	el	fuego	irrumpir	directamente	a	su	rostro.
—Es	imposible,	Eva…
—¡Con	él	no	hay	nada	imposible!
De	 nuevo	 se	 puso	 él	 a	 meditar:	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 ella,	 y,

cogiendo	sus	frías	manos	entre	las	suyas	dijo,	dulce	y	persuasivamente:
—¿No	quieres	contármelo	todo,	Eva?	Tal	vez	pueda	ayudarte.	No	sé…
—A	mi	no	puede	ayudarme	nadie.
—Sí.	Tal	vez	sí.
—Sí,	si	 tuvieras	el	valor	de	matarme.	¡Ah,	Bubi,	cuán	a	menudo	he	pensado	en

que	 quisiera	 encontrar	 alguien	 que	 tuviera	 el	 valor	 de	 matarme!	 Para	 hacerlo	 yo
misma	soy	demasiado	cobarde.	Te	juro	que	no	intentaría	escapar	y	que	ni	tan	siquiera
gritaría…

—Por	favor,	Eva,	cuéntame	cómo	fue	todo.	Dices	que	le	disparaste	para	matarle.
¿Por	 qué	 disparaste	 sobre	 él?	 ¡No	 se	 dispara	 así	 como	 así	 sobre	 un	 hombre,	 por
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perverso	que	sea!	Siendo	mi	hermana,	te	conozco	y	me	consta	que	una	cosa	así	te	ha
de	haber	resultado	muy	difícil…

Ella	 asintió,	 pero	 apenas	 había	 atendido.	 Estaba	 aún	 con	 sus	 pensamientos
anteriores.

—No	—dijo—.	Sé	que	no	me	será	dado	morir.	Solo	él	me	dará	la	muerte.	Cuando
me	 haya	 atormentado	 lo	 suficiente.	 Ten	 en	 cuenta,	 Bubi	 —empezó	 a	 decir
febrilmente,	y	él	asintió,	para	reanimarla,	y	para	reanimarla	le	oprimió	las	manos—.
Ten	en	cuenta	que	hace	ya	 tiempo	que	disparé	 sobre	 él.	Y	el	haberlo	hecho	me	ha
venido	atormentando	de	tal	modo	que	no	he	tenido	ánimos	para	nada.	No	he	hecho
otra	 cosa	 que	 beber.	 También	 ahora	 estoy	 bebida.	 Pero	 aun	 cuando	 he	 estado	 tan
embriagada	que	no	podía	ni	mover	un	solo	miembro,	no	he	logrado	acallar	en	mí	este
tormento.	Le	 tenía	 siempre	presente	 en	mí,	 haciéndome	 sufrir	 de	 tal	modo	que	me
resultaba	mucho	peor	que	los	padecimientos	que	él	me	infligió…

Guardó	silencio	por	un	momento.	Sumido	en	sus	pensamientos	y	perdido	en	sus
propios	recuerdos,	Heinz	acariciaba	maquinalmente	las	manos	de	Eva.

—Y	llegué	a	pensar	que	me	era	preciso	obtener	la	paz	—prosiguió	ella—.	Y	que,
puesto	que	en	la	vida	no	me	era	posible	obtenerla,	debía	morir.	En	esto	me	enteré	que
se	tramaba	algo	contra	los	marineros,	y	una	noche	me	introduje	en	las	Caballerizas.
Reinaba	 allí	 gran	 agitación,	 Bubi,	 pero	 a	 mí	 me	 dejaron	 entrar	 sin	 dificultad.
¡Aquellos	 cerdos	 dejan	 entrar	 a	 todas	 las	 mujeres!	 Apenas	 estaba	 entre	 ellos,	 los
Noskes	empezaron	a	disparar.	Disparaban	con	cañones	sobre	la	Caballeriza,	y	a	poco
ardía	 la	 planta	 con	 una	 facilidad	 pasmosa.	Al	 oír	 yo	 los	 disparos,	 los	 gritos	 de	 los
moribundos	 y	 el	 rumor	 de	 las	 llamas,	 creí	 enloquecer	 de	 alegría	 pensando	 que
también	yo	iba	a	morir.	Y	me	puse	a	bailar	y	a	cantar	ante	ellos.	No	hacían	más	que
decir:	«¡Bien	por	la	pequeña!».	Las	otras	mujeres	se	habían	amontonado	en	el	sótano,
Los	marineros	no	supieron	jamás	por	qué	mostraba	yo	aquellos	ánimos…

Guardó	silencio	y	luego	dijo:
—Y	no	me	 sirvió	 para	 nada.	De	 nuevo	 quedó	 frustrada	mi	muerte.	Cuando	 ya

todo	 estaba	muy	 avanzado,	 todo	 ardía	 por	 todas	partes	 y	 se	 veía	 ya	 el	 final,	 se	 les
ocurrió	rendirse.	Y	me	sacaron	de	allí,	con	ellos,	por	mucho	que	les	supliqué	que	no
lo	 hicieran.	 No	—dijo	 Eva	 Hackendahl,	 mirando	 a	 su	 hermano	 con	 un	 mohín	 de
cavilación	casi	 infantil—;	ha	de	ser	así:	o	bien	muere	él	en	mis	manos,	o	yo	en	las
suyas.	Y	él	será	el	que	lo	consiga…

—¿Que	consiga	qué?	¿No	dices	que	le	mataste	tú,	a	tiros?
—Y	eso	hice.	Directamente	 al	 rostro.	Y	 cayó	 tan	 pesadamente	 como	 si	 todo	 él

fuera	de	plomo…
De	nuevo	reflexionó	durante	unos	instantes,	Y	dijo	luego	con	insistencia:
—¿Crees	 tú,	Bubi,	 que	madre	me	dará	dinero	para	que	pueda	marcharme	de	 la

ciudad…?
Heinz	 contempló	 pensativamente	 a	 su	 hermana.	Varias	 veces	 le	 había	 hecho	 el

efecto	de	como	si	ella	estuviera	más	perturbada	de	lo	que	pudiera	estar	una	persona
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embriagada,	 de	 como	 si	 hubiera	 traspuesto	 el	 limite	 entre	 el	 sentido	 y	 el	 desvarío.
Pero	no	le	constaba,	ni	tenía	a	quién	consultar.	No	podía	hacer	más	que	averiguarlo
por	ella…

Y	eso	hizo.	Empezó	a	preguntarle	cuidadosamente,	y	poco	a	poco	fue	enterándose
de	su	historia,	palabra	por	palabra,	desde	el	robo	en	el	almacén	hasta	el	disparo	en	el
cuarto	 de	 planchar	 de	 la	 villa	 de	Dahlem,	 apenas	 a	 cinco	minutos	 de	 distancia	 de
aquella	 otra	 casa	 en	 la	 que	 él	 había,	 por	 aquel	 tiempo,	 caído	 en	 tan	 grave	 aprieto
interior.

Sí;	 por	 ello	 escuchaba	 con	 tanta	 comprensión	 cómo	 su	 hermana	Eva	 había	 ido
incurriendo,	cada	vez	con	más	fuerza,	en	el	abandono	de	su	voluntad	a	la	de	un	ser
perverso,	y	a	menudo	le	parecía	como	si	estuviera	oyendo	contar	su	propio	calvario.
Por	esto	cuando	Eva	exclamó,	apasionadamente:

—¿Qué	 podía	 hacer	 contra	 él,	 Bubi…?	 No	 me	 veía	 capaz	 de	 nada.	 A	 veces,
precisamente	 cuanto	 más	 daño	 me	 hacía,	 tanto	 más	 se	 regocijaba	 algo	 en	 lo	 más
recóndito	de	mi.	¡Pero	tú	no	puedes	comprender	eso!

Él	asintió	y	dijo:
—Claro	que	sí,	Eva.	Lo	comprendo	perfectamente.	Uno	se	regocija	de	que	en	su

interior	se	desmorone	algo	más,	y	piensa:	¡Tanto	mejor!	¡Que	todo	se	venga	abajo	de
una	vez!

—¡Sí,	eso	es!	—exclamó	ella,	y	siguió	contando	con	más	ahínco.
Eva	terminó	su	narración	y	empezó	a	culparse	a	sí	misma,	a	Eugen,	al	mundo,	a

su	padre…	Heinz	se	puso	a	meditar	en	qué	podía	hacerse	en	aquel	asunto,	en	lo	que
podía	hacer	por	sí	mismo,	en	hasta	qué	punto	podía	ayudarla	y	hasta	qué	extremo,	por
otra	parte,	podía	confiarse	en	ella…

Por	de	pronto	no	había	ni	que	pensar	en	hacerla	salir	de	viaje,	pues	ni	ella	tenía
dinero,	ni	lo	tenía	él,	ni	los	padres.	Esto	era	lo	primero	que	le	tenía	que	decir.	Por	otra
parte,	tampoco	habla	que	considerar	la	posibilidad	de	la	huida,	pues	cuando	ella	había
creído	 que	 estaba	 muerto,	 en	 vez	 de	 calmarse	 había	 querido	 morir	 y	 se	 había
emborrachado	 con	 el	 propósito	de	olvidar.	No;	 lo	primero	que	habla	que	hacer	 era
enterarse	en	qué	había	venido	a	parar	aquel	tiro…

—Pues	 si	 verdaderamente	 le	 hubieras	 disparado,	 Eva,	 haría	 ya	 tiempo	 que	 te
habría	cogido	la	policía.	Has	de	tener	en	cuenta	eso.

Heinz	hubiera	hecho	mejor	en	no	pronunciar	estas	palabras,	pues	en	Eva	vino	a
añadirse	al	miedo	a	Eugen,	el	miedo	a	la	policía,	al	juicio	y	a	la	cárcel,	y	al	momento
quiso	marcharse.	Si	no	podía	salir	de	Berlín,	quería,	al	menos,	cambiar	de	residencia.
Sabía	de	muchos	sitios	en	donde	ir	a	vivir	sin	empadronarse.

Heinz	vio	con	profundo	asombro	el	miedo	que	Eva	tenía	a	la	policía	y	al	Juzgado,
como	si	fuera	aún	la	hija	de	la	familia	burguesa	de	antaño.	Precisamente	su	intención
era	hacer	que	se	presentase	a	la	policía,	para	así	ajustar	definitivamente	su	cuenta	y
poder	vivir	sin	el	miedo	ante	las	amenazas	de	un	Bast	cualquiera…

Pero	por	el	momento	no	había	ni	que	pesar	en	una	confesión	tal.	Eva	se	levantó
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de	la	cama	y	se	puso	los	zapatos.	¡Tenía	que	cambiar	de	residencia	al	momento!	¡Tal
vez	la	policía	hubiera	ido	ya	a	buscarla!

Y	así	fue	cómo	lo	primero	que	Heinz	tuvo	que	hacer	por	su	hermana	resultó	algo
muy	en	contra	de	sus	planes:	un	traslado	de	residencia	en	un	taxi,	una	mudanza	con
prisas	 en	 hacer	 las	 maletas,	 alusiones	 groseras	 por	 parte	 de	 las	 demás	 mancebas,
copitas	de	licor	entre	ellas,	cuchicheos	con	la	patrona	pidiendo	la	dirección	de	otras
patronas.	Una	mudanza	 que	 el	más	 tonto	 de	 los	 policías	 hubiera	 podido	 trazar	 sin
más.

Él	la	acompañó	y	trato	de	ayudarla,	por	lo	menos	en	hacer	las	maletas.	Las	chicas
le	miraban	 con	 descaro	 o	 con	 curiosidad.	Hablaban,	 en	 su	 presencia,	 de	 él,	 con	 la
hermana,	con	 todo	desparpajo,	considerando	que	era	aún	muy	 joven.	Él	 se	 fue	a	 la
lavandera,	consiguiendo,	con	grandes	despliegues	de	energía,	que	le	entregase	la	ropa
aun	húmeda,	tal	como	estaba:

—Pues	mi	hermana	tiene	que	salir	de	viaje	urgentemente…
La	lavandera	sonrió	canallesca	y	abiertamente,	pues	sabía	muy	bien	qué	clase	de

hermana	era	la	tal	hermana,	y	sabía	también	que	los	viajes	urgentes	de	tales	hermanas
suelen	hacerse	generalmente	en	los	verdes	carruajes	de	la	policía.

Finalmente,	 se	 sentó	 junto	 a	 Eva	 en	 el	 taxi,	 un	 poco	 vejado	 por	 toda	 aquella
desidia	y	prisa,	pues	le	hubiera	gustado	poner	un	poco	de	orden	al	asunto	en	vez	de
embrollarlo	más.	En	cambio,	Eva	sonreía,	de	pronto,	muy	satisfecha.	Las	copitas	de
licor	habían	hecho	su	efecto,	y	explicaba	que	estaba	contenta	de	haber	dejado	a	«la
Vieja»,	que	le	pedía	demasiado	por	el	cuarto	y	por	la	comida…	y	que,	por	otra	parte,
ya	la	Tauentzienstrasse	no	era	lo	más	indicado	para	ella,	pues	solo	hacían	negocio	las
muy	jóvenes	y	muy	pimpantes.	Por	el	Norte,	por	la	calle	de	Tieck	o	la	de	Schlegel,	le
iría	mucho	mejor.	¿No	veía	Heinz	que	le	empezaban	a	salir	ya	arrugas?

Y	a	poco	empezó	a	llorar,	lamentándose	de	lo	de	prisa	que	se	envejece	y	de	que,
siendo	una	chica	como	ella,	 con	un	pie	en	 la	cárcel	y	otro	en	el	hospital,	 resultaba
insoportable…	Que	de	todo	tenía	la	culpa	padre,	pues	si	no	les	hubiera	hecho	la,	vida
imposible,	jamás	se	hubiera	abandonado	a	Eugen	de	tal	modo	…

Heinz	oía	todo	eso	con	melancolía.	Meditaba	sobre	si	la	tarea	que	había	venido	a
sorprenderle	en	su	sueño	sería,	al	fin	y	al	cabo,	tal	tarea	o	si	el	caso	de	Eva	no	estaría
ya	decidido	desde	tiempo	y	para	siempre.
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Después,	Heinz	se	formuló	esta	misma	pregunta	con	mucha	frecuencia,	al	ver	que,	a
pesar	de	todos	sus	desvelos,	 todo	parecía	embrollarse	más,	y	que	Eva	apenas	sufría
con	 todo	 aquel	 desbarajuste,	 sino	 que	 en	 la	 confusión	 y	 el	 desorden	 parecía	 estar
justamente	en	su	elemento…

Pero	 luego	 abandonaba	 estas	 preguntas	 y	 dudas.	 El	 profesor	 Degener	 le	 había
dicho,	 en	una	ocasión,	que	debía	 intentar	 establecer	 el	orden	en	el	pequeño	círculo
familiar,	vencer	primero	las	tareas	menores	antes	de	pasar	a	las	de	más	envergadura.
Y	 esto	 trataba	 de	 hacer.	 Cuando	 se	 sentía	 completamente	 derrotado,	 trataba	 de
representarse	la	de	miles	de	personas	que	por	aquel	tiempo	trataban	en	Alemania	de
reedificar	 lo	 destruido	 por	 la	 guerra,	 lentamente,	 piedra	 por	 piedra:	 un	 trabajo	 de
paciencia.	 «Antes	 que	 todo,	 ha	 de	 ser	 sana	 la	 célula»,	 había	 dicho	 el	 profesor
Degener.

«Soy	 un	 mantenedor	 del	 orden»,	 pensaba	 él.	 Y	 recorría	 sus	 varios	 caminos
infructuosos,	 desoía	 los	 denuestos	 de	 su	 hermana	 e	 incluso	 pensaba,	 a	 veces,	 con
sonriente	 decisión:	 «Toda	 tu	 resistencia	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 Aun	 contra	 tu
voluntad	pienso	sacarte	del	fango…».

La	cosa	no	era	sencilla.	Después	del	colegio,	entre	 los	 trabajos	para	el	examen,
recorría	la	ciudad	tratando	de	sacar	en	claro	en	qué	situación	se	encontraba	con	lo	del
disparo	a	Eugen	Bast.

Tenía	 que	preguntar	 cautamente,	 pues	 no	osaba	 ir	 a	 la	 policía…	no	 sabía	 hasta
qué	 punto,	 dejando	 aparte	 el	 robo	 en	 el	 almacén,	 había	 intervenido	 Eva	 en	 las
fechorías	de	Eugen	Bast.	Jamás	le	sacaría	a	ella	toda	la	verdad…

Le	 había	 parecido	 muy	 interesante	 recorrer	 de	 aquel	 modo	 Berlín,	 como	 un
detective	 particular	 de	 novela	 policíaca,	 y	 seguir	 la	 pista	 a	 un	 criminal	 que	 tal	 vez
fuera	mayor	 de	 lo	 que	 creía:	 depredación,	 saqueo,	 rapto,	 robo	menor,	 robo	mayor,
robo	en	banda	y	tal	vez	asesinato.	Bastaba.	Muchas	gracias.

Pero	no	era	nada	interesante	tener	que	vagabundear	continuamente	por	las	calles,
dirigir	la	palabra	a	todas	las	chicas	y	dejársela	dirigir	a	él	para,	después	de	un	poco	de
palique,	llegar	a	la	pregunta	acerca	de	un	tal	Eugen,	a	quien	llamaban	«El	moreno».
Parecía	haber	en	Berlín	muchos	de	Eugens	«morenos»	de	igual	facultad.

Mientras	 vivía	 de	 tal	 modo,	 siempre	 al	 acecho,	 cada	 vez	 más	 pálido	 y	 más
delgado,	el	mundo	continuaba	su	marcha.	Por	entonces	se	empezó	a	entregar	la	flota
mercante	y	se	celebraban	grandes	manifestaciones	de	protesta	contra	la	paz	forzada.
También	 la	 Asamblea	 Nacional	 se	 declaró	 en	 contra	 de	 una	 paz	 forzada,	 si	 bien
moderadamente.	 En	 el	 distrito	 del	Ruhr	 hubo	 un	 levantamiento,	 y	 en	Wurtemberg,
huelga	general.	Se	celebró,	en	Berlín,	el	primer	Congreso	de	Parados,	y	se	presentó	el
primer	 presupuesto	 del	 Reich,	 que	 ascendía	 a	 catorce	 mil	 millones,	 de	 los	 que
faltaban	 tan	 solo	 siete.	 En	 Munich	 se	 erigió	 una	 República	 de	 Consejeros,	 y	 en
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Dresde	fue	asesinado	el	Ministro	de	la	Guerra	por	unos	mutilados	de	guerra.	Pero	el
primero	 de	mayo	 se	 declaró	 festivo	 para	 el	 trabajo,	 impuesto	 por	 el	 programa	 del
Partido	Socialdemócrata,	y	se	proclamó	este	mensaje	pascual:	«¡Dejad	de	desgarraros
entre	vosotros!	¡Trabajad!».

Apoyado	 en	 esto,	 se	 decretó	 una	 huelga	 general	 en	Braunschweig.	Además,	 en
todas	partes	se	hacía	algo	de	huelga…

Mientras	se	desarrollaban	estos	acontecimientos	—durante	aquellos	días	sucedían
tantas	cosas	horribles	que	ya	la	gente	había	dejado	de	encontrar	lo	horripilante	en	las
cosas	que	lo	eran—.	Heinz	preparaba,	medio	dormido,	su	examen,	que	iba	pasando
como	 podía	 y	 en	 modo	 alguno	 como	 alumno	 aventajado,	 cual	 había	 esperado	 el
profesor	Degener.	Pero	había	 tenido	una	conversación	con	 su	amado	maestro	en	 la
que	 le	 había	 informado	 de	 todo.	 El	 profesor	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 y	 había
murmurado:

—Al	hablar	de	poner	orden	no	me	refería	a	nada	de	todo	esto…
Pero,	finalmente,	le	había	dejado	pasar	como	pudo.
—¿A	qué	te	dedicas?	—Le	habían	preguntado	los	compañeros	de	clase.
—¿Qué	te	propones	ser?	—se	lamentaba	la	madre.
El	padre	no	decía	nada	con	palabras,	pero	muy	a	menudo	la	mirada	que	dirigía	a

su	hijo	era	suficientemente	elocuente.
Claro	 que	Heinz	Hackendahl	 carecía	 precisamente	 de	 tiempo	 para	 ocuparse	 de

estas	 cuestiones.	 Primero	 había	 que	 hallar	 a	 Eugen	 Bast.	 Había	 que	 encontrar	 a
aquella	pesadilla,	a	aquel	fantasma	horrísono,	a	aquel	muerto	resucitado.

Y	se	le	halló.	Poco	después	del	examen,	logró	Heinz	Hackendahl	ver	cara	a	cara	a
Eugen	 Bast,	 y	 aquel	 hallazgo	 se	 realizó	 sin	 ninguna	 clase	 de	 complicaciones;	 no
fueron	necesarias	para	ello	las	más	mínimas	facultades	criminalistas.	Un	día	en	que
Heinz	estaba	en	la	habitación	de	su	hermana,	la	patrona	introdujo	en	aquel	cuarto	a
un	rapaz.

—¿No	está	por	ahí	la	Eva?	Ese	chico	dice	que	tiene	algo	para	ella…
—Eva	 debe	 estar	 en	 casa	 de	 la	 Olga.	 Hace	 un	momento	 que	 ha	 salido	—dijo

Heinz	contemplando	al	rapaz	sin	el	menor	asomo	de	sospecha.
El	chiquillo,	que	tendría	unos	trece	años,	fijó	en	Heinz	su	mirada	tímida	a	la	par

que	maliciosa.	De	repente	empezó	a	sonreír	con	disimulo	y	preguntó:
—¿Tú	eres	el	nuevo?
—Sí…	—dijo	Heinz.	Y,	alargando	la	mano,	añadió—:	¡Déjame	ver	lo	que	llevas

ahí!
El	chiquillo	volvió	a	sonreír	canallescamente.	Meneó	la	cabeza,	pero	preguntó:
—¿Cuánto	me	das?
El	erario	de	Heinz	estaba	bastante	exhausto,	pues	en	sus	correrías	por	Berlín	a	la

busca	 de	 Eugen	Bast	 se	 habían	 convertido	 casi	 todos	 los	 bellos	 trajes	 de	 Erich	 en
dinero	para	viajes	y	propinas.	Así	es	que	le	ofreció	un	marco.

El	chico	sacudió	la	cabeza.
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—Dos	marcos.
—Nada.
—Tres.
—¡Suéltame	un	táler!	—dijo	el	chiquilín,	sacándose	del	bolsillo	del	pantalón	una

hoja	de	papel.
Heinz	le	dio	el	dinero	y	leyó	la	nota,	que	el	rapaz	no	dejaba	ir	de	la	mano.
«Cien	machacantes	—decía—	o	el	cenicero».	Nada	más.
Heinz	 sabía	 por	 Eva	 lo	 que	 «el	 cenicero»	 significaba,	 pero	 no	 era	 aquella	 la

misma	escritura	del	primer	aviso.
—Eso	no	lo	ha	escrito	Eugen	—dijo—.	¡Cualquiera	puede	verlo!
—¡Eso	lo	he	escrito	yo!	—explicó	el	chico—.	¡Pero	Eugen	me	dijo	lo	que	tenía

que	poner!
—¿Y	por	qué	no	lo	escribe	por	sí	mismo?
Heinz	pareció	haber	preguntado	algo	tontamente.	El	rapaz	sonrió.	De	seguro	que

se	creía	muy	taimado.
—Cien	machacantes	y	te	soplo	por	qué	Eugen	no	ha	escrito	eso.
Heinz	miró	al	chiquillo	pensativamente.	No	había	ni	que	pensar	en	darle	los	cien

marcos,	pues	no	los	tenía.	Pero	una	cosa	era	cierta:	Eugen:	Bast	vivía…
—¡No	 le	 cuentes	 a	 ella	que	me	has	enseñado	esto!	—dijo	Heinz,	 cogiendo	con

gran	prisa	su	sombrero	y	abrigo.
—¡No	soy	tan	tonto!	¿Tiene	dinero?
—Tendrás	que	preguntárselo	tú	mismo.	Yo	me	las	piro.
Y	Heinz	salió.
Largo	 tiempo	 tuvo	 que	 esperar,	 escondido	 en	 el	 portal	 de	 una	 casa	 fronteriza,

hasta	 que	 el	 mensajero	 reapareció	 en	 la	 calle.	 Como	 una	 saeta	 salió	 de	 la	 casa,	 y
Heinz	se	lanzó	en	su	seguimiento.	De	haber	el	chiquillo	seguido	pensando	en	él,	no
hubiera	podido	ir	en	pos	de	él.

La	 persecución	 se	 realizó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 Oranienburg	 y	 luego	 por	 la
Friedrichstrasse	 abajo.	 Heinz	 le	 seguía	 por	 la	 acera	 contraria.	 Continuó	 por	 la
Estación	y	por	Die	Linden…

Por	 la	 calle	había	mucha	gente,	 apresurada	y	gris.	Todavía	 en	 las	 tiendas	no	 se
exhibían	 los	 géneros.	 Alemania	 seguía	 bajo	 el	 bloqueo	 de	 sus	 adversarios,	 que
incluso	se	había	agravado…

Pero	una	cosa	se	daba	en	superabundancia:	 los	mendigos…	En	aquellas	arterias
de	abundante	circulación	se	agrupaban	en	hordas,	unos	junto	a	los	otros	se	apoyaban
en	los	muros	de	las	casas	o	se	sentaban	en	un	taburete	en	el	suelo	o	iban	de	un	lado	a
otro	con	postales	pornográficas	en	la	mano…	Casi	todos	eran	heridos	de	guerra	o	por
lo	menos,	por	el	cartel	que	les	colgaba	del	pecho,	pretendían	serlo…	En	cuatro	largos
años	de	guerra,	el	pueblo	se	había	acostumbrado	a	 la	visión	de	aquellos	mutilados,
pero	 si	 alguien	 se	 hubiera	 adentrado	 por	 aquellas	 calles	 de	 la	 lobreguez	 sin	 tal
costumbre,	hubiera	creído	que	estaba	en	el	infierno…
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Sin	brazos	y	sin	piernas,	con	los	pantalones	levantados	para	mostrar	las	hinchadas
cicatrices	sanguinolentas	o	de	un	rojo	azulado	de	los	muñones,	se	hallaban	allí	junto	a
los	 heridos	 en	 el	 rostro	 con	 largas	 cicatrices,	 quemaduras,	 barbillas	 arrancadas.
Horror	sobre	horror.	Moviendo	los	hombros	o	lamentándose	con	un	ademán	del	brazo
o	de	la	cabeza.	Había	allí	un	hombre	con	el	uniforme	de	campaña	que	regularmente
golpeaba	 la	parte	posterior	de	 su	cráneo	dos	veces	por	 segundo	contra	 la	pared,	 en
cada	minuto	ciento	veinte	veces,	en	cada	hora	siete	mil	doscientas	veces:	la	parte	de
detrás	de	su	cráneo	era	una	gran	herida…

Las	 gentes	 lo	 miraban	 sin	 prestar	 atención,	 lo	 mismo	 hacían	 los	 policías	 y	 el
Gobierno.

A	pesar	de	que	el	dólar	estaba	ya	a	quince	marcos	en	lugar	de	a	4,20	como	antes
de	 la	guerra,	 la	palabra	 inflación	era	aún	desconocida	entre	 la	masa.	Se	hablaba	de
una	carestía;	 la	 libra	de	pan	costaba	veinticinco	pfennigs	 en	 lugar	de	catorce,	 la	de
mantequilla	tres	marcos	en	lugar	de	1,40.	Pero	como,	dejando	aparte	a	los	ricos,	no
había	 nadie	 que	 pudiera	 comprar	 todo	 cuanto	 deseaba	 en	materia	 alimenticia,	 pues
todos	los	artículos	de	primera	necesidad	estaban	racionados	por	medio	de	cartillas	en
muy	exiguas	cantidades,	la	carestía	no	era	aún	muy	patente.	Todo	el	mundo	hubiera
gastado	 a	 gusto	más	 dinero	 con	 tal	 de	 poder	 comprar	más	 géneros	 comestibles	 de
primera	necesidad.

En	cambio,	el	Gobierno	se	mantenía	firme	en	la	ficción	de	que	un	marco	era	un
marco.	Los	mutilados	de	guerra	recibían	exiguas	pensiones	y	hasta	incluso	a	menudo
no	 recibían	nada	 so	pretexto	de	que	primero	había	que	 fijar	 la	 cantidad	de	parados
existentes.	Como	hasta	incluso	esos	mutilados	querían	seguir	viviendo	y	muchos	de
ellos	no	podían	 trabajar,	 se	 lanzaban	a	 la	 calle	 en	grupos	de	 a	 tres,	 cinco	y	diez,	y
entraban	en	 las	casas,	cantaban	en	 los	patios,	 tocaban	algún	 instrumento.	O	bien	se
colocaban	en	las	calles	de	tráfico	y	vendían	cerillas	y	cordones	para	los	zapatos	o	se
limitaban	a	mendigar.	El	Gobierno	y	la	policía	tenían	que	hacer	la	vista	gorda,	pues
no	se	podía	exigir	de	la	gente	que	se	muriera	de	hambre	sin	hacer	nada…

Era	 incomprensible	 que	 todos	 ellos	 vivieran	 de	 la	 mendicidad,	 que	 un	 pueblo
empobrecido	y	miserable,	preocupado	con	sus	propias	necesidades,	tuviera	para	ellos
diariamente	tanto	dinero	que	les	saliera	a	cuenta	apostarse	a	implorar	la	caridad.	A	los
que	mejor	les	iba,	naturalmente,	era	a	aquellos	cuyas	heridas	producían	un	efecto	más
acentuado	 en	 los	 transeúntes	 por	 su	 particularidad:	 por	 ser	 particularmente
horripilantes…

Junto	a	uno	de	estos	mutilados,	especialmente	repulsivos,	se	detuvo	el	chiquillo.
Parecía	ser	un	hombre	aun	joven	a	pesar	de	que	no	se	podía	decir	con	precisión:	todo
el	 rostro	 de	 aquel	 individuo	 era	 una	 pura	 cicatriz	 con	 horribles	 arrugas	 de	 un	 gris
negruzco	 entrelazadas	 una	 a	 otra	 como	 las	 coloreadas	 líneas	 demarcatorias	 de	 un
mapa…

Poca	cosa	quedaba	en	aquel	rostro	de	lo	que	fueran	los	labios,	la	nariz	presentaba
un	 aspecto	 ennegrecido,	 como	 quemado;	 pero	 lo	 peor	 eran	 los	 ojos	 con	 sus	 niñas
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arrugadas	sin	pupila	y	recubiertas	de	una	piel	amarillenta…
Aquel	mendigo	estaba	en	pie,	recostado	contra	un	muro,	ofreciendo	su	rostro	a	la

gente,	 y	 cual	 si	 aquella	 cara	 y	 el	 letrero	 de	 «ciego	 de	 guerra»	 que	 ostentaba	 no
bastaran	 a	 evidenciar	 su	 desgracia,	 iba	 repitiendo	 en	 períodos	 cortos,	monótonos	 y
regulares,	 sin	darse	punto	de	 reposo,	una	palabra	 ante	 cada	uno	de	 los	 transeúntes,
una	misma	palabra,	continuamente:	«Ciego…	ciego…	ciego…».

Era	 algo	 horripilante,	 algo	 mucho	 más	 horripilante	 que	 una	 queja	 lo	 que	 se
contenía	 en	 aquella	monótona	palabra	 «ciego».	Era	 como	 el	 tic-tac	 sin	 alma	 de	 un
reloj	que	parecía	diluirse	en	el	ruido	callejero.	De	pronto,	aun	los	transeúntes	que	con
más	 prisa	 caminaban,	 se	 detenían	 y	 depositaban	 una	 moneda	 en	 la	 mano	 que
mantenía	abierta	ante	el	pecho…

Jamás	decía	el	ciego	ni	una	sola	palabra	de	agradecimiento,	ni	jamás	hacía	signo
alguno	de	haber	notado	el	dinero	en	su	mano;	sin	interrupción	iba	repitiendo:

«Ciego…	ciego…	ciego…».
E	incluso	cuando	el	chico	emisario	se	colocó	junto	a	él	susurrándole	algo,	siguió

diciéndolo	 como	 si	 aquella	 palabra	 le	 fluyera	 sin	 esfuerzo	 por	 su	 parte,
inconscientemente,	como	se	respira	o	como	late	el	corazón,	sin	hacer	nada	porque	así
ocurra,	continuamente:	«Ciego…».

Heinz	 atravesó	 la	 calle	 y	 se	 colocó	 en	 el	 muro	 junto	 al	 horrible	 rostro.	 Sin
preocuparse	del	chiquillo	que	le	miraba	asustado,	dijo	a	media	voz:

—Hackendahl…
La	 cara	 cicatrizada,	 que	 vista	 de	 cerca	 resultaba	 aún	más	 espantosa,	 no	 hizo	 el

menor	movimiento,	 la	 boca	 cuyos	 labios	 parecían	haber	 desaparecido	 a	 resultas	 de
una	quemadura,	siguió	diciendo:	«Ciego…	ciego…».

Pero	el	que	sí	se	había	contraído	era	el	rostro	del	chiquillo	que	quería	huir	y	no
podía	hacerlo,	pues	el	pie	del	ciego	se	había	asentado	sobre	el	suyo	de	modo	doloroso
e	ineludible…

Por	aquella	forma	de	reaccionar	conoció	Heinz	Hackendahl	que	aquel	era	Eugen
Bast.	 Eugen	 Bast,	 tal	 como	 su	 hermana	 se	 lo	 había	 descrito.	 El	 mortificador,	 que
como	única	 respuesta	castigaba	al	 chiquillo	antes	de	 saber	 si	 este	 le	había	delatado
conscientemente	 o	 no,	 y	 sin	 que	 ello	 le	 importara.	 Eugen	 Bast,	 el	 que	 había
destrozado	a	Eva	y	la	había	convertido	en	su	víctima.	Heinz	tenía	ahora	ante	los	ojos
las	consecuencias	del	disparo	de	su	hermana.

Algo	 como	 un	 odio	 profundo	 y	 arcano	 se	 despertó	 en	 él.	Así	 odia	 la	 vida	 a	 la
muerte	y	así	se	resiste	el	aun	con	vida	a	morir…

—¡Aparte	usted	ese	pie!	—ordenó	Heinz,	temblando	de	ira.
—¡Ciego…	ciego…	ciego…!	—dijo	el	hombre,	dejando	el	pie	donde	estaba.
—¡Aparte	 ese	 pie!	 —repitió	 Heinz,	 poniendo,	 al	 ver	 que	 no	 atendía	 a	 sus

palabras,	su	propio	pie	sobre	el	del	mendigo.
—¡Ciego!	—dijo	este—.	¡Ciego!	¡Ciego!
En	su	mano	fue	cayendo	dinero.	La	gente	no	miraba	los	pies,	tan	solo	miraba	el
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horripilante	rostro.	Con	un	movimiento	rápido	la	mano	se	introdujo	en	el	bolsillo	del
pantalón	para	vaciarse	allí	y	volvió	a	extenderse	ante	el	pecho.

—Ciego…	ciego…	—fue	 repitiendo	 sin	 levantar	 el	 pie.	Heinz	 comprendió	 que
aquel	hombre	no	cedería	nunca	y	que	antes	se	dejaría	destrozar	el	pie	que	sacarlo	de
encima	del	chiquillo.	Heinz	retiró	el	suyo.	El	hombre	siguió	diciendo:	«Ciego»,	con
rostro	imperturbable,	pero	al	cabo	de	dos	minutos	sacó	su	pie	del	rapaz.

Este	 estaba	 palidísimo.	 Parecía	 encontrarse	 mal	 por	 efecto	 del	 dolor.	 Pero	 ni
emitió	 sonido	 alguno	 ni	 trató	 de	 huir	 de	 la	 vera	 del	 aquel	 hombre.	 ¡Y	 parecía	 tan
sencillo	huir	de	un	ciego!	Lo	que	retenía	a	aquel	chiquillo	al	lado	de	su	martirizador
había	 de	 ser	 el	 miedo,	 un	 miedo	 indecible	 y	 abstracto,	 entremezclado	 de	 goce,	 el
mismo	miedo	al	que	había	sucumbido	Eva…

Heinz	era	joven,	inexperto,	y	no	tenía	ni	idea	del	modo	de	manejar	a	una	persona
como	 aquella.	 «¿Cómo	 se	 las	 compondrá	 uno	 con	 un	 animal	 así?».	 Se	 había
imaginado	muy	sencilla	aquella	contingencia;	en	cuanto	hubiera	encontrado	a	Eugen
Bast	le	amenazaría	con	la	policía,	el	Juzgado	y	la	cárcel,	y	el	hombre	vería	que	le	era
mucho	más	conveniente	dejar	a	Eva	en	paz.

Ahora	había	encontrado	a	Eugen	Bast	y	este	había	dado	a	Heinz	inmediatamente
la	lección	de	que	no	se	dejaba	amenazar.	Actuaría	siempre	tan	solo	según	los	dictados
de	su	propia	maldad…	Aun	cuando	se	perjudicara	a	sí	mismo…

—¡Ciego…	ciego…!	—continuó	oyendo	junto	a	él…
«¿Qué	debo	hacer?	—pensaba	Heinz	Hackendahl	perplejo—.	¿Y	si	fuera	a	buscar

a	aquel	policía	que	hay	allí?…	Sí;	yo	había	pensado	que	a	Eva	no	le	perjudicaría	en
nada	pasarse	uno	o	dos	 años	 en	 la	 cárcel…	Pero	 en	 cuanto	vea	 este	 rostro	volverá
inmediatamente	 a	 caer	 dentro	 de	 su	 influjo,	 lo	 aceptará	 todo	 sobre	 sí	misma,	 para
redimirle	a	él…	Eva	 tiene	 razón,	 la	huida	es	 lo	único	que	cabe…	Pero	entonces	se
matará	a	fuerza	de	beber.	¿Dará	dinero	Sofía	para	el	viaje?	¡De	seguro	que	Sofía	tiene
dinero!».

—¡Ciego…	ciego…!	—Y	la	mano,	ya	llena	de	nuevo,	se	introduce	en	el	bolsillo	y
vuelve	a	su	posición	ante	el	pecho—.	¡Ciego…!	¡Ciego…!

¡Ah,	cuán	sencilla	se	imaginaba	la	vida	antaño	Heinz	Hackendahl!	Pero	o	bien	era
que	había	esta	adoptado	una	 forma	mucho	más	complicada	y	peligrosa	que	antes	o
bien	que	él	no	valía	nada.	Peleado	con	Erich,	un	bachillerato	pasado	a	duras	penas,	y
ahora	de	nuevo	no	habiendo	solucionado	nada	de	lo	de	Eva…

—Ciego…	ciego…
Vuelve	a	mirar	a	aquel	hombre	de	soslayo.	Quisiera	marcharse	de	allí,	partir.	¡Ha

aceptado	demasiado	sobre	si!	Y,	sin	embargo,	algo	le	retiene.	No	puede	irse	así.	Se
pierde	todo	el	respeto	a	sí	mismo	y	toda	la	confianza	en	las	propias	fuerzas	huyendo
de	aquel	modo.	Heinz	Hackendahl	tiene	la	sensación	de	que	no	alcanzará	jamás	nada
en	la	vida	si	se	marcha	ahora	sin	haber	solucionado	nada	de	aquel	asunto.	Ha	de	hacer
algo…

Mientras	 sigue	 aún	 meditando,	 se	 atormenta	 y	 se	 aguijonea,	 se	 interrumpe	 de
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pronto	 junto	 a	 él	 la	 cantinela	 del	 ciego.	Mira	 hacia	 el	 lado	de	donde	provenía	 y	 le
hace	el	efecto	como	si	de	pronto	se	hubiera	parado	un	reloj	que	estuviera	reclamando
que	le	dieran	cuerda.

¿Qué	ha	 sucedido?	¿Se	marchará	 siempre	Eugen	Bast	entre	 las	once	y	 las	doce
del	mediodía,	cuando	empieza	precisamente	a	aumentar	la	circulación?

Pues	Eugen	Bast	se	va.	Ha	colocado	su	mano	en	torno	del	antebrazo	del	chico,	y
sin	 que	 Heinz	 haya	 observado	 que	 los	 dos	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 conduce	 el
chiquillo	 al	 ciego	 lejos	 de	 allí.	 Le	 guía	 por	 la	 Friedrichstrasse	 hacia	 la
Leipzigerstrasse…	Heinz	le	sigue:	Van	muy	cerca	de	él,	pero	no	le	prestan	atención.
Ni	una	sola	vez	se	vuelve	el	chiquillo	para	mirar	hacia	él.	Y	Heinz	observa	también
que	 no	 se	 dicen	 nada	 el	 uno	 al	 otro.	 De	 seguro	 que	 a	 aquella	 hora	 se	 marchan
siempre.	Parece	ser	lo	acostumbrado	a	diario…

De	 repente	 recuerda	Heinz	 que	 tiene	 que	 informar	 de	 ello	 a	Eva	 y	 que	 por	 fin
puede	darle	noticias.	Da	la	vuelta	y	no	piensa	ya	más	en	ambos.	Si	verdaderamente
necesita	alguna	vez	a	Eugen	Bast	puede	siempre	encontrarle	allí,	mendigando	en	 la
calle.	Pero	no	le	necesitará	para	nada…

Pues	 le	puede	decir	 a	Eva	que	Eugen	Bast	no	es	ningún	muerto	 fantasmal	ante
quien	haya	de	echarse	a	temblar,	sino	un	mendigo	a	quien	ella	ha	vuelto	ciego	de	un
disparo.	No	le	contará	lo	horrible	de	su	aspecto,	pero	le	hará	comprender	lo	inútil	que
ha	quedado	con	su	ceguera	y	lo	fácilmente	que	le	puede	eludir.

Le	ayudará	otra	vez	a	cambiar	de	residencia	con	un	poco	más	de	precaución.	Y
así	podrá	ella	vivir	a	salvo	de	sus	amenazas;	es	ridículo	dejarse	explotar	por	un	ciego.
¡Al	diablo	con	lo	del	cenicero!	¡Incluso,	aunque	ella	estuviera	en	la	misma	habitación
con	él,	podría	reírse	de	tal	amenaza!	No	tendría	más	que	ir	a	la	puerta	y	salir,	que	el
ciego	no	podría	seguirla.

De	pronto	Heinz	Hackendahl	se	siente	muy	seguro	de	su	triunfo.	¡Su	tarea	parece
resuelta!	No	se	detiene	a	reflexionar	lo	prestamente	que	ha	abandonado	el	rastro	del
ciego,	 después	 que	 durante	 semanas	 y	 semanas	 le	 ha	 estado	 pareciendo
importantísimo	averiguar	dónde	vivía.	Ha	salido	de	la	atmósfera	de	aquel	hombre…
Hace	 un	 momento,	 cuando	 estaba	 junto	 a	 él,	 todo	 le	 parecía	 desesperantemente
insoluble.	Pero	ahora,	lejos	de	él,	todo	está	en,	el	mejor	de	los	órdenes,	la	tarea	está
solventada.

Vuelve	 a	 subir	 por	 la	Friedrichstrasse,	 pero	 cuando	 se	dispone	 a	 cruzar	 por	 die
Linden	se	le	ocurre	que	aquella	es	una	mala	hora	para	ir	a	casa	de	Eva.	Es	la	hora	en
que	 se	 componen	 las	 demás	 chicas	 que	 se	 levantan	 muy	 tarde	 y	 que	 tienen	 la
costumbre	de	ir	a	su	cuarto	a	arreglarse.	Mejor	será	que	espere	un	poco	y	así	podrá
hablar	con	ella	con	tranquilidad…

Por	lo	tanto	dobla	una	esquina	de	Die	Linden,	y	pasando	por	debajo	de	la	Puerta
de	Brandeburgo	se	va	al	Tiergarten.	Es	el	mes	de	abril	y	por	muy	descuidado	que	el
Tiergarten	se	ofrezca	a	sus	ojos,	hay	allí	un	poco	de	verdor.	No	todo	el	césped	se	ha
hundido	en	el	barro;	y	a	pesar	de	que	los	arriates	están	vacíos,	en	una	esquina,	medio
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escondidas	entre	los	setas,	encuentra	Heinz	incluso	una	cuantas	flores	del	croco.	Se
agacha	 junto	 a	 ellas	 y	 las	 contempla.	 Algunas	 son	 amarillas	 y	 otras	 de	 un	 blanco
azulado.	Tienen	 el	mismo	 aspecto	 que	 las	 de	 antes	 de	 la	 guerra;	 por	 lo	menos	hay
algo	que	 sigue	 siendo	 igual	que	antes.	 ¡Aquellas	 flores	de	croco!	Las	personas	han
cambiado.	 No	 hay	 ya	 nadie	 que	 pueda	 ser	 igual	 a	 lo	 que	 era.	 Pero	 las	 flores
permanecen	igual.	Hay	algo	de	consolador	en	esta	idea	tan	tonta.	Es	tonto	y	Heinz	lo
sabe	bien,	pero,	sin	embargo,	resulta	consolador.	Es	como	si	le	prometieran	a	uno	lo
que	ya	no	es	posible,	que	incluso	las	personas	pudieran	volver	a	ser	como	antes…

Heinz,	ante	aquellas	flores,	piensa	fugazmente	en	Eva	y	detenidamente	en	Irma…
Trata	de	 recordar	 si	 Irma	ha	 tenido	nunca	un	 traje	 amarillo	o	blanco	azulado…

Luego	 se	 confiesa	a	 sí	mismo	que	 todo	ello	 es	una	 insensatez	 indigna	de	 la	menor
reflexión,	que	solo	le	está	haciendo	perder	tiempo	y	que	lo	que	quisiera	es	aplazar	la
conversación	con	Eva…

Suspira	y	se	levanta.	A	gusto	hubiera	cogido	algunas	de	aquellas	flores,	pero	no	le
parece	apropiado,	y	no	porque	el	parque,	que	es	desde	hace	 tiempo	el	 lugar	en	que
muchos	se	procuran	más	o	menos	abiertamente	la	leña,	sino	porque	no	quisiera	ir	a
ver	a	Eva,	precisamente	ahora,	con	unas	flores	que	le	hacen	pensar	de	un	modo	vago
en	Irma.

Así	es	que	se	va	sin	las	flores.
Y	 ha	 tenido	 razón	 en	 hacerlo	 así,	 pues	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana	 se

encuentra	con	que	otro	le	ha	precedido.
Eugen	Bast	está	sentado	en	la	chaise	longue	con	la	mano	puesta	en	el	antebrazo

de	 su	 lazarillo	 cual	 si	 en	 cualquier	momento	 estuviera	 dispuesto	 a	 partir.	De	 todas
formas	 no	 da	 en	 modo	 alguno	 la	 impresión	 de	 inutilidad	 que	 Heinz	 se	 había
imaginado.

Eva	 levanta	 la	 vista	 del	 baúl	 en	 el	 que	 está	 empaquetando	 sus	 cosas,	 y	 mira
fugazmente	a	su	hermano,	mostrando,	un	rostro	muy	pálido.	Luego	aprieta	los	labios
y	se	dedica	de	nuevo	a	su	labor.

El	ciego	ha	vuelto	la	cabeza	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse	y	se	queda	a	la
escucha.	De	nuevo	parece	no	entenderse	con	nadie	y,	sin	embargo,	dice:

—¡Zorra,	tu	hermano	está	ahí!
—¡Sí,	 Eugen!	—dice	 Eva.	 Y	 por	 el	 tono	 de	 aquellas	 dos	 palabras	 adivina	 ya

Heinz	que	ha	perdido	todo	su	poco	de	influencia	acerca	de	la	hermana.
—Zorra	 —repite	 Eugen,	 y	 Heinz	 oye	 con	 horror	 el	 susurro	 como	 animal	 de

aquella	voz	falsa—.	¿No	tienes	nada	que	decirle	a	tu	hermano?
En	 el	 rostro	 de	 Eva	 surge	 una	 expresión,	 de	 impotencia,	 y	 con	 desconcierto	 o

temor	mira	a	la	cara	de	su	dueño.
—Eva	 —dice	 Heinz	 acercándose	 a	 ella,	 y	 le	 vuelve	 la	 cara	 pálida	 y

descompuesta,	 cogiéndola	 por	 la	 barbilla	 de	 modo	 que	 tiene	 que	mirarle—.	 ¡Eva!
¡Vente	 conmigo!	 No	 hagas	 lo	 que	 él	 quiere.	 ¡No	 quiere	 más	 que	 infamias,	 es	 un
malvado!	Déjale.	Puedes	vivir	donde	quieras.	Te	prometo	que	hoy	mismo,	sea	como
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sea,	 te	encuentro	el	dinero	para	el	viaje	a	Leipzig	o	a	Colonia.	Para	donde	quieras.
Reflexiona	un	momento.	Es	ciego.	No	puede	seguirte.	Siempre	podrás	eludirle…

Eva	 queda	 inmóvil	 ante	 él	 sin	 que	 se	 le	 trasluzca	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 sus
palabras	hagan	en	ella	algún	efecto.

El	ciego,	desde	el	sofá,	asiente	aprobativo:
—Es	muy	listo	tu	hermano	—dice	amigablemente—.	¡Qué	cabeza	tiene!	No	será

de	ti,	zorra.	Tiene	razón;	soy	ciego.	¡Píratelas!	—Y	contrae	su	boca	sin	labios,	en	lo
que	parece	ser	su	sonrisa.	De	repente	grita	airado—:	¡Píratelas!	¡Mema!	¡No	puedo
seguirte!

Eva	esquiva	la	mano	de	su	hermano.
—¡No	debes	insultar	a	Eugen,	Heinz!	—dice	quedamente—.	Yo	me	voy	con	él.

Me	quedo	con	él…
—¿Ah?	¿De	modo	que	te	quedas?	—dice	Eugen	Bast	sarcásticamente—.	Da	las

gracias	a	tu	hermano,	Evita.	Él	es	el	que	nos	ha	vuelto	a	unir.	¡Di	gracias,	zorra!
—Gracias,	Heinz…
—No	 te	 quedes	 por	 ahí	 dando	 vueltas,	 zorra,	 acaba	 de	 empaquetar.	 Ya	 lo	 ves,

cuñado,	yo	quería	dejarla	marchar.	Tu	hermana	resulta	demasiado	estúpida.	Y	ahora
que	ha	empezado	con	los	disparos…	La	hubiera	ordeñado	un	poco	todos	los	meses	y
la	hubiera	acuciado	para	que	no	se	durmiera	en	su	actividad…

—¡Eva!	—ruega	Heinz—.	Vente	conmigo.	Ven	conmigo	a	 la	policía.	No	puede
pasarte	nada	malo,	Eva.	Los	jueces	verán	que	no	podías	hacer	otra	cosa,	que	él	te	ha
forzado.	 Uno	 o	 dos	 años	 de	 cárcel	 y	 nadie	 te	 atormentará	 hasta	 el	 extremo	 de	 él.
Luego	serás	libre	y	podrás	volver	a	comenzar	desde	el	principio…

La	hermana	no	le	contesta	y	sigue	empaquetando	cual	si	no	hubiera	oído	nada.	En
cambio,	Eugen	Bast	continúa:

—Y	 cuando	 tú	 estabas	 al	 lado	mío,	 cuñado,	 pisándome	 la	 aleta,	 pensé:	 estaría
muy	bien	que	tuvieras	ahora	una	que	cuidara	de	ti.	Otros	ciegos	tienen	un	perro,	y	yo
puedo	tener	precisamente	a	la	hermana	de	este	caballero	que	te	está	pisando	la	aleta.
El	señorito	se	alegrará	de	ver	que	su	hermana	sirve	aún	para	algo.

—¡Malvado!	 —exclamó	 Heinz	 Hackendahl—.	 ¡Oye	 lo	 perverso	 que	 es!	 ¡Te
atormentará	hasta	la	muerte,	Eva!

Ella	le	miró	con	una	mirada	rápida	y	clara,	un	rayo	de	luz	a	través	de	toda	aquella
niebla	gris	y	horrorosa.	¿Sería	esa	su	esperanza	tal	como	le	había	dicho	al	principio:
«o	bien	muere	él	a	mis	manos,	o	muero	yo	a	las	suyas»?

—¡Vamos,	 joven,	 vamos!	 ¡No	 digas	 tonterías!	—dijo	 Eugen	Bast—.	 ¿Malvado
yo?	 ¡Si	 soy	el	burro	más	pacifico	del	mundo!	A	ver	 si	 encuentra	usted	otro	que	 se
deje	disparar	de	tal	modo	en	la	cara	como	yo	y	no	haga	más	que	desaparecer	por	un
momento	y	volver	sin	una	palabra,	sin	un	reproche.

—Y	pensativamente	se	pasaba	la	mano	por	el	rostro,	tanteando	con	los	dedos	los
horribles	bordes	de	su	herida.

—Los	demás	me	dicen	que	ya	no	soy	ninguna	belleza,	y	antaño	era	un	hombre	de
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bastante	buen	parecer.	Bueno,	ya	se	ha	encargado	ella	de	que	no	pueda	ver	la	pérdida
de	mi	belleza,	¿no	es	así,	Eva?	Hiciste	una	buena	broma,	¿eh?

Y	se	echó	a	reír.
Ella	emitió	un	sonido	quedo	y	atormentado.	El	ciego	volvió	hacia	Eva	la	cabeza.
—Ven	aquí	—dijo.
Ella	se	acercó	y	se	quedó,	en	pie,	frente	a	él,	mirándole	el	espantoso	rostro.
—Dile	a	tu	hermano	¿tú	me	encuentras	guapo	o	me	encuentras	horrible?
—Guapo…	—susurró	ella.
—¿Te	gusto	aún?	¡Di	que	me	quieres!
—¡Claro	que	sí!
—¡Se	lo	has	de	decir,	zorra!
—¡Te	quiero	aún,	Eugen!
—Demuéstraselo	a	tu	hermano.	¡Bésame!
Ella	se	inclinó	sobre	el	ciego	y	Heinz	Hackendahl	dejó	de	ver	a	ambos…	Se	veía

a	 sí	 mismo	 ante	 Tinette.	 Aunque	 Tinette	 era	 bella,	 si,	 como	 decían	 los	 griegos,
solamente	puede	ser	bello	lo	que	es	también	bueno,	era	tan	odiosa	como	Eugen	Bast.
Veía	su	propia	dependencia,	su	propio	goce	en	el	dolor;	tuvo	que	sentir	allí,	renovado,
su	oprobio…

—¡Eva!	—rogó	quedamente.
Con	 sus	 labios	 sobre	 las	 cicatrices	gris	negruzcas,	 ella	 le	miró.	Fue	una	mirada

corta,	 casi	 como	 una	 sonrisa.	 La	 mirada	 de	 un	 alma	 atormentada.	 «Todo	 pasa	—
parecía	 decir—.	 El	 dolor	 pasa,	 igual	 que	 el	 placer	 final,	 cuando	 todo	 ha	 acabado;
resulta	igual	que	se	haya	experimentado	placer	o	dolor…».

«¡No!	¡No!»	—gritó	algo	dentro	de	él—.	«No	quiero…».
Eugen	Bast	alejó	de	sí	a	Eva.
—¡Basta	 ya!	 —dijo—.	 ¡Acaba	 de	 empaquetar!	 Y	 usted,	 joven,	 puede	 irse

directamente	 de	 aquí	 a	 la	 policía,	 con	 toda	 tranquilidad.	Estaremos	 aquí	 un	 rato,	 y
pueden	venir	 a	buscarnos	perfectamente.	Pero	 le	 aseguro	una	 cosa,	 durante	 todo	 el
tiempo	que	tenga	que	estar	en	chirona	yo,	estará	también	en	la	cárcel	su	hermana,	ya
me	he	cuidado	de	ello.	Y	se	ha	cuidado	ella	misma.	Y	cuando,	luego,	salga,	digamos
dentro	de	diez	años,	ya	verá	 la	vida	que	se	 lleva.	Eso	será	un	cielo	comparado	con
ello.	Se	lo	aseguro	a	usted,	joven.

—¡Eva!	—rogó	Heinz	de	nuevo.
Pero	Eva	no	hizo	más	que	sacudir	la	cabeza	sin	dejar	de	empaquetar.
—¡Y	ahora,	lárguese	usted,	joven!	—exclamó	Eugen	Bast,	de	repente,	con	la	voz

muy	cambiada—.	Aquí	no	se	le	necesita	para	nada.	Por	cada	minuto	que	siga	estando
aquí,	 le	 pellizcaré	 a	 su	 hermana	 un	 poco	 más	 fuerte…	 Eva,	 alarga	 hacia	 aquí	 tu
brazo…	No;	la	carne	gruesa	del	antebrazo…	Así,	joven;	¿notas	algo,	Eva…?

Heinz	 salió	 de	 estampía	 de	 la	 habitación.	 Fue	 corriendo	 cada	 vez	más	 aprisa	 a
través	de	las	calles.	Salió	corriendo	de	la	espeluznante	casa	de	la	Tieskstrasse,	de	la
imagen	que	tenía	en	su	interior,	de	la	propia	vergüenza,	del	propio	oprobio.

www.lectulandia.com	-	Página	355



Finalmente	 encontró	 un	 banco	 cualquiera,	 en	 el	 que	 se	 sentó	 largo	 rato,	 con	 el
rostro	 entre	 las	 manos.	 Era	 aún	 pleno	 día.	 Dejó	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 fueran
deslizando	por	entre	los	dedos,	lágrimas	de	dolor	y	de	compasión.	Pero,	sobre	todo,
lágrimas	de	ira	contra	su	propia	impotencia,	su	maldita	debilidad…

«Tengo	que	fortalecerme	—iba	pensando—.	Puede	cambiar	esto.	Ha	de	cambiar.
El	 limitarse	 a	 tener	 compasión	 es	 tan	 solo	 debilidad	 y	 cobardía.	 ¡Lo	 que	 hay	 que
hacer	es	cambiar	el	mundo,	y	para	esto	hay	que	ser	fuerte!».

Estas	eran	las	ideas	que	febrilmente	atravesaban	su	cabeza.	Tenía	visiones	de	un
futuro	 en	que	 sería	 fuerte	 y	 capaz	de	desarraigar	 a	 cualquier	Eugen	Bast.	Le	 costó
mucho	 tiempo	 calmarse.	Cuando	 se	 irguió,	 se	 encontró	 con	 que	 un	 alma	 caritativa
había	dejado	junto	a	él	un	groschen,	sobre	la	madera	del	banco.

Durante	un	buen	rato	se	quedó	contemplándolo.	Era	singular:	en	el	mismo	día	en
que	había	visto	mendigar	a	Eugen	Bast,	le	habían	también	hecho	a	él	una	limosna.

Cogió	la	moneda	y	la	echó	lejos	de	sí,	entre	los	setos.	No;	ya	no	más	caridades.
¡Por	la	propia	fuerza!	¡Tan	solo	por	la	propia	tuerza!
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En	 cambio,	 el	 Tratado	 de	 Paz	 se	 encabezaba	 con	 estas	 palabras:	 «Por	 la	 propia
debilidad».	«Menoscabada	por	sí	misma».

La	 Asamblea	 Nacional	 había	 dicho	 siempre,	 tenazmente,	 «No»	 a	 una	 paz
impuesta	por	la	fuerza.	Se	habían	celebrado	miles	de	Juntas	de	protesta	en	el	Reich.
Los	oradores	habían	exclamado	«No»,	y	a	ellos	se	habían	unido	los	participantes	en
la	Junta.

Se	nombra	entonces	una	Delegación	que	tiene	por	misión	recibir,	en	Versalles,	las
condiciones	 de	 paz	 del	 adversario.	 Pero	 no	 basta	 una	 simple	 Delegación,	 y	 los
contrincantes	exigen	que	vaya	a	recibirlas	ministros	y	altos	funcionarios	del	Estado;
se	les	nombra	y	emprenden	el	viaje	hacia	Versalles.

El	pueblo	espera;	tal	vez	no	sea	todo	tan	grave	como	se	teme.	Tal	vez	el	enemigo
se	muestre	clemente.

Compuesta	 de	 ochenta	miembros	 y	 acompañada	 de	 quince	 representantes	 de	 la
Prensa,	arriba	la	Delegación	alemana	a	Versalles.	Se	les	trata	casi	como	a	prisioneros,
nadie	debe	acercarse	a	ellos,	así	como	tampoco	a	ellos	se	les	permite	ir	a	ningún	sitio.
Un	hotel	 estrechamente	vigilado	es	 su	 feudo.	Les	hacen	esperar	durante	ocho	días,
como	el	hombre	adinerado	hace	esperar	al	humilde	pedigüeño,	hasta	que,	por	fin,	se
tiene	a	bien	entregarles	las	condiciones	de	paz	por	las	que	Alemania	reconoce	ser	una
especie	de	criminal	culpable	y	mal	aconsejada	y	promete	convertirse	para	siempre	en
la	esclava	de	los	demás…

La	Delegación	 parte	 con	 el	 acta	 del	 oprobio	 y	 la	 da	 a	 conocer.	 Los	 dirigentes
prorrumpen	en	un	«No»	general,	vuelven	a	organizar	asambleas	de	protesta,	cambian
notas.	«Que	se	seque	la	mano	que	vaya	a	poner	su	firma	bajo	este	tratado».	Acuden	a
Wilson,	 el	 Presidente	 de	 América;	 preguntan	 a	 los	 técnicos	 en	 la	materia,	 ruegan,
imploran,	 amenazan	 un	 poquitín.	Declaran	 inaceptables	 las	 condiciones	 y	 redactan
unas	 contraproposiciones.	 Por	 unanimidad	 se	 declara	 el	 Partido	 Socialdemócrata
alemán	 en	 contra	 de	 esta	 paz	 coaccionada.	 Pero	 nada	 cambia.	 Las	 notas	 se	 han
intercambiado	 en	 vano,	 las	 protestas	 expiran.	 El	 adversario	 exclama,	 impaciente:
«¡No	se	aceptará	ninguna	clase	de	negociaciones!».

De	 repente,	 la	 Asamblea	 Nacional	 dice	 que	 sí.	 Los	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco
estuvieron	 exclamando	«No»,	 asienten	 a	 la	 sazón.	Puesto	 que	 los	 demás	 no	 ceden,
hay	que	acabar	cediendo	uno	mismo.	Puesto	que	 los	demás	se	empeñan	en	afirmar
que	Alemania	es	culpable,	y	cualquier	contradicción	no	consigue	nada,	no	hay	más
remedio	que	declararla	culpable.	Inquebrantable,	vota	el	Partido	Socialdemócrata	por
«Sí»,	e	inquebrantable	dice	el	Centro:	«Aceptamos».

Hacen	aún	unas	cuantas	restricciones	y	unas	cuantas	exposiciones…
Pero:	 «No	 habrá	 ninguna	 clase	 de	 negociaciones»…	 vuelven	 a	 recibir	 como

respuesta…
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El	23	de	junio	de	1919,	la	Asamblea	Nacional	se	declara	conforme	con	la	firma
sin	condiciones	del	Tratado	de	Paz.	Sus	componentes	se	reconocen	solamente	unos	a
otros	que	tanto	el	que	votó	en	sentido	afirmativo	como	negativo	ha	obrado	solo	por
motivos	patrióticos.

Unos	soldados	queman,	ante	el	monumento	de	Federico	el	Grande,	las	banderas
francesas	 ganadas	 en	 la	 guerra	 de	 1870-71,	 que,	 según	 el	 Tratado,	 debían	 de	 ser
entregadas…

Hindenburg	se	retira	del	Mando	Supremo…
En	 la	 Galería	 de	 los	 Espejos,	 del	 Palacio	 de	 Versalles	 dos	 ministros	 alemanes

firmaron	el	Tratado.	Se	les	habían	conducido	como	prisioneros,	a	través	de	hileras	de
alambradas;	 una	multitud	 silenciosa	 les	miraba	 sombríamente.	A	 su	 regreso,	 se	 les
llenó	de	imprecaciones,	les	arrojaron	piedras,	botellas	vacías…

Ya	verdaderamente	se	había	declarado	la	paz.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 amplia	 Frankfurter	 Strasse	 va	 Heinz	 Hackendahl	 llevando	 dos
maletas.	 Una	 de	 ellas	 es	 ligera	 y	 contiene	 todo	 cuanto	Heinz	 posee	 en	materia	 de
trajes,	ropa	blanca	y	zapatos.	La	otra,	algo	más	pesada,	si	bien	tampoco	se	le	puede
llamar	pesada,	 contiene	 libros	y	cuadernos,	 todo	cuanto	ha	 ido	 recolectando	en	 sus
tiempos	de	colegial	como	provisión	espiritual.	Es	el	primero	de	 julio	y	un	día	muy
caluroso.	Hace	dos	días	que	se	ha	firmado	el	Tratado	de	Paz.

Heinz	pasa	por	delante	de	la	verja	tras	de	la	cual	estuvo	en	otro	tiempo	la	cochera
de	su	padre.	Cuando	llega	a	la	puerta,	se	detiene,	deja	en	el	suelo	las	maletas	y	mira
con	curiosidad	al	interior.	El	patio	parece	haber	cambiado	de	nuevo	de	propietario.	En
la	amplia	cuadra	que	solía	albergar	a	los	caballos,	se	han	abierto	ahora	puertas	y	más
puertas,	que	sirven	de	entrada	a	la	nave	convertida	en	garaje.	En	el	patio	se	ven	unos
taxis	parados	y	un	chófer	limpiando	con	una	manguera,	su	polvoriento	vehículo.

Heinz	 hace	 un	 signo	 de	 asentimiento.	 No	 se	 ve	 nada	 turbado	 por	 aquellas
transformaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 hablen	 de	 lo	 pasado	 que	 un	 día	 poseyó	 el	 padre.
Heinz	sabe	que	para	que	surja	una	nueva	vida	ha	de	dispersarse	la	anterior,	y	no	es
cosa	de	entristecerse	por	ello.	Por	el	contrario,	hay	en	este	pesar	un	gran	consuelo;	así
pasa	también	el	oprobio.	Puede	uno	levantarse	del	fango	en	que	ha	caído.

Un	auto	que	quiere	entrar	en	el	garaje	toca	con	airada	insistencia	la	bocina.	Heinz
recoge	sus	maletas	y	continúa	su	camino.	Dobla	una	bocacalle,	luego	otra,	atraviesa
unos	patios	y	sube	cinco	tramos	de	escalera.

La	 placa	 «Gertrud	 Hackendahl,	 modista»	 sigue	 aún	 en	 la	 puerta.	 Durante	 un
momento	 titubea.	Apenas	 hace	 unos	meses	 que	 estuvo	 allí	 por	 última	 vez,	 pero	 le
parece	un	tiempo	interminable	cuando	piensa	en	todo	lo	que	ha	vivido	desde	aquella
tarde:	Erich	y	la	revolución,	Tinette	e	Irma,	el	bachillerato	y	Eva…

Durante	un	momento	titubea,	y	luego	oprime	con	decisión	el	timbre.
Gertrud	Hackendahl	le	sale	a	abrir.
—¿Tú,	Bubi?
—Si;	 yo,	Tutti.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 con	 las	maletas	 quisiera	 preguntarte	 si	me

quieres	 tener.	Compréndeme:	quisiera	vivir	 contigo.	Tengo	una	pequeña	colocación
en	un	Banco:	tal	vez	pudiera	ayudarte	un	poco	a	sacar	a	los	chicos	adelante…	—ha
dicho	 lo	que	 tenía	proyectado	decir,	pero	 le	parece	ahora	muy	débil	y	muy	falso,	y
por	ello	añade—:	y	tal	vez	puedas	tú	también	ayudarme	un	poco	a	mi,	Tutti.	Ya	ves
cómo	ha	venido	la	paz	y	cómo	tuviste	tú	razón	entonces…	Tal	vez	puedas	ayudarme,
pues	creo	que	eres	la	única	fuerte	en	nuestra	familia…

Ella	le	contempla.	Luego	exclama,	sin	pretender	ocultar	su	alegría:
—Entra,	Bubi.	Claro	que	puedes	ayudarme…	a	sacar	adelante	a	los	chicos.
Y	Heinz	entra	en	el	piso.
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CAPÍTULO	VI

VÉRTIGO	DE	LA	POBREZA

1

Gustavo	 Hackendahl,	 el	 viejo,	 el	 padre	 —pues	 existía	 también	 un	 Gustavo
Hackendahl	joven,	hijo	del	mayor	de	los	hijos,	del	caído	Otto,	y	a	quien	el	viejo	no
había	 visto	 jamás—.	Gustavo	Hackendahl,	 el	 viejo,	 fue	 encontrando	 cada	 vez	más
dificultades	en	poder	alimentar,	valiéndose	de	un	solo	caballo,	a	dos	personas,	o	sea	a
sí	mismo	y	a	su	mujer.

En	otro	tiempo,	antes	de	la	guerra,	esforzándose	un	poco,	podía	uno,	con	un	solo
simón,	llegar	hasta	a	educar	esmeradamente	a	sus	hijos,	y	no	tenía	más	que	buscar	el
sitio	 adecuado	 para	 esperarse,	 llevando	 ante	 el	 coche	 un	 caballo	 que	 despertara	 la
confianza	de	la	gente.

Pero	 a	 aquellas	 alturas,	 ¿quién	 seguía	 tomando	 un	 simón?	Los	 enamorados,	 en
verano,	y	los	embriagados,	en	todas	las	estaciones.	Luego	había,	también,	una	cierta
demanda	de	 simones	 en	 tiempos	de	 elecciones,	 para	 llevar	hasta	 la	urna	 a	 la	 gente
vieja	y	enferma,	que	tenía	marcada	inclinación	en	contra	de	los	coches.

Mas	 estos	 casos	 de	 excepción	 no	 bastaban,	 y	 el	 negocio	 iba	 mal.	 En	 aquellos
tiempos,	un	caballo	no	llegaba	ni	a	pagar	su	propia	manutención,	y	mucho	menos	la
de	dos	viejos.	Gustavo	Hackendahl	se	había	acostumbrado	a	recoger	el	pienso	diario
de	su	caballo	en	la	tienda	de	granos	de	Niemeyer,	cuando	regresaba	al	hogar,	después
de	sus	carreras	por	la	Kaiserallee.	El	caballo	era	antes	que	nada.	Cuando	por	primera
vez	 tuvo	que	pagar	a	 seiscientos	marcos	el	quintal	de	avena	que	antes	de	 la	guerra
costaba	seis	marcos,	quedó	convencido,	a	pesar	de	su	firmeza,	de	que	aquello	era	el
fin	del	mundo.	Ahora	hacia	ya	tiempo	que	lo	pagaba	a	seis	mil	marcos,	y	el	mundo
seguía	marchando	según	el	proverbio:	«cuanto	más	vieja,	más	descosido».

Con	la	diferencia	de	que	Hackendahl	no	compraba	ya	la	avena	por	quintales,	«Por
mucho	postín	que	se	den	en	casa	de	Niemeyer,	madre,	cada	día	voy	yo	a	buscar	mis
doce	 libras	 de	 avena.	 Diez	 se	 las	 doy	 al	 caballo,	 y	 separo	 dos	 cada	 día,	 para	 el
domingo.	Me	he	vuelto	previsor».

Pero	toda	su	previsión	no	le	sirvió	de	nada.	A	menudo	tuvo	Hackendahl	que	pasar
ante	 la	 granería	 de	Niemeyer	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	 un	 céntimo,	 porque	 durante
todo	el	día	no	había:	 subido	en	el	 simón	ni	una	sola	persona.	Y	hete	aquí	al	 férreo
Gustavo	en	lo	que	en	otro	tiempo	fuera	taller	de	carpintero,	junto	a	su	caballo,	para
quien	ha	preparado	un	pienso	 compuesto	de	un	poco	de	heno	y	otro	poco	de	paja,
pensando	 en	 los	 antiguos	 tiempos	 en	 que	 cada	 día	 se	 iba	 a	 recoger	 la	 avena	 por
quintales	al	desván,	la	avena	propia,	guardada	en	el	propio	desván,	y	en	cómo	el	viejo
Rabause	(¿qué	habría	sido	de	él?)	corría	por	la	cuadra	con	la	criba	llena.
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«Aquellos	eran	buenos	tiempos,	Moro;	tiempos	de	vacas	gordas.	Hoy	en	día	nos
damos	 cuenta	 de	 lo	 buenos	 que	 eran.	 También	 tú,	 hijo	mío.	 Pero	 ya	 no	me	 queda
nada.	Ya	puedes	empujarme	con	el	morro,	que	no	te	caerá	nada».

Pues	sí.	El	férreo	Gustavo	tuvo	que	acostumbrarse,	en	sus	vejeces,	a	adaptarse	a
todas	las	situaciones.	Igual	que	tuvo	que	acostumbrarse	todo	el	pueblo	alemán.	Mas
no	resultaba	nada	satisfactorio.	A	pesar	de	 todos	 los	esfuerzos,	no	había	manera	de
avanzar	en	nada,	antes	al	contrario,	era	todo	un	perpetuo	retroceso.	¿Qué	conseguía
haciendo	un	 par	 de	 viajes	 para	Niemeyer	 acarreándole	 avena,	 heno	y	 paja?	 ¡Nada!
Madre	no	dejaba	de	tener	las	manos	vacías.

Causaba	risa	—puesto	que	no	se	quería	llorar—	el	ver	que	a	la	sazón	abundaban
el	 pan	 y	 la	 mantequilla,	 pero	 que	 un	 pan	 de	 cuatro	 libras	 costaba	 doscientos	 mil
marcos,	 y	 que	 para	 llevarse	 una	 libra	 de	 mantequilla	 había	 que	 dejar	 sobre	 el
mostrador	 ciento	 cincuenta	 mil	 marcos.	 Tales	 eran	 los	 sujetos	 que	 tenían	 en	 el
Gobierno:	mucho	tiempo	sin	nada	que	comer,	y	en	cuanto	lo	hubo	no	había	ganancia
que	permitiera	comprar	nada.	¡Tal	calaña	de	personas	eran!	Hicieran	lo	que	hicieran,
tenía	que	ser	malo.

Cuando	Gustavo	Hackendahl	iba	al	establo	a	ver	un	rato	al	caballo,	dedicábase	a
reflexionar	en	cómo	podría	arreglarse	para	ganar	un	poco	más	de	dinero,	mientras	iba
pasando	la	fría	colilla	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.	Era	una	verdadera	pena	el	aspecto
que	madre	tenía.	Los	vestidos	le	quedaban	colgando	como	a	una	escoba	convertida	en
espantapájaros.	 Era	 necesario	 lograr	 que	 madre	 volviera	 a	 tener	 un	 poco	 de	 grasa
sobre	las	costillas,	¡qué	asco	de	hambre!	Hasta	cierto	punto,	durante	la	guerra	había
existido	un	cierto	orden	dentro	del	hambre,	y	todos	la	habían	sufrido,	o	al	menos	así
lo	parecía.	Se	había	pasado	hambre	 legalmente,	ordenada	por	cartillas.	Hasta	cierto
punto,	llegaba	uno	a	acomodarse	a	su	ayuno.

Pero	 a	 la	 sazón	 aquello	 era	 un	 puerto	 de	 Arrebatacapas.	 En	 las	 tiendas	 había
suficiente	 mercancía	 para	 quien	 podía	 comprarla,	 pero	 el	 pueblo	 pasaba	 ante	 las
repletas	 tiendas	 sin	 mirar	 hacia	 el	 interior	 o	 bien,	 si	 se	 le	 ocurría	 mirar	 por	 pura
curiosidad	 se	preguntaba	qué	excesos	de	glotonería	habría	cometido	para	 tener	que
ayunar	de	aquella	manera.	De	seguro	que	no	tenía	más	culpa	sobre	la	conciencia	que
los	que	comían	bien.

Mas	todas	las	ponderaciones	del	viejo	no	le	ayudaban	en	nada,	así	como	de	nada
le	 servían.	Tenía	que	valerse	de	una	 conductora	prestada	para	 trasladar	muebles	de
gente	modesta,	 en	 casos	 de	mudanza,	 y	 esforzarse	 durante	medio	 día	 para	 que,	 al
tener	que	pagar,	 le	dijeran:	«Hoy	no	nos	viene	muy	bien.	El	viernes	 cuando	venga
Max	con	su	salario…».

¡Era	 un	 asco!	 Si,	 en	 realidad,	 al	 llegar	 el	 viernes	 le	 pagaban,	 no	 alcanzaba	 el
dinero	más	que	para	unos	cuantos	puñados	de	sopa	o	un	panecillo.	Madre	insistía:

—Ve	 adonde	 los	 chicos,	Gustavo.	 Seguro	 que	 Sofía	 y	 Erich	 tienen	 sus	 buenos
dineros.	¡No	dejarán	que	sus	padres	se	mueran	de	hambre!

No;	en	esto	Gustavo	era	férreo,	y	antes	prefería	tener	que	ir	al	asilo	que	acudir	a
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sus	hijos.	Estaba	en	un	extremo	en	que	podía	reírse	de	sí	mismo,	de	sus	hijos	y	del
mundo	 entero.	 Él,	 el	 antiguo	 primer	 sargento	 de	 coraceros	 de	 Passewalk,	 había
educado	 perfectamente	 a	 cinco	 hijos,	 sin	 dejar	 jamás	 que	 pasaran	 hambre,	 y,	 en
cambio,	aquellos	hijos,	todos	los	cuales	habían	recibido	más	instrucción	que	el	padre,
no	eran	capaces	de	cuidar	de	que	sus	progenitores	no	pasaran	hambre.	El	pensarlo	le
hacía	reír	despectivamente.

—Así	son	 las	vueltas	que	da	el	mundo,	madre	—decía—.	Y	por	esto	no	quiero
cambiar	nada	de	cuanto	pasa.	Muy	a	menudo	veo	pasar	a	Erich	por	el	Zoo,	con	su
auto.	Solo	que	él	no	me	ve.	Y	hace	bien,	¡qué	efecto	haría!	Yo	no	tengo	más	que	un
capote	 de	 cochero	 comido	 por	 la	 polilla,	 y	 él	 lleva	 un	 abrigo	 forrado	 de	 piel	 de
anguila	 de	mar	 o	 como	 se	 llame…	No	 son	 cosas	 que	 vivamos	 en	 paz.	Todavía	 no
hemos	 llegado	 a	 morir	 de	 hambre,	 y	 así	 seguirá	 siendo.	 Y	 tenemos	 a	 Heinz	 que
continúa	viniendo…

Sí;	Heinz	continuaba	yendo.	Iba	regularmente	una	vez	por	semana	a	cenar,	porque
era	la	hora	en	que	el	padre	estaba	en	casa	y	podía	comentar	con	su	padre	mil	cosas,
generalmente	de	otros	 tiempos.	Y	como	solía	hacerse	por	aquel	entonces	cuando	se
salía	de	casa,	llevaba	a	la	cena	su	participación.	Participación	que	estaba	calculada	de
tal	modo,	que,	al	día	siguiente,	 la	madre	podía	organizar,	con	 lo	que	 le	quedaba,	 la
comida	del	mediodía,	cosa	que	era	tanto	más	de	tenerle	en	cuenta	cuanto	no	nadaba,
ni	 con	 mucho,	 en	 la	 abundancia.	 Madre	 veía	 con	 preocupación	 que	 Heinz	 seguía
llevando	el	mismo	abrigo	con	el	que	saliera	de	su	casa	hacía	ya	cuatro	años.

Pero	cuando	le	preguntaba	si	le	iba	mal,	él	se	limitaba	a	reír,	diciendo:
—Voy	pasando,	madre,	no	tengas	cuidado.	Nosotros,	 los	viejos,	resistimos	bien.

Lo	principal	es	que	logremos	educar	a	los	jóvenes.
—¡Mira	que	seguir	ocupándote	de	los	críos	de	la	Gudde,	Heinz!
Para	madre,	 la	mujer	 de	Otto	 siguió	 siendo	 la	Gudde,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 cierto

modo	la	había	perdonado	enviándole	como	regalo,	unos	cubiertos…
—Son	unos	chiquillos	estupendos,	madre.	Sin	ellos	 la	vida	no	 tendría	aliciente.

Así	sabe	uno,	al	menos,	por	qué	se	trabaja…
—¡Psst!	¡Tu	padre!	—advertía	madre.
Pero	el	padre	no	era	ya	tan	intolerante.	Incluso	podía	soportar	que	se	dijera	algo

de	los	chiquillos,	de	sus	nietos.	Y	hasta	incluso	se	permitía	decir	algo	acerca	de	ellos,
si	bien	no	se	mostraba	muy	amable.

—¿De	verdad,	Heinz,	que	ninguno	de	ellos	tiene	joroba?	¡Mientes!;	apuesto	a	que
mientes.	Y,	 en	 todo	 caso,	 aunque	por	 fuera	no	 se	vea,	 la	 joroba	 la	deben	 tener	por
dentro,	¡apostaría	lo	que	fuera!

—Pues	 lo	 perderías,	 padre	—decía	 Heinz,	 riendo;	 y	 seguía	 contando	 cosas	 de
ellos,	 a	 pesar	 de	que	madre	no	 cesaba	de	hacer	 indicaciones	 con	 los	ojos	para	que
callara.

Por	otra	parte,	el	joven	Heinz	Hackendahl	se	había	vuelto	muy	tranquilo	y	difícil
de	dominar	por	el	temor.	Tenía	veintidós	años,	pero	era	reflexivo	y	ponderado	como
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un	viejo.
—Sí;	en	cuanto	a	lo	que	pasa	con	el	dinero,	padre,	no	te	lo	puedo	decir.	No	soy

más	 que	 uno	 de	 tantos	 empleados	 en	 el	 escritorio	 de	 un	Banco,	 aunque,	 gracias	 a
Dios,	haya	ya	pasado	mi	tiempo	de	aprendizaje.	El	marco	seguirá	bajando	y	el	dólar
subiendo,	especialmente	ahora	que	los	franceses	quieren	ocupar	el	Ruhr…

Los	viejos	guardaban	silencio,	atónitos.	Finalmente	preguntó	el	viejo	Hackendahl.
—¿Y	con	qué	alimentaré	yo	a	mi	Moro?
Heinz	Hackendahl	estuvo	reflexionando	un	momento.	Comprendía	perfectamente

que	el	viejo	había	mencionado	al	caballo	para	no	mencionarse	a	sí	mismo	y	a	madre.
Luego	dijo:

—La	próxima	vez	te	informaré,	padre.	Tal	vez	me	entere	de	algo.
Pero	la	vez	siguiente	no	encontró	a	su	padre	en	casa	y	no	lo	sintió,	pues	a	pesar	de

todas	sus	molestias	no	se	había	enterado	de	nada.	Por	el	contrario,	el	padre	se	había
enterado	de	algo	por	si	mismo.	Madre	estaba	muy	preocupada	e	inquieta:

—Ya	verás,	cómo	 todo	acabará	en	que	padre	volverá	a	darse	a	 la	bebida,	como
sucedió	cuando	cayó	Otto.

Pero	Heinz	seguía	confiando:
—Padre	tiene	mucha	razón	en	hacer	lo	que	dices	que	hace.	Tú	verás,	madre	como

así	 gana	 dinero;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 servirá	 para	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 la
bebida,	 no	 tengas	 miedo.	 Padre	 es	 demasiado	 orgulloso	 para	 convertirse	 en	 un
borracho.
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En	un	buen	día	de	entre	aquellos	aciagos	había	encontrado	el	padre	Hackendahl	como
cliente,	 en	 la	 estación	 del	 Zoo,	 a	 un	 individuo	 de	 piernas	muy	 largas	 y	 dientes	 de
caballo,	 y	 aquel	 hombre,	 que	 colocaba	 inmediatamente	 los	 pies	 en	 el	 asiento
delantero	 del	 coche	 en	 tanto	 se	 arrebujaba	 en	 el	 posterior,	 había	 pedido	 al	 férreo
Gustavo	que	le	llevara	a	pasear	por	la	ciudad:

—¿Qué	dice	usted?
—Tener	dos	horas,	y	a	las	doce	querer	estar	de	vuelta	en	la	estación	de	Silesia.
Fue	una	carrera	de	ensueño,	un	cargamento	de	suerte.
Una	verdadera	bendición	de	 la	 inflación:	 un	 inglés,	 o,	 por	mejor	decir,	 y	 como

luego	se	demostró,	un	americano	que	deseaba	ver	Berlín	en	una	pausa	del	viaje.	Y,
efectivamente,	bajo	la	dirección	de	Hackendahl	visitó	Berlín	a	fondo,	lo	que	equivale
a	decir	que	cató	el	aguardiente,	el	vino	y	la	cerveza	berlinesa	bien	a	fondo.	Y	si	bien
al	 principio	 decía	 con	 americano	 laconismo	mientras	 entraba	 en	 el	 establecimiento
dando	 tumbos:	«Just	a	moment	please»,	cuanto	más	fueron	acercándose	al	centro	y
más	fueron	adentrándose	en	el	Este,	tanto	más	se	fue	apoderando	de	él	el	instinto	de
sociabilidad,	 y	 el	 viejo	 Hackendahl	 tuvo	 que	 acompañarle	 en	 cada	 una	 de	 sus
expediciones,	tanto	si	iba	a	la	«Traube»	como	a	un	tabernucho.

Era	un	tipo	de	rostro	muy	blanco,	al	que	no	había	alcohol	que	llegara	a	colorear,
rematado	por	un	mechón	de	pelo	color	de	fuego.

Allí	en	su	seca	patria	había	adquirido	un	predilección	por	las	botellas,	que	rayaba
en	 lo	 maniático,	 y	 no	 consentía	 en	 verse	 privado	 de	 ellas	 ni	 durante	 los	 cortos
trayectos	que	el	coche	efectuaba	de	un	local	a	otro.	Las	metía	en	los	bolsillos	de	su
abrigo;	 las	 amontonaba	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 observándolas	 con	 mirada
embriagada	y	sonriente	las	agitaba	tiernamente,	prorrumpiendo	en	risotadas	al	oírlas
tintinear.

Si	bien	fue	una	carrera	dichosa,	no	fue	fácil.	Por	suerte,	que	a	lo	menos	al	caballo
no	 le	 gustaba	 el	 alcohol.	 Trataron	 de	 hacerle	 beber	 coñac,	 pero	 rehusó	 a	 toda
tentativa.

No	se	sabe	por	qué	milagro	logró	Hackendahl	llegar	efectivamente	al	tren	de	las
doce,	que	partía	de	la	estación	de	Silesia.	Llegados	a	ella,	el	americano	se	empeñó	en
que	«my	friend	Gustav»	le	acompañara	al	andén,	y	así	fue	como	tras	de	subir	por	las
escaleras	 de	 la	 estación,	 cada	 uno	 de	 ellos	 apoyado	 en	 dos	 maleteros,	 fueron
sembrando	el	regocijo	general	en	el	andén	al	verles	la	gente	tan	optimistas.

Frente	al	tren	les	llegó	el	momento	doloroso	de	la	despedida,	y	se	echaron	uno	en
brazos	del	otro,	teniendo	un	maletero	que	sacar	de	debajo	de	las	ruedas	de	uno	de	los
vagones	 el	 sombrero	 de	 copa	 de	 Hackendahl,	 que	 allí	 fue	 a	 parar.	 El	 segundo
maletero	de	los	que	les	acompañaron	sostenía	el	látigo,	y	los	dos	restantes	aguantaban
a	 ambos	 amigos	 en	 su	 despedida.	 La	 representación	 de	 América	 invitó	 a	 Gustavo
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Hackendahl	 a	 que	 le	 acompañara	 durante	 un	 trocito	 del	 trayecto	 y	 se	 apeara	 en
Varsovia,	y	de	no	haber	sido	por	los	maleteros,	que	de	continuo	le	hacían	recordar	al
caballo	que	afuera	abandonara,	tal	vez	lo	hubiera	hecho.	Como	regalo	de	despedida
recibió	una	botella	de	angostura	que	el	americano	extrajo	de	uno	de	los	bolsillos	del
abrigo,	y	los	maleteros	recibieron	otra	botella	cada	uno	de	ellos,	que	luego	tuvieron
que	 devolver,	 porque	 el	 departamento,	 sin	 aquel	 ornato,	 tenía	 un	 aspecto	 triste	 y
desabrido.

En	 compensación	 repartió	 el	 americano	 todos	 los	 billetes	 alemanes	 que	 le
quedaban,	 tocándole,	 además,	 a	 Gustavo	 en	 el	 reparto,	 un	 legítimo	 billete	 de	 diez
dólares.

El	 jefe	 de	 la	 estación,	 después	 de	 armar	 un	 escándalo	 por	 el	 barullo	 armado,
acabó	 participando	 en	 el	 regocijo,	 hasta	 el	 punto	 que	 dio	 la	 señal	 de	 partida	 dos
minutos	más	tarde,	y	al	partir	el	tren	quedaron	asomados	a	una	ventanilla	de	primera
clase	dos	zapatos	de	ancha	punta	que	doblaron	la	curva	de	la	vía	y	desaparecieron…
Hacia	 la	 frontera,	hacia	Varsovia,	hacia	Moscú;	en	cualquier	caso	hacia	 incontables
vasos	de	aguardiente.

Los	 maleteros	 llevaron	 al	 desconsolado	 Gustavo,	 el	 férreo,	 hasta	 su	 simón,	 lo
sentaron	en	una	de	las	esquinas,	le	cubrieron	con	una	manta,	colgaron	ante	el	caballo
el	 saco	 del	 pienso	 y	 estuvieron	 vigilando	 toda	 la	 tarde	 el	 carruaje,	 pues	 por	 aquel
entonces	 la	estación	de	Silesia	era	un	verdadero	campo	de	acción	de	 los	pájaros	de
cuenta	 al	 acecho	 de	 su	 presa,	 en	 especial	 cuando	 esta	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un
legítimo	billete	de	diez	dólares.

Y	 así	 fue	 como,	 después	 de	 un	 sueño	 tranquilo,	despertó	Gustavo	Hackendahl
con	la	cabeza	descansada,	aunque	un	poco	espesa.

«Ha	 sido	 una	 verdadera	 carrera	 de	 tiempos	 de	 inflación»	 —pensaba	 luego,
camino	de	su	casa—,	«una	carrera	como	solo	les	cae	a	estos	malditos	autos».	Pero	no
era	más	que	un	caso	de	excepción,	y	como	tal	había	de	quedar;	siendo	tres	a	comer,
diez	dólares	no	duran	una	eternidad.	No;	por	 ello	 soto	no	había	motivo	de	 sentirse
con	 el	 ánimo	 tan	 regocijado.	Haciendo	pasar	 el	 cigarro	—americano	 legítimo—	de
una	de	las	comisuras	de	la	boca	a	la	otra,	meditó	y	reflexionó	en	el	porqué	de	sentirse
tan	complacido.

Recordaba	 que	 había	 tenido	 una	 idea,	 y	 con	 frecuencia	 le	 parecía	 atisbar	 un
asomo	 de	 ella	 sin	 que	 llegara	 a	 alcanzarla.	 En	 uno	 de	 aquellos	 asomos	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	estaba	relacionada	en	algo	con	su	personalidad	de	Gustavo	el	 férreo,
pero	en	rigor	ello	no	bastaba,	pues	todo	estaba	relacionado	con	su	personalidad,	sin	la
cual	cesaría	la	existencia.	Por	lo	menos,	por	lo	que	él	podía	comprender.	«Cuando	yo
muera,	 todo	 habrá	 muerto»,	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 idea	 le	 deparaba	 una
sensación	agradable.

El	caballo	 trotaba	con	desgana	hacia	 la	Alexanderplatz	por	 la	Langestrasse	y	el
puente	 de	 Varsovia,	 y	 luego	 por	 la	 Konigstrasse	 hacia	 el	 palacio.	 Propiamente	 el
férreo	 Gustavo	 hubiera	 querido	 regresar	 a	 su	 casa	 por	 Die	 Linden,	 atravesando	 el
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Tiergarten,	pero	finalmente	torció	a	la	izquierda	y	fue	hacia	la	parte	baja.	Conducía
haciendo	zig-zag,	doblando	ora	una	esquina,	ora	otra	y	cuantas	más	esquinas	doblaba,
tanto	más	iba	apuntando	la	claridad	en	su	cabeza.	Cuando	se	detuvo	ante	la	taberna
de	la	Mittelstrasse,	supo	de	nuevo	cuál	era	la	idea	luminosa	que	había	tenido	durante
toda	la	embriaguez,	y	dirigió	a	la	insignia	del	establecimiento	un	signo	de	simpatía	y
de	complicidad.

Leíase	en	aquella	insignia:	«Al	grosero	Gustavo»,	y	tales	eran	las	características
del	local	al	que	bajó	Hackendahl.	Es	sabido	que	el	berlinés	es	una	criatura	sensible	y
extremadamente	susceptible.	Este	mismo	berlinés,	en	cierto	estado	de	regocijo,	acoge
especialmente	 bien	 las	 groserías.	 Consiente	 y	 se	 deleita	 viendo	 su	 susceptibilidad
pisoteada.

No	solo	los	entes	modestos,	 tales	como	empleados	o	artesanos,	sino	las	grandes
figuras	del	mundo	intelectual	y	comercial	habían	ya,	antes	que	Gustavo	Hackendahl,
descendido	por	la	oscura	y	estrecha	escalera	que	llevaba	a	la	cava	con	el	solo	objetivo
de	dejarse	insultar.	Y	así	sucedía	que	algún	legítimo	consejero	privado	de	la	Cámara
de	Finanzas,	lanzaba	un	suspiro	de	satisfacción	cuando	Gustavo	el	grosero,	ataviado
con	su	chaleco	rojo,	salía	al	encuentro	con	estas	palabras	de	saludo:

—¡Ahí	va,	viejo	carcamal!	Otra	vez	te	has	vuelto	a	equivocar	y	has	metido	la	cara
en	los	pantalones	y	el	trasero	te	hace	de	cara,	¿eh?

Era	algo	imposible	de	describir.
Aparte	 de	 la	 grosería	 más	 subida	 de	 tono	 había	 en	 aquel	 local	 unas	 mesas	 de

madera.	Todo	el	mundo	se	tuteaba.	Al	lavabo	de	los	hombres	le	llamaban	«el	Burgo
de	 los	 Caballeros»,	 y	 al	 de	 las	 señoras,	 «la	 gruta	 de	 las	 estalactitas»,	 cosa	 que
acuciaba	la	fantasía	de	los	señores	y	hacía	que	las	damas	no	pudieran	cesar	en	su	risa
contenida.	Cada	media	hora	se	organizaba	una	expedición	a	la	cámara	de	los	horrores
en	 donde	 podía	 admirarse	 la	 jeringuilla	 con	 la	 que	 Conrado	 el	 Estreñido	 había
dispersado	a	sus	enemigos	en	la	batalla	de	Popocatepetl,	un	rizo	de	la	barba	de	Carlos
el	Calvo	—crines	de	caballo—,	la	lamparita	de	las	siete	vírgenes	necias	—lámpara	de
cocina—	para	adaptarse	al	espíritu	del	Tiempo,	que	gustaba	de	reírse	de	las	propias
calamidades,	la	mano	masculina	gordezuela	y	blanca	que	no	quería	secarse…	Mejor
es	pasar	por	alto	las	bromas	eróticas	que	daban	ocasión	a	los	caballeros	para	hacer	las
observaciones	más	audaces,	ya	que	de	vez	en	cuando	resultaba	agradable	dejar	caer	la
máscara	en	las	conversaciones	y	hablar	a	la	mujer	ajena	como	si	fuera	la	propia…

Este	era,	pues,	la	clase	de	local	a	que	en	aquella	tarde	afortunada	vino	a	parar	el
férreo	Gustavo.	Y	de	nuevo	la	suerte	le	sonrió,	deparándole	el	encuentro	con	el	patrón
y	 huésped,	 Gustavo	 el	 grosero,	 a	 pesar	 de	 que	 como	 lugar	 idóneo	 para	 la	 gente
embriagada,	era	el	establecimiento	un	local	propiamente	nocturno.

Ambos	Gustavos,	el	grosero	y	el	férreo,	se	sentaron	juntos	a	una	misma	mesa.	El
férreo	contó	lo	ocurrido	con	su	americano,	mientras	iba	agitando	con	parsimonia	su
billete	de	diez	dólares.	El	grosero	era	presa	de	la	desazón	diurna	de	los	patronos	de
local	 nocturno;	 del	 mal	 humor	 de	 las	 horas	 en	 que	 aun	 hay	 luz,	 y	 empezó	 a
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lamentarse	de	la	desleal	concurrencia	que	tenía	que	soportar	en	su	grosería.	Con	igual
facilidad	con	que	una	gallina	pone	sus	huevos,	iba	poniendo	la	inflación	por	todo	el
casco	de	la	ciudad,	locales	en	los	que	se	cultivaba	la	grosería,	y	cualquier	burdo	de
poco	más	o	menos	se	creía	con	aptitudes	de	poder	espetarles	insultos	a	sus	clientes.

Era	como	llevar	agua	al	molino	de	Hackendahl.	De	cochero	vulgar	pasó	a	ser	el
férreo	Gustavo	—de	quien	ya	el	grosero	había	oído	hablar—,	y	al	cabo	de	poco	rato
se	 estrecharon	 los	 dos	 Gustavos	 la	mano	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 sellando	 con	 un
apretón	un	convenio	rico	en	perspectivas.

Se	acordó	entre	ambos	que	el	férreo	Gustavo	iría	a	primeras	horas	de	la	noche	a
sentarse	en	la	gran	mesa	redonda	que	había	cerca	de	la	entrada.	Frente	a	un	bock	de
cerveza	y	un	vaso	de	 licor,	 con	 su	 tabardo,	 su	 sombrero	de	copa	y	 su	 látigo,	 como
convenía	 a	 un	 auténtico	 cochero.	 Su	 papel	 consistiría	 en	 representar	 al	 cochero
amargado	por	pasado	de	moda;	tenía	que	insolentarse	con	los	clientes	recién	llegados
por	haber	venido	en	auto,	hacerles	beber	y	entretenerlos.	En	una	palabra,	 tenía	que
estimular	con	despliegues	de	legitimo	humor	berlinés	las	disposiciones	a	la	diversión
algo	adormecidas	de	los	clientes…

En	 compensación,	 Gustavo	 Hackendahl	 recibiría	 gratis	 su	 bebida	 —pero	 con
moderación—	y	dos	substanciosas	comidas,	una	a	su	llegada	y	una	antes	de	partir.	De
todo	cuanto	consumieran	los	clientes	en	su	gran	mesa	redonda,	recibiría	una	comisión
del	 diez	 por	 ciento.	 Esto	 es	 cuanto	 convinieron	 los	 dos	 Gustavos,	 el	 grosero	 y	 el
férreo,	sellándolo	con	un	apretón	de	manos.

Diez,	y	aún	cinco	años	atrás,	Gustavo	el	férreo	hubiera	reído	despectivamente	de
haberle	alguien	ofrecido	servir	de	bufón	a	unos	cuantos	embriagados.	A	la	sazón,	él
mismo	 fue	 el	 que	 se	 ofreció.	 Hackendahl	 había	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 la
guerra;	 del	militarismo,	 que	había	 sido	 su	 orgullo,	 no	 quedaba	ya	 nada;	 el	 imperio
que	 le	servía	de	punto	de	apoyo	habíase	desmoronado	lastimosamente;	 la	actuación
de	sus	cinco	hijos	no	era	para	dejarle	particularmente	orgulloso.

El	 férreo	Gustavo,	 pudo	 desmoralizarse	 o	 bien	 volverse	 aún	más	 duro	 y	 había
decidido	hacer	otra	cosa:	empezar	a	reír.	Era	una	enfermedad	del	tiempo.	Antes	de	la
guerra	se	les	predicaba	a	las	gentes	—y	lo	habían	creído—	que	el	hombre	era	bueno,
dispuesto	a	ayudar	a	sus	semejantes,	noble,	lleno	de	fe,	trabajador,	fiel	a	sus	deberes,
que	no	podía	menos	de	ser	así.	A	la	sazón	se	les	decía:	el	hombre	es	malo,	mentiroso,
bajo,	rastrero	y	lo	crían	a	su	vez.	Incluso	se	enorgullecían	de	ello:	y	les	divertía.	Claro
que	 era	 una	 diversión	 forzada,	 una	 mueca,	 como	 si	 hubieran	 bebido	 vinagre,	 un
humor	de	derrumbamiento	del	mundo,	y	efectivamente,	para	 la	vieja	generación,	el
mundo	se	había	derrumbado.

Y	así	fue	como	Gustavo	Hackendahl,	en	vez	de	considerarse	como	el	bufón	de	los
demás,	quiso	extraer	de	los	clientes	su	propia	diversión.	Era	su	idea	provocarles	en	su
embriaguez,	para	una	vez	puesta	de	manifiesto	su	ruindad,	aprovecharla	para	pensar:
«No	me	ha	sucedido	nada	de	particular.	Todos	son	como	mis	hijos	han	sido.	Todos
cortados	 por	 el	mismo	 patrón.	 Cocidos	 en	 un	mismo	 horno:	 crudos	 por	 un	 lado	 y
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quemados	por	el	otro	y	con	las	mismas	estrías	en	su	conformación».
Así	es	como	se	había	representado	la	situación	cuando	tenía	la	fantasía	inflamada

por	el	alcohol	del	americano	irlandés.	Y	si	bien	más	tarde	olvidó	una	buena	parte	de
sus	 ideas,	 seguía	 el	 férreo	 Gustavo	 sin	 considerarse	 un	 bufón	 pagado.	 Sonreía
forzosamente	 por	 la	 diversión	 que	 los	 demás	 le	 proporcionaban,	 y	 no	 faltaban
motivos	a	su	sonrisa,	pues	el	negocio	iba	mejor	de	cuanto	habían	esperado.	En	muy
contadas	 ocasiones	 veíase	 vacía	 la	mesa	 del	 original	 cochero	 de	 punto	 berlinés.	El
férreo	Gustavo	se	convirtió	en	una	especie	de	celebridad	de	la	vida	nocturna	berlinesa
en	cuanto	hubo	amaestrado	a	su	caballo…

Y	es	que	evidenció	se	que	sus	contertulios	embriagados	se	empeñaban	al	cabo	de
un	rato	en	que	él	les	llevara	al	local	más	próximo	—el	local	de	Gustavo	el	grosero	era
un	 sitio	de	paso,	 en	el	que	no	 se	quedaba	nadie	mucho	 tiempo—.	Si	 es	que	quería
seguir	 desempeñando	 el	 papel	 de	 cochero	 de	 punto,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
conducir	a	sus	nuevos	amigos.	Mas	el	patrón	no	estaba	conforme	en	ello,	pues	la	gran
mesa	redonda	se	quedaba	por	espacio	de	media	o	una	hora	desprovista	de	su	principal
atracción,	y	en	un	local	en	que	propiamente	tiene	tan	solo	seis	horas	de	frecuentación,
el	espacio	de	una	hora	contaba	por	mucho…

De	 nuevo	 tuvo	 el	 férreo	Gustavo	 tuvo	 idea	 luminosa.	Adiestró	 a	 su	 caballo	 de
modo	 que	 desde	 el	momento	 en	 que	 este	 oía	 el	 grito	 de	 «¡Arre!»	 de	 su	 dueño,	 no
avanzaba	 ni	 un	 solo	 paso;	 antes	 al	 contrario,	 empezaba	 a	 retroceder	 como
atemorizado	entre	la	horquilla	del	carruaje	y	a	empujar	al	mismo	contra	el	bordillo	y
los,	faroles	de	la	acera.	Cuanto	más	recios	«¡Arre!»	emitía	el	cochero	y	cuanto	más
hacía	chasquear	el	 látigo,	 tanto	más	 indómito	 se	mostraba	el	 caballo,	 acabando	por
tenderse	en	el	asfalto.

Al	ver	los	parroquianos	la	inutilidad	de	su	espera,	tenían	que	descender	del	coche
buscando	cualquier	otro	medio	de	encaminarse	hasta	el	local	más	próximo,	cosa	que
hacían	 entre	 el	 más	 jovial	 regocijo,	 e	 incluso	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces
indemnizaban	 espléndidamente	 al	 férreo	 Gustavo.	 De	 tal	 modo	 quedaban	 todos
contentos:	el	patrono,	los	parroquianos	y	el	cochero.	Y	es	de	presumir	que	incluso	el
caballo	 —al	 que	 desde	 entonces	 no	 llamaban	 de	 otra	 forma	 que	 «Blücher»—
encontraba	la	cosa	divertida.

Heinz	 tenía	 mucha	 razón	 al	 tranquilizar	 a	 su	 madre:	 a	 pesar	 de	 su	 larga
permanecía	 en	 el	 local	 nocturno,	 no	 había	 cuidado	 de	 que	 el	 férreo	 Gustavo
adquiriera	el	vicio	de	la	bebida;	y,	por	lo	menos,	el	negocio	daba	dinero	que	llevar	a
casa.	Al	poco	tiempo	los	vestidos	de	madre	no	le	colgaban	tan	desmayadamente.

Y,	sin	embargo,	Heinz	estaba	equivocado:	pues	la	nueva	ocupación	representaba
un	peligro	para	el	férreo	Gustavo.	En	otro	tiempo	este	había	sido	un	hombre	en	toda
la	 acepción	de	 la	 palabra,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 limitado	de	miras,	 no	por	 ello	dejaba	de
tener	un	ideal	mejor	el	que	vivir;	ideal	que	tal	vez	fuera	falso,	pero	animado	por	los
conceptos	trabajo,	honradez	y	deber.

A	la	sazón	iba	convirtiéndose	cada	día	más	y	mas	en	un	burlón	en	un	ente	cuya
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única	misión	era	la	de	escarnecerlo	todo.	Verdad	es	que	no	estaba	aún	tan	dejado	de	la
mano	de	Dios	que	descuidara	del	todo	sus	deberes,	y	que	seguía	preocupándose	por	la
anciana	madre	que	quedaba	en	casa.	Por	muy	soliviantados	que	estuvieran	los	ánimos
cada	medía	hora	se	levantaba	e	iba	a	ver	si	el	caballo	seguía	teniendo	la	manta	sobre
los	riñones,	alimentándole	y	abrevándole	como	es	debido…

Pero	 todo	 esto	 lo	 hacía	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 sentido	 del	 deber.	 No	 le
quedaba	tarea	alguna	que	cumplir	en	esta	vida.	Su	mundo	habíase	derrumbado	pieza
por	 pieza	 y	 nada	quedó	 incólume.	Diez	 años	 atrás	 se	 hubiera	 horrorizado	 ante	 una
vida	tan	vacía	a	base	de	burlas	y	muecas,	y	no	hubiera	podido	seguir	con	ella;	hubiera
sido	incapaz	de	entretener	a	sus	parroquianos.	A	la	sazón	no	hacía	otra	cosa.

Esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 él	 y	 los	 demás	 llamaban	 su	 férrea	 condición.	 Su
tesón,	por	ejemplo,	en	conducir	un	simón	cuando	todo	el	mundo	podía	ver	que	la	era
de	 los	 coches	 de	 caballos	 había	 pasado	 para	 siempre.	 Mas	 no	 era	 ello	 indicio	 de
inflexibilidad,	 sino	 de	 vejez;	 de	 haber	 sido	más	 joven	 haría	 ya	 tiempo	 que	 iría	 al
volante	de	un	taxi.	Férreo	parecía	también	ser	en	el	no	querer	correr	tras	de	sus	hijos
o	en	no	querer	ni	ver	a	sus	nietos…

Mas	tampoco	en	ello	tenía	nada	de	inflexible,	y	ello	era	también	efecto	de	la	edad.
La	 gente	 joven	 se	 levanta	 tras	 de	 las	 caídas	 y	 reemprende	 la	 marcha	 en	 cambio,
Gustavo	 Hackendahl	 se	 empeñaba	 en	 no	 amar	 ya	 más	 a	 ser	 alguno.	 Partida	 Eva,
partido	Erich…	¡Jamás!

No,	por	todo	eso	no	se	le	podía	calificar	de	férreo.	Con	todo	había	algo	en	él	que
no	 se	 doblegaba:	 una	 especie	 de	 fuerza	 vital.	 Jamás	 inclinaba	 la	 cerviz,	 jamás	 se
lamentaba,	 tomaba	 su	 sopa	 tal	 como	 se	 la	 había	 preparado,	mas	 también	 como	 los
demás	 la	 habían	 preparado	 para	 él.	 Como	 dándolo	 por	 descontado.	 Sin	 pararse	 a
reflexionar	sobre	ello…

Una	gran	resistencia	al	sufrimiento.	Resistencia	de	por	sí;	sin	sentir	por	otra	parte
claramente	que	sufría.

Ni	se	daba	cuenta.	Naturalmente	nadie	se	paraba	en	reflexionar	lo	que	le	pasaba,
y	hasta	él	mismo	hubiera	palidecido	de	 ira	y	puesto	el	grito	en	el	cielo,	de	haberle
declarado	alguien	que	en	lo	único	que	era	férreo	era	en	la	paciencia…

Pero	 no	 tardó	 en	 llegar	 el	 día	 en	 que	 incluso	 esta	 última	 facultad	 pareció
abandonarle,	en	el	que	también	la	paciencia	pareció	imposible,	y	en	el	que	estuvo	a
punto	de	abrirse	un	vacío	en	su	interior…
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También	para	el	pueblo	alemán	aquel	fue	un	día	distinto	de	los	demás.	También	para
el	pueblo	alemán	fue	un	día	especialmente	malo,	a	pesar	de	los	muchos	aciagos	que
con	sus	noches	habían	transcurrido	en	los	últimos	años.	Tal	fue	la	tarde	y	la	noche	del
día	en	que	se	decidió	la	resistencia	pasiva	del	Ruhr.

Los	 franceses,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 sus	 aliados	 los	 ingleses	 y	 de	 los
protocolos	de	los	juristas,	habían	avanzado	por	la	región	del	Ruhr.	Sostenían	que	al
haberse	Alemania	retrasado	en	sus	libramientos	había	violado	el	tratado	de	Versalles,
y	 como	 castigo	 a	 esta	 vulneración	 del	 tratado,	 lo	 violaron	 ellos	 por	 su	 parte	 y
ocuparon	el	Ruhr,	exigiendo	la	cesión	de	las	minas	de	carbón	y	hierro…

Y	 el	 impotente	 Gobierno	 alemán	 decidió	 resistirse.	 Ordenó	 que	 todos	 los
habitantes	de	aquella	región	cesaran	en	su	trabajo;	parados	quedaron	los	ferrocarriles
y	el	trabajo	en	las	minas,	apagados	los	altos	hornos;	parado	quedó	el	férreo	corazón
de	Alemania.

El	día	en	que	el	Gobierno	Cuno	dio	esta	orden,	fue	decretado	el	duelo	nacional.
Se	 exhortó	 al	 pueblo	 al	 sacrificio	 y	 se	 le	 invitó	 a	 renunciar	 a	 la	 disipación	 y	 a	 los
goces	materiales.	Como	 se	desconfiaba	del	 efecto	de	 la	 advertencia,	 se	ordenó	que
todos	los	locales	debían	cerrar	a	las	diez	de	la	noche.

Tiempo	hacía	 que	 el	 centro	 de	Berlín	 no	 había	 conocido	 tal	 afluencia	 como	 en
aquella	 noche.	 Era	 como	 si	 las	 gentes	 estuvieran	 poseídas	 por	 el	 demonio	 de	 la
contradicción	y,	precisamente	porque	se	les	había	ordenado	que	a	las	diez	estuvieran
en	 sus	 casas,	 se	 hubieran	 dispuesto	 a	 las	 diez	 a	 salir	 de	 ellas.	 Era	 esta	 una
consecuencia	de	los	malos	tiempos	transcurridos:	desconfiaban	de	todo	Gobierno,	de
toda	orden;	habían	perdido	por	completo	la	confianza.

Sobre	la	policía	recayó	el	peso	de	aquella	terrible	noche.	Echaba	a	la	gente	de	un
local	y	al	poco	rato	les	encontraba	en	el	más	próximo.	Desalojaba	a	este	último	y	en
el	ínterin	se	había	vuelto	a	llenar	el	primero;	tras	de	cortinas	de	hierro	bajadas	y	tras
de	 cerradas	 puertas	 los	 parroquianos	 del	 establecimiento	 se	 divertían,	 por	 haber
jugado	una	treta	al	Gobierno	y	a	la	policía.

A	 todo	 esto,	 los	 batallones	 franceses	 y	 belgas	 Iban	 penetrando	 en	 el	 Ruhr.
Ocupaban	la	tierra,	los	pozos	y	las	fábricas;	ocupaban	también	los	Bancos,	cuyo	oro
confiscaban.	Confiscaron	también	—en	lo	más	crudo	del	invierno—	las	entregas	de
carbón	 a	una	Alemania	 aterida,	 y	 todos	 aquellos	que	no	obedecían	 a	 sus	mandatos
eran	aprisionados.	La	más	extrema	de	 las	necesidades	y	 la	peor	de	 las	muertes	 fue
ocasionada	por	ellos	a	una	 región	superpoblada.	Cuando	cesó	 la	 lucha	por	el	Ruhr,
resultó	 haber	 costado	 la	 vida	 a	 132	 seres	 y	 la	 libertad	 a	 un	 número	 incontable;	
150	000	individuos	fueron	expulsados	de	su	país,	y	se	apreció	en	cuatro	millones	de
marcos	oro	los	perjuicios	ocasionados	a	la	economía	alemana.

Y	a	pesar	de	ello	Berlín	se	divertía:	«Guardamos	luto	cuando	nos	da	la	gana	y	no
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cuando	nos	lo	ordenan.	Cuanto	peor	nos	vaya	tanto	más	pensamos	divertirnos,	ya	que
cuando	nos	vaya	del	todo	mal	no	vamos	a	poder	gozar,	pues	estaremos	muertos».

En	casa	de	Gustavo	el	grosero	no	habían,	de	momento,	sabido	qué	partido	tomar
y	si	es	que	sería	mejor	cerrar	el	establecimiento,	pero	al	ver	que	a	las	diez	estaba	ya	el
local	medio	lleno,	decidieron	dejarlo	abierto.	En	aquellos	días	de	depreciación	de	la
moneda	no	había	patrón	dispuesto	a	echar	a	la	calle	a	sus	parroquianos	empeñados	en
seguir	bebiendo,	por	muchas	amenazas	que	sobre	ellos	pesaran.

Por	 lo	 tanto,	 se	 tapó	 la	 luz	 que	 por	 las	 rendijas	 asomaba	 y	 se	 destacó	 a	 unos
cuantos	chiquillos	a	la	calle	a	ver	si	lograban	llenar	aún	más	el	local,	acompañando	a
los	clientes	por	el	camino	de	la	parte	posterior	a	través	del	patio	y	la	cava.

Siendo	 aún	 demasiado	 temprano	 para	 su	 cometido,	 Gustavo	 Hackendahl	 se
encontraba	 solo	 en	 su	mesa	 redonda.	 Era	 aquella	 la	 hora	 de	 las	 parejas,	 y	 cuando
paseaba	 la	 vista	 por	 el	 local	 las	 veía	 esparcidas	 aquí	 y	 allá,	 de	 ser	 posible	 en	 los
rincones	más	obscuros,	y	de	ser	también	posible	separadas	de	la	pareja	vecina,	a	una
mesa	de	distancia	por	lo	menos.

Con	 el	 cigarro	 apagado	 en	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 sostenía
soñolientamente	 una	 conversación	 con	 el	 patrón	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
noche	y	acerca	de	 lo	que	puede	sucederles	a	un	patrón	y	a	un	cochero	de	punto	en
caso	de	que	la	policía	invada	el	local,	y	en	torno	a	la	cuestión	de	si	la	presencia	en	la
calle	del	mariscal	Retroceso,	el	caballo	«Blücher»,	no	resultaría	delatora.

Pero	paulatinamente,	conforme	iba	adelantando	el	reloj,	se	iba	llenando	el	local.
De	 continuo	 se	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 posterior	 que	 daba	 a	 la	 carbonera.	 Los
parroquianos,	desconcertados	por	la	oscuridad	del	camino,	miraban	asombrados	hacia
el	 local	 al	 que	 finalmente	 habían	 llegado.	 Sentían	 entonces	 que	 les	 tocaban	 el
hombro:

—Hola,	 Gordito:	 ¿ya	 has	 llegado?	 Tu	 amiga	 Olga	 te	 está	 esperando	 detrás	 de
aquella	columna.	¿Cómo?	¿Que	no	hubiera	debido	decirlo,	porque	vas	con	tu	mujer?
¡Vaya,	hombre!	¿No	podías	haberme	guiñado	un	ojo	para	que	me	diera	cuenta	de	que
había	que	tener	cuidado?	Bueno,	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.	¡Es	bonito	ver	un
pillo	como	este	gordito	nuestro!	¿Qué	crees	tú,	señora,	que	viene	a	hacer	aquí	cuando
te	dice	que	 tiene	una	 importante	 reunión	de	negocios?	 ¡Pero	 también	a	 ti	 te	hemos
visto	 algunas	 veces!	 ¿No	 estuviste	 sentada	 con	 el	 calvo,	 ese	 gordo,	 besándole
continuamente	la	bola	de	billar?	¡Ah,	qué	bello	es	el	amor!

Eran	 las	 bromas	 acostumbradas,	 sancionadas	 con	 las	 risas	 aprobatorias	 de	 los
parroquianos,	 cuyo	 amor	 marital,	 casi	 desvanecido,	 se	 sentía	 aguijoneado.	 Luego
sucedía	a	esto	el	 silencio	claramente	perceptible	al	 serles	presentada	 la	carta	de	 los
vinos…

—¿Un	vinillo	del	Rhin?	¡Qué	va!	¡No	lo	imagines	ni	por	un	momento!	Hoy	no	se
sirve	más	que	champaña.	¿Pues	qué	te	crees?	¿Que	me	arriesgo	a	que	me	cierren	el
local	y	a	que	me	lleven	a	la	cárcel	con	el	único	objeto	de	dar	de	beber	a	tus	micos?
No	seas	avaro,	que	con	tu	amiguita	no	eras	así…	¡Vamos,	hombre!	Que	el	dólar	no	te
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está	esperando…
Y	de	pronto	apareció	una	nueva	hornada	de	clientes,	dándosele	al	férreo	Gustavo

la	señal	para	que	se	dispusiera	a	cumplir	su	cometido.
—¡Chicos,	 chicos!	 Sacad	 de	 la	mesa	 los	 cuchillos	 de	 plata.	Aquí	 viene	 lo	más

granado,	 los	que	no	comen	más	que	con	cuchillos	de	plata	y	 tendría	 luego	uno	que
pagar	una	operación	de	barriga	para	recuperar	sus	bienes…

Gustavo	Hackendahl	se	cuadra	en	 la	silla.	Coloca	una	mano	en	el	asa	del	vaso,
con	 la	otra	sostiene	el	 látigo	y	con	el	sombrero	de	copa	echado	sobre	 la	 frente	y	 la
cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho	 queda	 en	 la	 actitud	 de	 un	 verdadero	 y	 auténtico
cochero	de	punto,	echando	un	sueñe	cito	en	la	caldeada	atmósfera	de	la	taberna…

Verdaderamente	 tiene	 un	 cierto	 sueño	 y	 las	 voces	 de	 los	 parroquianos	 recién
llegados,	 la	 del	 camarero	 y	 la	 del	 patrón	 llegan	 a	 sus	 oídos	 como	 a	 través	 de	 una
pared…

A	la	sazón	exclama	una	voz	algo	pastosa:
—¿Champaña?	 ¡Pues	 claro!	 ¡Solo	 champaña!	—Y	suena	 algo	 sobre	 la	mesa—.

Que	el	dinero	se	gaste.	Mejor.	Hay	mucho	aun	en	donde	puede	encontrarse.	Allí	no	se
acaba	nunca	y	sale	siempre	que	se	quiere.	¡Vivan	los	tontos!	¡Champaña!	—y	en	voz
más	baja—.	Hombre,	patrón,	haga	usted	que	se	vaya	este	cochero	de	nuestra	mesa.
Está	ya	medio	dormido,	mejor	es	que	vaya	a	dormir	la	mona	en	cualquier	otro	sitio.
Por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 oler	 a	 los	 cocheros	 de	 punto,	 tengo	 contra	 ellos	 una
aversión…

Rato	hacía	que	el	viejo	Hackendahl	había	reconocido	aquella	voz	a	pesar	de	que
el	tiempo	la	había	cambiado,	a	pesar	de	que	se	hubiera	vuelto	más	pastosa.	Durante
un	momento	estuvo	pensando	en	escabullirse.	Pero	el	viejo	Hackendahl	no	había	sido
nunca	cobarde	y	tampoco	lo	era	a	la	sazón.	Se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	de	copa	y
con	 mirada	 súbitamente	 lúcida	 escudriñó	 a	 través	 de	 la	 mesa	 el	 rostro	 de	 su	 hijo
Erich…

Este	le	vio	y	se	quedó	mirándole,	súbitamente	arrancado	de	su	embriaguez…	Fijó
la	mirada	en	el	viejo	cochero,	vestido	con	su	capote	azul	lleno	de	lamparones,	con	su
barba	entrecana	y	rojiza,	y	sus	ojos	turbios	y	enrojecidos,	de	hinchados	lagrimales…
Fijó	 su	 vista	 en	 el	 viejo,	 palideció,	 y	 le	 fue	 imposible	 continuar	 hablando;	 quiso
levantarse	de	la	mesa	y	no	logró	hacerlo,	fascinado	por	la	mirada	del	otro,	del	padre,
que	no	le	dejaba	en	un	punto…

Pues	también	el	padre	se	le	quedó	mirando	a	través	de	la	mesa	sobre	la	que	los
camareros	de	rojos	chalecos	y	blancas	camisas	colocaban	a	 la	sazón	 las	botellas	de
champaña	en	 sus	cubos;	 a	 través	de	aquella	mesa	 se	quedó	contemplando	con	ojos
dilatados	a	su	hijo…	Ni	un	rasgo	de	su	rostro	se	movía,	nada	delataba	que	el	padre
reconociera	a	su	hijo…

Y	 tras	 de	 su	máscara	 blanquecina	y	mantecosa	 con	 sus	 grandes	 entradas	 en	 las
sienes	y	escaso	pelo,	vio	al	Erich	de	otros	tiempos;	a	su	favorito,	su	esperanza	y	su
orgullo,	la	amabilidad	misma,	de	mano	tan	ligera…	Vio	al	chico	fresco	e	inteligente
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de	otro	tiempo	a	quien	tuviera	que	encerrar	en	el	sótano	por	haber	dilapidado	cuatro
monedas	 de	 oro	 con	mujeres…	A	 la	 sazón	 estaba	 el	 hijo	 ante	 los	 ojos	 del	 padre,
acompañado	de	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	le	pasaba	el	blanco	brazo	por	encima
del	hombro;	bien	veía	el	viejo	que	eran	tanguistas,	recogidas	en	un	bar	cualquiera…

Y	 todo	 revivió	 en	 un	 instante.	 En	 un	 instante	 volvió	 el	 pasado	 a	 vivir	 para	 el
padre.	Desde	la	última	vez	en	que	se	habían	visto	transcurrieron	nueve	años	y	ahora
volvían	a	encontrarse.	Fue	como	un	soplo	pasajero,	una	pirueta	de	la	vida,	un	viento
de	otoño	que	arranca	las	últimas	hojas	de	las	ramas.	Todo	había	pasado,	todo	se	había
marchitado	 y	muerto.	 Sí,	 hubo	 un	momento	 en	 que	 ambos	 reconocieron	 que	 todo
había	 ya	 pasado	 sin	 remisión.	 Los	 demás	 clientes	 apenas	 se	 dieron	 cuenta	 del
mutismo	de	Erich	Hackendahl…

A	este	punto,	el	viejo	se	desató	en	improperios.
—Bueno;	vamos	a	ver,	 jovenzuelo;	vamos	a	ver,	¿qué	tienes	tú	en	contra	de	los

cocheros?	¿Es	que	tu	madre	 te	hacía	recoger	el	estiércol	en	 la	calle,	para	abonar	su
jardín?	¿Por	esto	les	tienes	manía	a	los	cocheros?	Bueno,	pues	mira,	hijo,	en	cambio,
hoy	hueles	tú	a	bencina	de	coche.	Todo	es	peste,	aunque	tú	no	lo	notes.

Erich	no	tuvo	necesidad	de	responder	nada,	pues	sus	amigos	reían,	complacidos,
ante	 las	 puyas	 del	 viejo	 cochero,	 y	 las	 muchachas	 del	 bar	 Maxim,	 que,	 como	 es
natural,	 habían	 oído	 hablar	 del	 férreo	 Gustavo,	 se	 apresuraron	 a	 informar	 a	 sus
acompañantes,	hablándoles	al	oído,	de	 la	verdadera	posición	de	aquel	hombre.	Con
forzada	risa	recibió	la	explicación	el	individuo	de	pelo	y	tez	morenos	y	gorda	figura,
que	era	el	único	del	grupo	que	parecía	estar	pasablemente	sereno;	probablemente,	el
viejo	 amigo	 y	 protector	 de	 Erich	 sabía	 que	 la	 antipatía	 que	 este	 profesaba	 a	 los
cocheros	era	algo	más	que	un	capricho	de	embriagado…

Mas	incluso	al	penetrante	abogado,	al	experimentado	diputado	del	Reichstag,	 le
había	escapado	el	sobresalto	de	Erich.	Tampoco	él	adivinaba	que	en	aquella	mesa	se
encontraban	 frente	 a	 frente	 padre	 e	 hijo;	 inadvertida	 para	 todos	 prosiguió	 la	 lucha
entre	ambos…

Se	habían	apurado	completamente	las	botellas	de	champaña,	y	de	acuerdo	con	la
amable	 costumbre	 de	 los	 locales	 en	 tiempos	 de	 inflación,	 habían	 ya	 los	 camareros
añadido	 un	 par	 de	 botellas	 de	 antemano	 vacías	 a	 las	 consumidas	 en	 la	mesa,	 para
aumentar	así	un	poco	la	cuenta	a	su	favor.	De	cien	casos,	en	noventa	y	cinco	obtenían
se	buenos	resultados	con	tal	estratagema…

Entrechocaban	 las	copas	y	 reían	 las	chicas	estrepitosamente,	mientras	volvían	a
llevarse	el	champaña	a	los	labios	porque	el	caballero	del	monóculo	y	smoking,	el	de
la	 cara	 de	 perro	 de	 presa,	 llena	 de	 cicatrices,	 había	 hecho	 chocar	 la	 suya	 contra	 el
borde	 del	 cubo	 del	 hielo.	 La	 flor	 y	 nata	 del	 Berlín	 comercial	 del	 mercado	 negro
empezaba	a	celebrar	la	ocupación	del	Ruhr,	y	el	caballero	del	smoking	dijo:

—¡Camaradas!	¡Nobles	damas!	¡Respetadísimo	señor	cochero!	Por	lo	que	somos:
es	decir,	jóvenes.

Y	apuraron	sus	vasos.
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—Por	lo	que	amamos…	Es	decir:	la	buena	vida,	con	todo	cuanto	a	ella	se	refiere
—y	 pellizcó	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 al	 lado	 en	 el	 blanco	 cuello,	 haciéndole	 emitir	 un
gritito,	y	volvieron	a	beber.

—Por	lo	que	deseamos.	Es	decir:	que	el	maldito	Gobierno	Cuno	se	vea	arrasado
por	lo	del	Ruhr	y	volvamos	a	subir	nosotros.	¡Y	que	sea	pronto!

Y,	 riendo,	 se	 llevaron	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 en	 tanto	 que	 el	 abogado	 seguía
forzando	 la	 sonrisa.	 No	 le	 gustaba	 mucho	 todo	 aquel	 escándalo	 en	 los	 lugares
públicos.

—Y	ahora	—dijo	el	 caballero	del	monóculo,	volviendo	a	 sentarse—,	cuéntenos
algún	incidente	de	su	vida,	dignísimo	auriga.	Debe	usted	tener	verdaderas	masas	de
recuerdos.

—Sí	las	tengo	—dijo,	aprobando,	Gustavo	Hackendahl—;	únicamente	que,	mira:
cuando	estoy	rodeado	de	compañeros	tan	cultos,	que	llevan	monóculo	y	que	ponen	el
dinero	sobre	la	mesa	con	tanta	ostentación	como	está	haciendo	aquel	joven,	de	forma
que	todos	los	camareros	afilan	sus	lápices	para	apuntar	los	pedidos	que	harán…	Pues
no	sé;	de	puro	respeto	se	me	hiela	la	jeta,	y	como	soy	un	viejo	estúpido,	no	hago	más
que	romperme	la	mollera	pensando	en	cómo	vosotros	ganáis	siempre	el	oro	y	el	moro
y	yo	no	lo	logro	ganar	para	que	madre	ponga	un	poco	de	grasa	en	el	caldo…

—No	empines	tanto	el	codo,	vejete.
—Cuando	veo	una	cosa	así…	—dijo	el	viejo	Hackendahl,	señalando	con	el	dedo

al,	joven,	que	con	ojos	inquietos	miró	a	su	padre	y	volvió	a	desviar	inmediatamente	la
mirada—	 cuando	 veo	 a	 este,	 que	 es	 todavía	 joven,	 me	 pregunto:	 ¿cómo	 lo	 hará?
Claro	que	ya	se	ve	que	es	un	chico	instruido,	pero	hoy	día	con	la	 instrucción	no	se
gana	dinero.	Me	pregunto:	¿cómo	se	las	arreglará?	Yo	ya	haría	tiempo	que	estaría	en
la	cárcel.

Erich	 apretó	 los	 labios	 con	 fuerza	 y	 trató	 de	 lanzar	 a	 su	 padre	 una	 mirada
amenazadora,	pero	al	encontrarse	de	nuevo	bajo	la	del	padre,	desvió	la	suya…

Unos	cuantos	de	los	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	protestaron.
—Bueno,	viejo,	ya	está	bien.	No	venimos	aquí	a	succionar	agua	azucarada	para

que	nos	tomen	el	pelo.
—Es	que	el	viejo	tiene	envidia.
—No;	 simplemente	 es	 que	 soy	 un	 poco	 estúpido	 —contestó	 Hackendahl—.

Entiendo	y	no	entiendo.	Y	me	gustaría	tanto	enterarme	de	si…
—Nunca	 se	 enteraría	 usted	—dijo	 el	 señor	 del	monóculo—.	Para	 esto	 hay	 que

haber	nacido.	El	señor	de	quien	está	usted	hablando	lo	lleva	en	la	sangre…
—¡Ah!,	bueno;	que	no	lo	llevo	en	la	sangre	ya	lo	sé;	si	no,	no	estaría,	viejo	como

soy,	haciendo	de	bufón	para	unos	micos	como	vosotros	—risas	de	aprobación—.	Pero
me	gustaría	entender…

—¿Qué	es	lo	que	quisiera	usted	entender?
—Pues	 lo	 que	 propiamente	 es	 un	 acaparador.	 Siempre	 estoy	 oyendo	 hablar	 de

acaparar.	 Pero	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	 se	 consigue	 acaparar?	 Por	 mucho	 que	 me
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rompa	 la	 sesera	 no	 encuentro	 nada	 que	 acaparar.	Con	 todos	 los	 respetos	 pregunto:
¿aquel	joven	de	allí	es	un	acaparador?

Y	señaló	con	el	dedo	a	su	hijo	Erich.
A	la	sazón,	todos,	menos	Erich	Hackendahl,	se	mostraban	divertidos,	e	incluso	las

chicas	reían.	En	los	locales	mundanos,	el	ser	acaparador	era	un	título	de	gloria.	«El
dinero	no	tiene	olor»,	era	por	aquel	entonces	una	máxima	que	equivalía	al	mayor	y
más	veraz	artículo	de	fe.

—¿Que	si	es	un	acaparador?	¡Es	el	rey	de	 los	acaparadores!	—dijo	el	señor	del
monóculo—.	Es	capaz	de	 realizar	un	negocio	a	 expensas	de	usted	 sin	que	usted	 lo
note.

—¡Eso	es!	—dijo	Hackendahl—.	Bueno;	tal	vez	con	el	tiempo	acabaría	dándome
cuenta	de	que	se	ha	aprovechado	de	mí.	Joven	—dijo,	volviéndose	directamente	hacia
su	hijo—,	sea	usted	un	poco	amable	con	un	viejo.	Cuénteme	cómo	se	 las	compone
para	sacarles	dinero	a	los	incautos…

—Me…	—empezó	a	decir	Erich	con	 insolencia,	y	 echó	mano	a	 su	vaso—.	Me
estoy	empezando	a	aburrir	aquí.	Sería	mejor	que	nos	fuéramos	a	cualquier	otra	parte.

—No,	joven;	en	este	momento	no	puede	salir.	¿No	oye	cómo	fuera	la	policía	está
haciendo	 sonar	 sus	 pitos?	 Sería	 una	 pena	 que	 les	 llevaran	 al	 Alex.	 A	 mí	 no	 me
importaría	nada,	pero	es	que	yo	no	soy	más	que	un	vulgar	cochero	de	punto…

—Hackendahl	—exclamó	 el	 caballero	 del	monóculo—.	Vamos	 a	 darle	 gusto	 al
viejo.	Mostrémosle	cómo	se	hace	el	dinero.	Precisamente	tengo	algo	para	usted…	—
Y	 se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 su	 smoking,	 sacando	 una	 libreta	 muy
manoseada,	que	desentonaba	con	la	elegancia	de	su	persona—.	¿Dónde	estaba?	—se
preguntó	mientras	la	hojeaba.

—¡Déjese!	—exclamó	 de	mal	 talante	 Erich	 Hackendahl—.	 Encuentro	 estúpido
todo	esto…

—Anda,	cariñín,	sé	amable.	Enséñanos	cómo	se	hace	un	buen	negocio…
—Hay	que	tener	un	poco	más	de	precaución	en	un	lugar	público	—avisó	en	voz

baja	y	amigable	el	abogado.
—No	le	cueste	tanto	complacer	a	un	viejo	—rogó	Hackendahl.
Y	casi	con	igual	insistencia	que	el	viejo,	dijo	el	caballero	del	smoking:
—¿Qué	importancia	tiene?	Hoy	en	día	todos	acaparan.	El	hombre	de	los	lavabos

hace	negocios	con	la	cocaína,	las	madres	sacan	lo	que	pueden	de	sus	hijas,	las	hijas
sacan	como	pueden	medias	de	seda	del	almacén.	¡Todo	el	mundo	hace	lo	que	puede!
Y	en	verdad	que	tengo	algo	para	usted,	Hackendahl.	Doy	cuatro	vagones	de	Silesia	a
treinta	y	seis.

—¡Ah!	Déjese	de	esto	ahora,	Bronte…
—¿Y	qué	es	la	Silesia?
—No	 lo	 sé.	Creo	que	es	una	patata.	 ¿Qué	necesidad	hay	de	 saber	 sobre	qué	 se

especula?	Bueno,	¿qué,	Hackendahl?
—¿Ni	 siquiera	 hay	 que	 saber	 de	 qué	 se	 trata?	 ¡Es	 estupendo!	—se	 apresuró	 a
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admirar	el	viejo.
—¡Déjeme	en	paz!	—exclamó	Hackendahl,	 airado—.	Ahora	no	 tengo	ganas	de

negocios.
—Pues	nada	—dijo	Bronte,	disponiéndose	a	guardar	su	libretita	de	notas.
Mas	un	hombrecillo	vivaracho	de	los	que	estaba	alrededor	de	la	mesa	exclamó:
—¡Alto,	Bronte!	Usted	da	cuatro	de	Silesia	a	treinta	y	seis.	Yo	doy	dos	a	treinta.
—Usted	dos	de	Silesia	a	treinta,	yo	dos	a	treinta	y	seis.
—Usted	dos	a	treinta	y	seis,	pues	yo	dos	a	treinta	y	medio.
—Usted	dos	a	treinta	y	medio.	Yo	dos	a	treinta	y	cinco	y	medio.
Cruzando	 la	mesa	por	encima	de	 las	botellas	de	champaña	y	cubos	de	hielo,	 se

lanzaban	entre	ellos	sus	míticas	fórmulas	comerciales.	Todos	les	contemplaban	con	la
boca	abierta.	Los	de	las	mesas	contiguas	se	volvieron	con	el	rostro	sonriente.	Rostros
que	no	 tardaron	en	adoptar	una	expresión	grave.	Era	 evidente	que	 se	 trataba	de	un
negocio.	¡Y	el	negocio	era	un	dios…!

—Yo	 lo	 desapruebo	 —dijo	 el	 abogado	 con	 sonrisa	 desmayada.	 Y	 añadió,
dirigiéndose	a	Erich—:	Encuentro	que	tienes	mucha	razón,	hijo	mío…

—¿Así	es	cómo	se	hace	el	dinero?	—dijo	el	viejo	Hackendahl,	maravillado.
—Usted	 ofrece	 dos	 vagones	 a	 treinta	 y	 dos	 y	 cuarto	 —dijo,	 exasperado,	 el

individuo	del	monóculo—.	Yo	dos	a	treinta	y	cuatro	y	medio…
Las	 chicas	 miraban	 estúpidamente,	 y,	 de	 pronto,	 estallaron	 en	 insubstanciales

risas.
El	viejo	Hackendahl	era	el	único	que	durante	todo	este	ajetreo	se	decía	que	no	se

trataba	 tan	 solo	 de	 un	 parloteo	místico	 referente	 al	 acaparamiento	 y	 a	 la	 forma	 de
ganar	dinero,	sino	que	estaban	en	juego	las	patatas,	último	refugio	alimenticio	de	los
pobres.	 Patatas	 a	 las	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 bastaba	 añadir	 un	 poco	 de	 sal	 y
lograban	satisfacerle	a	uno.	Más	de	un	día,	antes	de	que	fuera	a	hacer	de	bufón	en	el
establecimiento	de	Gustavo	el	grosero,	no	se	había	servido	en	su	mesa	otra	cosa	que
una	fuente	de	patatas	y	aun	encontrándolas	demasiado	caras…

De	 no	 haber	 él	 estado	 allí,	 por	 casualidad,	 hubiera	 sido	Erich	 el	 que	 hiciera	 el
negocio,	en	vez	del	hombrecillo;	Erich	que,	a	pesar	de	todo,	era	su	hijo…	su	favorito
en	otro	tiempo…

Los	 dos	 tratantes	 continuaron	 su	 discusión,	 mientras	 la	 concurrencia	 seguía	 la
lucha	 con	 interés,	 hasta	 que	 se	 aproximaron	 tanto	 que	 no	 quedó	 entre	 ellos	 más
diferencia	que	una	mitad;	el	diablo	sabría	qué	mitad	seria.

El	 viejo	 se	 levantó	 y,	 lanzándole	 al	 hijo	 una	 mirada	 conminatoria,	 se	 dirigió
lentamente	hacia	el	lavabo…	Allí	le	esperó.	Era	un	reducto	feo	y	maloliente;	lo	único
de	bueno	que	en	él	había	era	el	agua	limpia	que	bajaba	gorgoteante	por	la	porcelana
de	las	pilas.	Mas	también	esta	se	convertía,	a	poco,	en	inmundicia	y	suciedad.	En	este
mundo,	todo	lo	limpio	y	puro	se	convierte,	a	poco,	en	inmundicia	y	suciedad.

Allí	estuvo	esperando	un	rato	y	vio	abrirse,	al	fin,	la	puerta.	Pero	no	era	su	hijo;
era	otro	parroquiano.
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No;	Erich	no	había	cambiado;	tenía	menos	pelo	y	más	grasa	en	el	rostro.	Por	lo
demás,	no	había	cambiado.	Siempre	había	tratado	de	esquivar	a	su	padre.	Ya	cuando,
siendo	 niño,	 había	 comido	 algo	 robado,	 tenía	 la	 costumbre	 de	meterse	 en	 cama	 y
fingir	que	dormía.

El	agua	corría	y	rumoreaba;	el	padre	esperaba.	Menos	mal	que	sabía	que	el	hijo
no	podía	escapar,	ya	que	al	estar	la	salida	prohibida,	no	podía	evitar	el	encuentro…

Finalmente,	volvió	el	viejo	Hackendahl	al	local	y	vio	la	espalda	de	su	hijo	cinco
mesas	más	allá.

Ya	de	chico	tenía	la	costumbre	de	levantar	los	hombros	de	aquella	forma	cuando
temía	que	le	cayera	una	bofetada…

Hackendahl,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro,	le	dijo:
—Bueno,	 jovencito,	 ¿no	 querías	 contarme	 algo?	 ¿Vienes,	 o	 quieres	 que	 lo

tratemos	aquí	y…?
La	 transacción	 parecía	 terminada;	 todos	 reían,	 hablaban	 y	 bebían…	 nadie	 les

prestaba	atención.	Casi	nadie…
Erich	volvió	el	 rostro	hacia	su	padre	y	ambos	quedaron	mirándose	a	 los	ojos,	a

unos	veinte	centímetros	de	distancia…
Erich	dijo,	con	voz	apagada:
—¿Para	qué	hablarnos,	padre?…
El	padre	siguió	mirando,	sin	pestañear,	a	los	ojos	del	hijo.	En	las	azules	pupilas	de

este,	 irisadas	 de	 verde	 de	 amarillo,	 vio	 reflejado,	 como	 nadando	 sobre	 la	 capa	 de
humedad,	 un	 fragmento	 de	 su	 propio	 rostro	 envejecido…	Extremadamente	 fríos	 y
vacíos	 parecían	 los	 ojos	 de	 su	 hijo…	No	había	 en	 ellos	 nada,	 ni	 pena,	 ni	 amor,	 ni
arrepentimiento.	Si	bien	a	 la	sazón	nadaba	sobre	su	superficie	 la	 imagen	del	padre,
bastábale	al	hijo	con	volver	la	cabeza	para	mirar	ya	sea	a	un	vaso	de	champaña	o	a
una	manceba,	 para	 que	 la	 imagen	 del	 padre	 se	 desvaneciera	 cual	 si	 jamás	 hubiera
estado	en	ellos…

Lentamente	retiró	el	padre	la	mano	que	en	el	hombro	de	su	hijo	tenía,	y	andando
de	espaldas,	con	la	mirada	siempre	fija	en	el	rostro	del	hijo	—cual	si	quisiera	que	su
imagen	permaneciera	en	los	ojos	de	este	el	mayor	tiempo	posible—,	retrocedió	hasta
la	puerta.

Al	cerrarse	esta,	el	hijo	respiró	y	echó	mano	a	uno	de	los	vasos,	prorrumpiendo	en
súbitas	risas…	Ya	también	aquello	había	acabado.	Ya	el	viejo	no	le	molestaría	más…

Como	liberado,	apuró	su	copa,	riendo.
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El	padre	Hackendahl	había	abandonado	 la	 taberna	de	Gustavo	el	grosero.	Sus	hijos
habíanle	 hecho	 sufrir	 muchas	 vejaciones,	 pero	 la	 última	 era	 intolerable.	 Jamás	 se
había	visto	que	un	hijo	le	lanzara	al	padre,	en	pleno	rostro:	«¿Para	qué	hablarnos?».	A
esto	habían	 llegado;	 ya	no	 se	 contentaban	 con	huir	 cobardemente	de	 su	padre,	 que
bastante	grave	era,	sino	que	le	arrojaban	al	rostro	que	no	querían	tener	nada	que	ver
con	él.

El	 férreo	 Gustavo	 llegaba	 incluso	 a	 comprender	 que	 un	 hijo	 enriquecido	 se
avergonzara	de	su	padre	reducido	a	la	miseria,	y,	por	lamentable	que	fuera,	le	parecía
humano…	 Pero	 Erich	 no	 se	 había	 limitado	 a	 avergonzarse	 de	 su	 padre;	 había
sucedido	 algo	 mucho	 más	 grave,	 y	 era	 que	 el	 padre	 le	 importaba	 menos	 que	 la
mujerzuela	que	tenía	a	su	lado,	menos	que	el	camarero	que	le	introducía	debajo	de	la
mesa	botellas	de	champaña	vacías.	Con	ellos	podía	hablar,	en	tanto	que	a	su	padre	no
tenía	una	palabra	más	que	decirle.

¡Era	inhumano!	¡Un	parricidio!	Durante	mucho	tiempo	se	representó	en	el	teatro
una	obra	con	ese	asunto;	el	padre	recordaba	haberlo	leído	en	las	columnas	de	anuncio
durante	sus	esperas	con	el	coche	en	los	lugares	de	aparcamiento.	Y	uno	de	sus	hijos
había	 hecho	 realidad	 un	 drama	 parecido,	 un	 drama	 de	 igual	 abyección.	 ¡Era	 para
reírse	de	puro	desespero!

El	 viejo	 Gustavo	 Hackendahl	 le	 ha	 quitado	 a	 su	 caballo	 Blücher	 la	 manta,	 y,
sumido	en	sus	pensamientos,	no	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	el	caballo	le	ha	mirado
muy	sorprendido,	pues	no	está	acostumbrado	a	que	su	dueño	suba	solo	al	pescante	en
una	hora	como	aquella.	¿Dónde	han	quedado	los	clientes	con	quienes	hay	que	partir
retrocediendo?	Mas	el	cochero	sube	al	pescante,	hace	chasquear	la	lengua	y	el	caballo
se	pone	en	marcha…

Las	 calles	 siguen	 llenas	 de	 gente,	 si	 bien	 la	 afluencia	 ha	 disminuido	 algo.
Incansables,	las	patrullas	de	policía	advierten	a	los	paseantes	que	deben	circular.	Pero
aquella	gente	es	berlinesa	de	pura	cepa	y	se	plantan	ante	cualquier	entrada	de	 local
nocturno,	 dedicándose	 a	 contemplarla.	 Los	 letreros	 están	 apagados;	 los	 locales,
cerrados,	 y	 no	 hay	 la	 menor	 cosa	 qué	 contemplar.	 Pero	 los	 berlineses	 siguen
esperando,	empeñados	en	que	ha	de	pasar	algo.

Y	de	verdad	sucede	algo.	Cuando	Gustavo	Hackendahl	se	dispone	a	cruzar	con	su
coche	la	Friedrichstrasse,	ve	entre	el	tráfico	un	espacio	libre,	y	dice	distraídamente	a
su	caballo	«Blücher»:	¡Arre!

Y	Blücher,	que	ha	aprendido	su	lección	y	al	que,	además,	divierte	hacerlo,	avanza
un	poco	con	moderación	para	poder	sostener	el	peso	del	coche	que	ha	de	echar	hacia
atrás,	y	empieza	luego	a	retroceder,	a	deslizarse	hacia	atrás,	a	hacer	de	cangrejo.

Los	peatones	que	están	más	próximos	a	él	gritan	e	insultan	al	cochero.	Los	más
alejados	 ríen	y	se	acercan.	Los	autos	hacen	sonar,	airados,	 sus	bocinas.	El	cochero,
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desde	su	altura,	empuña	el	látigo	y,	golpeando	la	parte	trasera	del	caballo,	exclama:
—Vamos,	vamos,	adelante.	¿Qué	te	pasa?	¡Adelante,	digo!
Pero	el	caballo	no	piensa	en	avanzar,	sino	que	quiere	desempeñar	su	papel,	y	el

cochero,	desde	el	pescante,	tiene	que	sostener	una	lucha	épica	contra	el	recalcitrante
animal.	Por	mucho	que	tire	del	bocado	y	por	mucho	que	haga	chasquear	el	látigo,	el
animal	se	ha	empeñado	en	retroceder	y	nada	se	lo	impedirá.

A	la	escena	vienen	a	añadirse	los	berlineses	dispuestos	a	ayudar.	Tratan	de	coger
al	 animal	 por	 el	 bocado,	 y	 este,	 que	 lo	 comprende	 perfectamente,	 se	 encabrita,
retrocede	 con	 toda	 su	 fuerza…	 ¡y	 bum!,	 se	 cae	 en	 medio	 del	 cruce	 de	 la
Friedrichstrasse	 con	 la	Leipzigstrasse	 cuando	mayor	 es	 el	 tráfico,	 que	 logra,	 en	 un
minuto,	embrollar	de	manera	al	parecer	insoluble…

—¡Maldita	 bestia!	 —dice	 Hackendahl	 a	 su	 yacente	 rocín—.	 Espera	 que	 nos
encontremos	a	solas.

Pero	 lejos	 están	 de	 ello.	 Por	 entre	 la	 multitud	 se	 han	 abierto	 paso	 un	 par	 de
airados	policías,	y	uno	de	ellos,	muy	 joven	aún,	ha	 sacado	de	 su	bolsillo	el	grueso
talonario	de	citaciones	y	va	extendiendo	una,	en	tanto	que	dice,	airado:

—Esto	ya	es	una	locura.	Desde	hace	tiempo	le	tenemos	echado	el	ojo,	pero	hasta
ahora	hemos	procurado	hacer	la	vista	gorda,	porque	pensábamos	que	en	estos	tiempos
que	corremos	cada	cual	ha	de	ver	cómo	va	a	ganarse	un	par	de	cuartos.	No	queremos
ser	intransigentes	con	un	viejo…

—¡Maldita	bestia!	—dice	el	viejo	Hackendahl,	golpeando	al	rocín	en	las	costillas
al	ver	que	este	no	hace	el	menor	esfuerzo	para	levantarse,	a	pesar	de	la	policía	y	de	la
multitud	de	mirones—.	¡Te	despellejare	vivo!…

Pero	¿cómo	puede	consentirse	que	en	plena	circulación	se	arme	todo	este	jaleo?
—¿Quién	va	a	ser	el	que	ponga	orden	aquí?	¡Ande!,	haga	que	su	penco	se	vuelva

a	poner	de	pie.	¡Un	hombre	tan	viejo!	¡El	cochero	más	viejo	de	Berlín,	y	meternos	en
este	berenjenal!

Sin	 embargo,	 es	 beneficioso	 tener	 su	 poco	 de	 popularidad.	 El	 agente	 era	 muy
joven	y	de	seguro	que	no	haría	mucho	que	estaba	en	el	servicio;	por	ello	no	estaba
endurecido	y	ponía	gran	celo	en	su	profesión…	Cuando	acudió	al	lugar	del	accidente,
resoplando	 de	 ira	 contra	 el	 idiota	 que	 armaba	 tal	 escándalo	 precisamente	 aquella
noche,	iba	decidido	a	llevarse	al	hombre	a	la	comisaría,	denunciándolo	por	promotor
de	escándalo,	perturbador	del	tráfico	y	quién	sabe	cuántos	cargos	más…

Pero	 cuanto	 más	 se	 desataba	 en	 improperios	 contra	 el	 viejo	 de	 la	 barba	 gris
pardusca	y	el	capote	deslucido	que	sin	replicar	en	lo	más	mínimo	se	preocupaba	de	su
caballo,	 tanto	más	 iba	 perdiendo	 intensidad	 su	 enojo	 y	 ganando	 en	 lamentación	 su
voz…

Naturalmente,	 había	 ya	 antes	 oído	 hablar	 del	 férreo	 Gustavo	 en	 el	 puesto	 de
policía	y	también	en	otro	lugar.	En	el	puesto,	los	colegas	le	habían	mostrado	al	viejo,
diciendo:	«Este	es	el	férreo	Gustavo»,	y	le	habían	contado	como	aquel	hombre	antes
de	 la	 guerra	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 cien	 coches	 y	 era	 una	 persona	 riquísima	 y
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cómo	 a	 la	 sazón	 tenía	 que	 conducir	 su	 único	 simón	 y	 vivía	 casi	 en	 la	miseria.	 Lo
habían	 descrito	 como	 algo	 casi	 digno	 de	 veneración,	 una	 reliquia	 de	 tiempos	 de
anteguerra	que	hubiera	logrado	preservarse;	algo	que	hacía	pensar	en	la	inconsciencia
de	los	bienes	humanos…

Y	la	compasión	que	su	hijo	no	había	sentido	la	sintió	el	modesto	policía	que	era
un	auténtico	berlinés	de	Pankow…	Y	es	que	los	auténticos	berlineses	son	solo	fríos	e
impertinentes	en	su	exterior.	En	el	interior	son	totalmente	distintos.

Sin	dejar	de	proferir	sus	insultos,	el	joven	policía	volvió	a	guardarse	en	el	bolsillo
la	 libreta	y	ayudó	a	 retirar	el	coche.	Y	cuando	habían	ya	adelantado	cinco	pasos	el
resucitado	Blücher	cambió	de	parecer	y	no	solo	no	permitió	que	lo	arrastraran,	sino
que	empezó	a	tirar	por	sí	mismo	entre	las	aclamaciones	de	los	mirones…

—Óigame	—dijo	el	policía	cuando	tuvieron	el	coche	debidamente	parado	en	una
calle	lateral	en	el	bordillo—.	Óigame;	cuide	de	que	esto	no	vuelva	a	suceder.

—Alguien	debió	de	azuzar	al	penco	—dijo	Hackendahl	enfurruñado.
—¡Qué	va!	Todos	sabemos	que	es	usted	el	que	se	lo	ha	enseñado	a	hacer.	Pero	se

acabó,	¿me	entiende?	Es	usted	Gustavo	el	férreo,	¿no?
—Sí	lo	soy,	joven.	Pero	esta	noche	no	me	siento	tan	férreo.
—¡Bah!,	no	le	importe	—dijo	el	policía	casi	cordialmente—.	Tuvo	usted	su	buen

tiempo.	He	oído	hablar	mucho	de	usted…
—¡Qué	aficionada	es	la	gente	a	contar	chismes!
—No	solo	a	la	gente	he	oído	hablar	de	usted,	sino	también	a	sus	nietos.	Vivo	en	la

misma	casa	que	ellos;	con	la	diferencia	que	mi	piso	da	al	patio	primero	y	el	de	ellos
al	interior.	Precisamente	desde	mi	cocina	veo	su	dormitorio…

—¡Mira!	 —dijo	 el	 viejo	 Hackendahl	 empezando	 a	 quedar	 ligeramente
asombrado.

—Sí	—dijo	el	joven	policía—,	y	así	como	otros	chicos	no	quieren	jugar	más	que
a	 autos	 y	 chóferes,	 a	 sus	 nietos	 que	 les	 dejen	 hacer	 a	 uno	 de	 caballo	 y	 al	 otro	 de
coche,	y	ora	hace	de	caballo	el	mayor,	ora	el	pequeño…

—¡No	es	posible!	—dijo	el	viejo	Hackendahl.
—Pues	 si.	 He	 querido	 decírselo,	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 no	 se	 trata	 con	 ellos,

pensando	que	tal	vez	le	alegraría,	y	justamente	como	hoy	ha	tenido	este	disgusto	con
el	caballo…	Pero	que	no	vuelva	a	suceder.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	el	policía	antes	de	partir,	volviendo	a	adoptar
su	 tono	 autoritario.	 Gustavo	 Hackendahl	 emprendió	 lentamente	 con	 Blücher	 el
regreso	 al	 hogar	 y	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 una	 avenida	 lateral	 del	Tiergarten	 bajó	 del
pescante,	cogió	firmemente	las	riendas	con	una	mano	y	el	látigo	con	la	otra	y	gritó:
«¡Arre!».

Cuando	el	caballo	trató	de	retroceder	según	la	aprendida	lección,	le	propinó	una	y
otra	vez	enérgicos	latigazos…	Pues	ahora	era	preciso	que	el	caballo	aprendiera	que	el
andar	retrocediendo	había	terminado	y	que	en	adelante	tan	solo	se	andaría	avanzando.
Definitivamente	terminados	quedaban	los	paseos	simulados	que	no	habían	sido	otra
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cosa	que	una	estafa;	y	también	había	acabado	el	trabajo	en	la	gran	mesa	redonda	de	la
taberna.	Le	hubiera	repugnado	volver	a	sentarse	para	hacer	de	bufón	a	la	misma	mesa
en	que	su	hijo	le	había	negado.

El	viejo	había	aprendido	su	lección,	t	también	el	caballo	aprendía	prestamente	la
suya;	es	imponderable	lo	que	a	veces	pueden	ayudar	un	par	de	palos…

Luego	regresaron	a	casa.	Y	de	no	haber	estado	el	férreo	Gustavo	tan	extenuado	y
abatido,	 se	hubiera	 extrañado	un	poco	de	que	apenas	 sentía	 ira	ni	dolor	por	 el	hijo
perdido.	En	vez	de	ello	pensaba	complacido:	«¡Juegan	a	coche	y	caballo!	¡No	quieren
saber	 nada	 de	 autos!	 ¿Tendrán	un	 látigo?	El	 policía	 no	 ha	 dicho	nada	 de	 látigos…
¡Me	extrañaría!».
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Erich	tuvo	aún	que	beber	bastante	antes	de	sentirse	verdaderamente	aligerado.	Hasta
entonces	no	había	caído	en	 la	cuenta	de	 lo	entrelazado	que	en	su	vida	había	estado
aquel	viejo	barbudo	que,	como	resucitado	de	la	tumba,	estuviera	sentado	a	la	mesa	en
que	 a	 la	 sazón	 se	 encontraba.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 ido	 a	 visitarle	 y	 que
procuraba	huir	de	su	encuentro.	Y,	sin	embargo,	había	continuado	estando	presente	en
su	vida;	en	la	villa	de	Dahlem,	en	el	despacho	del	centro	entre	sus	empleados,	había
temido	a	la	sazón,	el	negociante	audaz	y	sin	conciencia,	sentir	sobre	él	 la	mano	del
viejo	cochero	de	punto.	Cual	chiquillo	había	temido	el	hijo	ya	crecido	a	su	padre.

Aligerado	prorrumpió	de	nuevo	en	una	carcajada	y	volvió	a	beber.
Su	amigo	paternal,	el	abogado,	le	preguntó	a	través	del	barullo	de	la	mesa:
—Bien,	Erich,	¿qué	te	sucede?
—¡Nada!	—dijo	Erich	riendo	y	volviendo	a	beber—.	Estoy	contento.
El	diputado	asintió:
—¿Y	qué	le	pasaba	al	cochero?
Erich	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 silla	 que	 el

padre	dejara	vacía,	dijo	en	voz	baja:
—Era	mi	padre…
El	abogado	levantó	con	gesto	de	cortés	asombro	las	tupidas	y	oscuras	cejas.
—Es	interesante	—dijo	con	forzada	sonrisa.
—Le	he	abofeteado	—exclamó	Erich—.	Por	lo	general	son	los	hijos	los	que	son

abofeteados	por	su	padre,	pero	esta	vez	he	sido	yo	el	que…	—se	detuvo,	y	atajó—:
En	sentido	figurado,	naturalmente.

—Comprendo	 —dijo	 el	 amigo	 asintiendo	 lentamente—.	 Te	 comprendo
perfectamente,	Erich.	Pero	no	creas	que	te	ha	sucedido	nada	de	extraordinario.	Hay
un	viejo	proverbio	que	dice	que	cuando	los	hijos	son	pequeños	pisotean	el	regazo	de
su	madre	y	que	de	mayores	le	pisotean	el	corazón…	y	los	padres	son	algo	bastante
parecido	a	las	madres,	¿no	es	cierto?

De	 nuevo	 hizo	 ademán	 de	 asentimiento.	A	 través	 de	 la	 bruma	 de	 humo	 de	 los
cigarrillos	que	ante	los	ojos	tenía,	y	la	bruma	del	alcohol	que	tenía	tras	de	ellos,	en	su
interior	le	pareció	a	Erich	avanzar	hacia	él,	grande	y	horripilante,	el	rostro	sonriente	y
aprobador	de	su	amigo.	Mas	nada	de	horripilante	sucedió,	limitándose	el	abogado	a
decir:

—En	 caso	 de	 que	 en	 contra	 de	 lo	 que	 espero	 tengas	 remordimientos	 de
conciencia,	Erich…	quiero	que	te	conste	que	has	hecho	lo	que	cientos	de	hijos…	lo
que	cientos	hacen…	¡A	tu	salud!

Y	saludando,	levantó	la	copa	de	champaña.	Erich	le	devolvió	el	saludo	y	ambos
lleváronse	la	copa	a	los	labios.	A	poco	la	noche	pareció	diluirse	en	un	torbellino	de
embriaguez,	de	muchachas,	de	estrepitosas	 risas…	Jamás	 le	pareció	a	Erich	que	 se
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había	 sentido	 tan	 dichoso	 ni	 tan	 arrastrado	 en	 su	 embriaguez,	 en	 el	 torbellino
general…

Rieron,	 gritaron,	 se	 animaron.	 ¡Oh,	 cómo	 se	 animaron	 en	 aquella	 noche	 de	 la
ocupación	 del	 Ruhr!	 Se	 enlazaron	 unos	 a	 otros	 y	 viendo	 que	 en	 aquella	 taberna
asquerosa	no	había	música,	se	hicieron	la	música	por	sí	mismos.	Balanceándose	y	sin
levantarse	 de	 la	 mesa	 se	 pusieron	 a	 cantar	 a	 voz	 en	 grito	 las	 bellas	 canciones,
espirituales	 y	 descaradas	 de	 aquella	 época	 tan	 bella	 en	 que	 vivían:	 «Nos	 hemos
bebido	los	ahorritos	de	la	tía».	«¿Quién	ha	llevado	rodando	el	queso	a	la	estación?».
«Déjalo,	si	no	puedes».

—¿Qué	quiere	este	patrón	gordo	del	chaleco	 rojo,	este	grosero,	este	Gustavo	el
férreo?	Para	nosotros	no	hay	nadie	férreo.	Os	aplastaremos	con	un	puñetazo.	¿Que	no
hagamos	tanto	escándalo,	porque	nos	va	a	oír	la	policía?	Pues	que	nos	oiga;	estamos
muy	por	encima	de	todas	las	policías,	tanto	paternales	como	gubernamentales,	somos
los	diputados	anteriores,	presentes	y	futuros	del	Reichstag,	del	pueblo	alemán	unido
en	todas	sus	ramas.	¿Que	me	reporte,	señor	doctor?	¡Naturalmente	que	me	reportaré!
No	le	daré	ningún	trabajo.	Naturalmente	que	no	somos	diputados	del	Reich.	¿Tengo
aspecto	de	diputado?	Aun	no	tengo	barriga.	¡O	casi	nada!	Soy	un	acaparador…

Y,	embriagado,	entonó	Erich:	«Soy	un	acaparador,	¿no	conocéis	mis	colores?	En
mi	bandera	ondea	el	negro,	el	rojo	y	el	oro.	Aunque	se	me	pudran	todos	los	géneros.
Siempre	ganaré	con	ellos	un	cincuenta	por	ciento».

A	la	fuerza	le	hacen	bajar	de	su	silla	y	acude	el	camarero	con	una	taza	de	café,	el
hombre	del	monóculo	le	tapa	la	boca	con	la	mano…

—Sea	usted	juicioso,	Hackendahl.	¿Qué	le	pasa?	No	ha	bebido	tanto	como	todo
eso.

Sí,	 ¿qué	 le	 pasaba?	 No	 era	 la	 embriaguez	 del	 alcohol;	 era	 la	 embriaguez	 del
triunfo.	Había	demostrado	al	mundo,	a	su	padre	y	a	sí	mismo,	que	para	triunfar	hay
que	ser	malvado.	Todo	cuanto	anteriormente	le	habían	inculcado	acerca	de	la	bondad
y	el	amor	era	mentira.	«Hay	que	ser	malvado	en	este	mundo.	Y	no	existe	más	mundo
que	este.	Los	malos	son	los	que	privan	y	los	buenos	son	vencidos».	Por	lo	tanto,	la
maldad	era	el	único	bien	y,	el	axioma	de	que	hay	que	ser	bueno,	lo	habían	inventado
los	que	tenían	el	riñón	bien	cubierto	para	uso	del	pueblo	estúpido.	Para	que	siguiera
yéndole	mal	en	esta	vida.

Con	 expresión	 de	 triunfo	 contempló	 a	 su	 paternal	 amigo.	 Apartó	 de	 su	 boca
aquella	mano	y	exclamó:

—Hay	que	ser	malo.	Este	es	el	secreto.
—Con	 solo	 ser	 malo	 no	 basta	—dijo	 el	 otro	 sonriendo—.	 Las	 prisiones	 están

llenas	de	gente	que	han	creído	en	esta	máxima.	Hay	que	ser	también	listo,	Erich	—y
sin	volverse	a	mirar,	señaló	con	 la	cabeza	hacia	 la	puerta	posterior—:	Ahí	 tienes	el
mágico	efecto	de	tus	cánticos	de	dudoso	gusto.

Lentamente	volvió	Erich	 la	 cabeza.	Miró	hacia	 la	puerta;	hacia	 la	puerta	por	 la
que	había	salido	su	padre.	A	la	sazón	estaba	en	ella	la	policía.	Pálido	y	obsequioso	se
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inclinaba	ante	ellos	el	por	entonces	nada	grosero	Gustavo.
«¿Qué	 tiene	que	hacer	aquí	 la	policía?	—se	preguntó	Erich	mentalmente—.	No

puede	 tener	ningún	 interés	 en	mí…	Jamás	 la	policía	 tendrá	nada	que	ver	 conmigo,
para	ellos	soy	demasiado	listo.	Malo	y	listo,	justo	como	él	acaba	de	decir…».

—Bébete	el	café	—dijo	el	abogado,	y	Erich	le	obedeció.	Los	demás	compañeros
de	mesa	se	apartaron	de	ellos.	De	vez	en	cuando	miraban	a	la	policía,	a	Erich	y	a	su
amigo…

—Con	 sus	 malditos	 berridos	 nos	 ha	 puesto	 en	 este	 aprieto	 —le	 oyó	 decir	 a
Bronte.

—Pensándolo	 bien	 —dijo	 otro—,	 cuando	 se	 es	 diputado	 y	 en	 un	 día	 de	 luto
nacional…

—Naturalmente.	Al	fin	y	al	cabo	nosotros	somos	particulares…
—Amigos	para	caso	de	apuro…	—dijo	sonriendo	el	diputado—.	De	todas	formas

me	 resultaría	 verdaderamente	 penoso	 tener	 que	mostrar	mi	 documentación	 a	 estos
señores	del	uniforme.	A	pesar	de	todos	nuestros	desvelos	en	contra,	la	policía	sigue
animada	de	un	espíritu	reaccionario…	Tal	vez	vea	mañana	mi	nombre	en	el	«Lokal
Anzeiger»…

—¡Sería	capaz	de	abofetearme!	—exclamó	Erich—.	He	sido	tan	estúpido;	no	sé
ya	ni	lo	que	me	hago…

—Son	solo	tres	hombres	—calculó	el	diputado,	examinando	la	situación—.	Uno
de	ellos	vigila	 la	puerta	de	salida,	el	otro	los	 lavabos…	Tan	solo	uno	se	encarga	de
examinar	 los	 documentos	 de	 los	 parroquianos	 y	 de	 apuntar	 sus	 nombres.	Como	va
con	bastante	lentitud	y	nosotros	somos	los	últimos,	tenemos	tiempo…

Erich	 reflexionaba,	 sin	 poder	 recordar	 cuanto	 había	 dicho.	 ¿Había	 en	 realidad
llevado	a	cabo	un	negocio	con	Bronte	delante	de	todo	el	mundo?

—¿Es	que	yo…?	—se	dispuso	a	preguntar	al	 abogado.	Mas	este	no	 le	prestaba
atención.

—Se	podría	intentar	—murmuró.	Y	dijo	luego—:	Oye,	Erich,	hijo	mío,	¿puedes
recordar	 si	 hay	 tal	 vez	 en	 tu	 abrigo	o	 sombrero	 cualquier	 cosa,	 ya	 sean	 cartas	 o	 la
estampilla	puesta	por	el	sastre,	que	te	delate	de	manera	inconfundible?

—No,	no	creo	—dijo	Erich	pensativamente.
—Pues	 en	 tal	 caso	 podríamos	 intentar	 escaparnos	 dejando	 como	 botín	 nuestro

sombrero	y	abrigo;	fíate	de	mí.
—Ni	en	el	abrigo	ni	el	sombrero	hay	más	que	la	etiqueta	del	sastre,	y	mañana	a

primera	hora	puedo	pasar	a	este	un	aviso…	Pues	bien.	Intentémoslo.	Observa	el	local
y	dime	ante	todo	qué	es	lo	que	está	haciendo	la	policía…

—Bronte	está	en	este	momento	hablando	con	el	que	hay	a	la	entrada	y	el	de	los
lavabos	está	sosteniendo	a	un	borracho…

—Bueno,	bueno	—dijo	la	voz	inalterada,	amistosa	y	suave	del	diputado.
Quedamente	se	oyó	el	girar	de	una	llave	en	su	cerradura.
—Nuestra	mesa	está	inmediata	a	la	puerta	que	da	a	la	calle	—explicó	el	abogado
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—.	A	las	diez,	el	patrón	se	limitó	a	dar	la	vuelta	a	la	llave	dejándola	en	la	cerradura.
En	este	momento	acabo	de	descorrerla.	Haz	el	favor	de	describirnos	la	situación	del
local.	Haz	como	si	estuvieras	dándome	conversación…

—Tal	vez	haya	ante	la	puerta	una	cortina	de	metal	—opinó	Erich—.	En	el	local
nadie	nos	presta	atención,	pues	todo	el	mundo	se	ocupa	de	si	mismo.

—La	 que	 has	 dicho	 es	 una	 de	 nuestras	 probabilidades	 contra	 —concedió	 el
abogado	mientras,	fingiendo	estar	confortablemente	sentado,	forcejeaba	con	la	puerta
a	espaldas	de	Erich,	Por	los	pies	de	este	pasó	una	corriente	de	aire	frío.

—La	segunda	probabilidad	que	tenemos	en	contra	es	la	de	que	frente	a	la	puerta
haya	 un	 agente	 destacado.	 La	 tercera	 es	 que	 una	 vez	 en	 la	 calle	 nos	 detengan
inmediatamente	 por	 estar	 con	 este	 frío	 sin	 abrigo	 ni	 sombrero.	 La	 cuarta	 es	 que
logremos	escapar	y	que	Bronte	o	cualquier	otro	nos	delate.	Pero	no;	esta	probabilidad
no	cuenta	para	mucho,	pues	tan	solo	les	pondrán	una	multa	y	no	hay	nadie	a	quien	le
interese	ponerse	a	malas	con	un	diputado.

—La	 primera	 probabilidad	 queda	 descartada	 —dijo	 Erich	 apresuradamente—.
Delante	de	la	puerta	no	hay	cortina	metálica.	Y	la	segunda	no	cuenta	gran	cosa.	De
haber	alguien	destacado	ahí	ya	hubiera	tratado	de	ver	lo	que	había	pasado	al	ver	luz
debajo	de	la	puerta…

—Tal	 vez	 tenga	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 calle.	De	 todos	modos	 vamos	 a	 probar
nuestra	suerte.	Piensa	en	que	hay	que	subir	una	escalera	de	cinco	o	seis	escalones.	Y
en	caso	de	que	nos	viéramos	separados,	Erich,	no	te	preocupes	por	mí	ni	mis	grasas.
Cada	uno	por	sí	y	Dios	por	todos.

Sentados	en	silencio	observaron	el	local	esperando	el	momento	favorable	para	su
intento.	Erich	cogió	la	copa,	pero	su	amigo	puso	la	mano	sobre	la	suya,	diciendo:

—Mejor	es	que	no	bebas	ahora	—y	un	poco	más	tarde	añadió—:	Creo	que	será	el
momento	de	marcharnos	Erich.	Pasa	tú	delante.

Sin	prisa	abrió	la	puerta.	Erich	dio	un	salto	en	la	oscuridad	y	subió	por	la	escalera.
La	calle	estaba	llena	de	gente,	y	unos	cuantos	rostros	volviéronse	hacia	él…	mas	no
vio	uniforme	alguno.

Lentamente	fue	subiendo	el	abogado	 la	escalera.	Y	 llegado	arriba	cogió	a	Erich
del	brazo.

—No	 pueden	 perseguimos	 en	 seguida,	 he	 cerrado	 la	 puerta	 por	 fuera.	 Bueno,
vamos	a	procurar	ahora	encontrar	pronto	un	taxi.	Nuestro	ropaje	veraniego	llama	la
atención.
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Cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 auto	 prorrumpieron	 ambos	 en	 estrepitosas	 carcajadas.
Ambos	se	sentían	como	escolares	que	han	jugado	una	treta	ingeniosísima	al	maestro.

—¡Nada!	¡Nada!	—exclamó	al	fin	el	diputado—.	Cuando	volvamos	a	manejar	el
timón	 tendré	 que	 tener	 unas	 serias	 palabras	 con	 el	 compañero	 Severing	 sobre	 la
actuación	de	la	policía.	 ¡Mira	que	olvidar	de	poner	un	guardia	en	la	puerta!	¡Ahora
comprendo	 por	 qué	 nuestros	 hermanos	 enemigos	 los	 comunistas	 llenan	 de
improperios	a	la	policia!

Erich	reía	por	otro	motivo:
—¡Y	pensar	que	no	he	pagado	el	champaña!	Con	la	excitación	se	han	olvidado	de

cobrar.	Eran	veinte	o	treinta	botellas,	¡ya	ni	sé!	Y	luego	el	café…
Hasta	tal	punto	le	alegraba	la	involuntaria	desfachatez,	que	no	lograba	calmarse…
—Hablando	del	café	pienso	que…	—dijo	el	diputado—.	Creo	que	lo	mejor	será

que	 vayamos	 a	 casa	 a	 beber	 una	 taza	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 charlar	 un	 ratito.
Precisamente	tengo	algo	que	discutir	contigo…

—Ni	pensarlo,	señor	doctor.	No	estoy	ahora	ni	para	cafés	ni	para	conversaciones.
Ahora	más	que	nunca	tengo	ganas	de	divertirme.	No	dejaré	que	nada	me	arredre…

—No	quisiera	verme	de	nuevo…	—empezó	a	decir	el	abogado.
—¡Bah!	 No	 venga	 con	 cuentos,	 ya	 verá	 usted	 cómo	 vamos	 a	 disfrutar	 —le

interrumpió	 Erich.	 Y	 de	 nuevo	 comenzó	 a	 reír.	 Al	 verse	 libre	 del	 doble	 peligro
sentíase	embargado	por	una	alegría	ruidosa	y	pertinaz.	Resultaba	evidente	que	era	un
hijo	mimado	de	la	suerte.	Siempre	le	ayudaba	esta	en	todas	las	situaciones.

A	todo	esto	el	abogado	habló	con	el	chófer	y	dijo:
—Si	te	empeñas,	Erich…
—Naturalmente	 que	 me	 empeño	—exclamó	 Erich—.	 Esta	 noche	 precisamente

estoy	decidido	a	no	dormir.	Ahora	menos	que	nunca.
—Pues	muy	 bien	—decidió	 el	 abogado—.	 El	 conductor	 opina	 que	 en	 la	 parte

oeste	hay	varios	locales	abiertos.	Por	allí	los	patronos	están	en	muy	buenos	términos
con	 la	 policía,	 ¿comprendes?	 —E	 hizo	 ademán	 de	 contar	 dinero.	 Luego	 suspiró
resignada	 y	 divertidamente—.	 ¡Qué	 circunstancias	 atravesamos,	 hijo	 mío,	 qué
circunstancias!

—En	 el	 fondo	 —dijo	 Erich	 riendo—	 a	 usted	 no	 le	 parecen	 nada	 mal	 estas
circunstancias,	señor	doctor.	En	realidad	se	horroriza	de	las	privaciones	y	encuentra
que	la	vida	tal	como	la	va	llevando	usted	es	muy	agradable.

—Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dices	 —concedió	 el	 diputado,	 suspirando
beatíficamente—.	 Anda,	 subamos	 un	 momento	 a	 casa,	 Erich.	 Veremos	 si
encontramos	allí	algo	que	no	te	vaya	del	todo	mal…

Juntos	 entraron	 en	 casa	 del	 abogado,	 en	 donde	 entre	 frecuentes	 y	 en	 rigor
inmotivadas	carcajadas	fue	Erich	probándose	abrigos	y	sombreros	de	este.
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Mas	no	fueron	tan	solo	abrigos	lo	que	probaron,	sino	algunas	copitas.	Y	efecto	de
estas	 copas	 fue	 que	 Erich	 descendiera	 de	 nuevo	 por	 la	 escalera	 en	 compañía	 del
abogado	vestido	de	forma	algo	desusada:	 llevaba	una	chaqueta	de	piel	de	su	amigo
que	le	venía	algo	corta	y	desmesuradamente	ancha.	Se	tocaba	con	un	sombrero	hongo
negro	igualmente	demasiado	ancho	y	que	se	había	colocado	hasta	la	nuca.

Llegados	abajo	se	hicieron	llevar	a	través	de	las	calles	iluminadas	del	centro	hasta
los	barrios	obscuros.	Eran	a	la	sazón	más	de	las	doce	y	las	calles	habían	se	vaciado.
Los	 locales	 estaban	 a	 obscuras.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 llegaban	 unos	 cuantos
compases	 de	 algún	 jazz.	 Tras	 de	 cerrados	 postigos,	 Berlín	 bailaba	 y	 bebía
acercándose	más	y	más	hacia	el	abismo,	hacia	la	descomposición…

—Esperemos	que	el	 chófer	 sepa	de	algún	 local	 agradable	—dijo	Erich	a	media
voz.

—Si	él	no	lo	sabe,	 lo	sé	yo…	—respondió	el	abogado.	Y	de	nuevo	continuaron
fumando	 ambos	 en	 silencio,	 impacientes	 de	 que	 el	 coche	 se	 detuviera	 ante	 algún
local,	 de	 encontrarse	 frente	 a	 nuevos	 rostros	 de	 muchachas,	 de	 que	 les	 fuera
escanciado	más	alcohol.

Poco	más	 o	 menos	 a	 aquella	 misma	 hora	 se	 dispararon	 dos	 tiros	 en	 la	 ciudad
westfaliana	de	Buer.	Dos	oficiales	franceses	que	hacían	una	ronda	de	noche,	cayeron
muertos	sobre	el	arroyo.	Los	culpables	se	encarnizaron	en	sus	víctimas	y,	después	de
despojarles,	 desaparecieron	 antes	 de	 que	 lograra	 acudir	 la	 patrulla	 atraída	 por	 las
detonaciones…

Y	sobre	los	habitantes	de	la	ciudad	se	desencadenaron	indecibles	padecimientos.
Las	 enfurecidas	 tropas	 de	 ocupación	 fueron	 a	 cazar	 de	 sus	 camas	 a	moradores	 de
todas	 las	 condiciones	 y	 les	 sometieron	 a	 penosos	 interrogatorios	 y	 a	 toda	 clase	 de
malos	 tratos.	Tres	 víctimas	 costó	 a	 la	 ciudad	 aquellos	 «interrogatorios».	Chiquillos
que	por	la	mañana	se	dirigían	a	la	tienda	del	panadero	fueron	azotados	con	los	látigos
de	 montar	 hasta	 dejarles	 ensangrentados;	 mujeres	 y	 mozas	 que	 se	 dirigían	 a	 sus
ocupaciones	tuvieron	que	sufrir	la	brutalidad	de	las	tropas.	Se	registraron	las	casas	de
los	 burgueses	 sospechosos	 de	 tener	 armas	 de	 fuego,	 aprovechando	 para
«confiscarles»	el	dinero…

Ya	 lograrían	 encontrar	 a	 los	 cobardes	 autores,	 a	 aquellos	 perros	 alemanes,
¡aunque	tuvieran	que	demoler	toda	la	ciudad!…

El	 auto	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 local	 cuyo	 patrón	 debía	 de	 estar	 en	muy	 buenos
términos	 con	 la	 policía,	 pues	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 iluminadas.	Hasta	 la	 calle
llegaban	los	acordes	de	la	música,	y	la	puerta,	en	cuyo	pestillo	puso	Erich	la	mano,	no
estaba	cerrada.

—Este	sitio	está	bien	—exclamó	Erich	con	alegría.	Con	el	bombín	plantado	en	la
nuca	 y	 la	 chaqueta	 de	 piel	muy	 abierta,	 hizo	 su	 entrada	 seguido	 del	 diputado,	 que
avanzaba	con	paso	precavido	y	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	pues	¿quién
podía	saber	lo	que	uno	puede	encontrarse	en	tales	locales?

Había	en	el	local	bastante	gente	y	mucho	humo,	evidenciando	la	abundancia	del
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alcohol.	Todo	él	estaba	sembrado	de	confetti	y	coloreadas	serpentinas	que,	colgando
de	todas	partes,	se	arrastraban	hasta	la	alfombra	y	producían	un	quedo	rumor	cuando
se	las	pisaba.

—Es	 agradable,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Erich,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 al
abogado.

En	el	estrecho	pasadizo	que	 las	mesas	dejaban,	bailaba	una	muchacha.	 Iba	muy
bien	peinada,	muy	bien	pintada	y	completamente	desnuda.	Bailaba	a	los	acordes	de
un	violín,	tocado	por	el	primer	violinista	con	gran	languidez,	una	danza	ondulante	y
sinuosa,	con	los	ojos	cerrados.	Sobre	su	rostro	se	dibujaba	una	sonrisa	desvaída.

—Bonito	cuerpo,	¿eh?	—dijo	Erich—.	Es	jovencísima…
Y	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	del	abogado,	se	apoyó	en	él	—en	tanto	que,

como	 los	 demás,	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 bailarina.	 Contemplaba	 lo	 visto	 cien	 veces,	 lo
accesible	 en	 cualquier	 esquina,	 el	 objeto	 de	 desprecio	 rechazado	 con	 indiferencia,
mientras	iba	pensando:

—¡Qué	barbaridad!	Hace	cuatro	años,	cuando	no	sé	qué	hice	bailar	desnuda	a	la
pequeña	en	mi	finca	de	Dalhem,	hice	salir	a	todos	los	criados	de	casa,	porque	creía
que	era	algo	extraordinario.	Hoy	en	día	 lo	hacen	con	 toda	 tranquilidad	en	un	 lugar
público	y	a	todos	les	parece	naturalísimo.	¡Hay	que	ver	a	lo	que	hemos	llegado!	Pero
no	es	asunto	mío,	yo	no	soy	diputado…

Y	lanzó	una	ojeada	al	abogado.
Mas	este	no	le	prestaba	atención.	Estaba	tratando	con	la	florista,	a	quien	compró

por	una	suma	inmensa	todo	el	cesto	de	violetas	de	la	Riviera,	que	empezó	a	echar	por
ramilletes	en	dirección	de	 la	desnuda	bailarina.	La	muchacha	reía	halagada,	aunque
con	 cierto	 temor,	 al	 ver	 la	 falta	 de	 puntería	 del	 abogado,	 de	 que	 si	 uno	 de	 los
ramilletes	le	tocaba	en	la	cara	diera	al	traste	con	su	danza,	tan	penosamente	aprendida
con	las	lecciones	de	una	mezcla	de	chulo	y	empresario…

—Déjeme	 también	 a	 mí	—dijo	 Erich,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 la	 cesta—.	 Yo
tengo	mejor	puntería.

—Las	violetas	son	mías	—exclamó	el	abogado	con	desusado	enojo—.	¡Quita	las
patas	de	ahí!

*	*	*

En	la	ciudad	westfaliana	de	Buer,	se	terminó	por	comprobar	que	los	habitantes	no
habían	participado	para	nada	en	el	asesinato	de	los	oficiales.	Dos	«Poilus»	se	habían
desembarazado	de	dos	de	sus	superiores	a	quienes	odiaban,	aprovechando	la	ocasión
para	mejorar	un	poco	el	estado	de	su	caja.	Esta	caja	precisamente,	o	mejor	dicho,	el
reloj	de	oro	de	uno	de	los	oficiales	fue	lo	que	les	delató…

Hubieron	 unas	 cuantas	 excusas	 vagas	 y	 cohibidas	 y	 los	 inculpados	maltratados
pudieron	pasar	a	curarse	las	heridas	en	sus	domicilios	en	vez	de	tener	que	hacerlo	en
la	 cárcel,	 permitiendo	 a	 las	 mujeres	 e	 hijos	 de	 los	 muertos	 que	 dieran	 cristiana
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sepultura	a	quien	les	proporcionó	el	alimento.	Si	bien	con	todo	silencio.
La	persuasiva	elocuencia	de	Erich	y	una	elevada	suma	que	el	abogado	le	regalara

consiguieron	hacer	que	la	jovencita	fuera	a	sentarse	a	su	mesa.	A	la	sazón,	por	haber
terminado	el	trabajo,	iba	envuelta	en	un	kimono,	ya	que	el	patrón	tan	solo	toleraba	la
desnudez	 en	 actos	 de	 servicio.	 La	 hermosa	 aquella	 resultó	 una	 decepción,	 pues
demostró	demasiado	abiertamente	su	codicia	y	su	falta	de	interés	por	las	personas	de
sus	dos	caballeros.

—Pues	¿qué	os	 imaginabais,	micos?	¿Por	qué	creíais	que	bailo	desnuda	delante
de	vosotros?	¿Porque	me	gustáis?	¡No	me	hagáis	reír!	Es	porque	tengo	en	casa	cinco
hermanitos	pequeños.

—Y	 tu	madre	 está	 enferma,	 y	 tu	 pobre,	 pero	 deshonrado,	 padre	 ha	 caído	 en	 el
campo	 del	 honor…	—dijo	 Erich	 burlonamente	 con	 cierto	 enojo—.	 ¡Ya	 estamos	 al
cabo	de	la	calle!	¿No	podrías	contar	algo	distinto	por	una	vez,	palomita?

—¡Pues	es	la	verdad!	¿Creéis	que	no	puede	ser	verdad	porque	ya	otras	chicas	os
han	venido	con	el	cuento?	Sin	embargo,	lo	es.

—¡Ah!	 ¡Y	 no	 tienes	 que	 olvidar	 al	 teniente	 que	 te	 sedujo	 y	 que	 quería	 casarse
contigo,	pero	murió	sin	tener	tiempo	de	hacerlo…!

—Déjala,	Erich	—dijo	 el	 abogado,	molesto—.	No	 seas	 tan	 quisquilloso.	Bebes
demasiado	de	prisa	y	te	hace	daño.

La	muchacha	miró	de	uno	a	otro	con	mirada	fugaz	y	enfadada.
—No	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo	—exclamó	Erich—.	Y	cuando	tengo	que	oír

lo	de	los	cinco	hermanitos…
—Pues	hay	niños	hambrientos	—dijo	el	abogado,	conciliador—.	Y	bastantes.	Lo

sé	porque	hace	poco	tuve	que	leer	una	estadística	de	los	existentes…
—Gordito	—dijo	la	muchacha	al	abogado,	pegándose	a	él—.	Sé	franco	por	una

vez.	¿Bailo	muy	mal?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	 tengo	 curiosidad.	 Entre	 los	 hombres	 no	 encuentro	 quien	 me	 diga	 la

verdad,	porque	voy	desnuda.	Y	Krukow,	que	es	el	que	me	ha	enseñao	a	bailar…
—Enseñado,	enseñado,	hermosa.
—¡Pues	es	lo	que	he	dicho!	¡Qué	idiota!	Krukow	dice	que	bailo	como	una	vaca

borracha.
—Bueno,	pues,	hijita	—dijo	con	decisión	el	abogado—.	Si	de	verdad	lo	quieres

saber,	tienes	un	cuerpo	muy	bonito,	eres	joven	y	vas	desnuda.	Si	fueras	vestida	nadie
daría	ni	un	paso	para	verte	bailar.

—¡Ah,	 muy	 bien!	 —dijo	 la	 muchacha,	 muy	 contenta—.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 yo
siempre	he	pensado!	Hay	aquí	algunos	que	me	sueltan	toda	clase	de	parlamentos	para
que	me	haga	bailarina	y	que	me	dicen	que	tome	lecciones	a	su	cargo,	como	su	amiga,
naturalmente.	Pero	lo	que	yo	siempre	he	pensado	es:	«¡Qué	va!	¡Lo	que	estos	quieren
es	que	aprendas	lecciones	de	otra	cosa!».	No,	es	mejor	continuar	con	la	desnudez,	y
en	cuanto	tenga	el	suficiente	dinero	guardado,	me	meto	en	cualquier	negocio.	En	otro
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tiempo	estuve	en	casa	de	un	carnicero,	y	luego	me	casé	con	un	hombre	honrado.	No
siempre	he	tenido	que	estar	entre	viejos	verdes,	como	aquí.

—¡Maldita	sea!	¡Otra	vez!	—empezó	a	decir	Erich,	pero	por	suerte	no	logró	pasar
adelante	 en	 su	 comentario	 a	 estas	 confidencias	 recibidas	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 él
consideraba	como	su	dinero.

Y	 no	 acabó	 su	 comenzada	 frase	 porque	 el	 local	 empezó	 a	 reclamar	 a	 gritos	 la
actuación	de	la	mucha	desnuda.	Los	hombres,	ya	cansados	de	tanto	alcohol,	querían
tener	 de	 nuevo	 un	 poco	 de	 incentivo	 para	 su	 talante.	 Y	 las	 señoras	 no	 les
contradecían,	pues	 los	caballeros	excitados	son	mucho	menos	dóciles	al	pago	de	 la
cuenta	 que	 los	 apaciguados.	 Y	 la	 cosa	 fue	 rápida.	 La	 bailarina	 no	 tenía	 grandes
dificultades	con	su	traje,	y	el	primer	violín	tenía	en	su	instrumento	lo	que	necesitaba
en	cuanto	a	voluptuosidad.

—Es	 algo	 ridículo	—dijo	 Erich,	 casi	 a	 despecho	 suyo—.	 Sé	 perfectamente	 lo
aburrida	que	resulta	esta	gansa…	Pero	en:	cuanto	la	veo	contonearse	desnuda	a	plena
luz	 del	 reflector	 y	 observo	 que	 todos	 la	 miran	 con	 tanta	 atención,	 también	 yo	 la
vuelvo	a	encontrar	muy	mona…

—Es	una	cosa	habitual	—dijo	el	abogado,	entre	un	bostezo—.	Lo	que	los	demás
encuentran	bonito,	nosotros	lo	encontramos	también.	Y	nos	empeñamos	en	querer	a
toda	 costa	 lo	 que	vemos	que	 los	 demás	desean.	Cambiando	 el	 tema,	Erich,	 toda	 la
noche	 te	 estoy	 queriendo	 preguntar	 una	 cosa:	 ¿Te	 dice	 algo	 el	 nombre	 de	 Eugen
Bast…?

—No;	creo	que	no	—dijo	Erich,	temblando—.	Naturalmente,	tengo	negocios	con
tanta	gente…	—y	ligeramente	inquieto	añadió—:	¿Es	alguien	a	quien	hayan	cogido	y
con	quien	yo	haya	tenido	tratos?

—Cogido	sí	lo	está	—confirmó	el	abogado—.	Y	quisiera	que	yo	me	encargara	de
su	defensa.	También	tiene	algo	que	ver	contigo…

—Bueno,	pues,	¡dígalo	de	una	vez!	—exclamó	Erich,	exaltado—.	¿A	qué	vienen
todos	estos	misterios?	Eugen	Bast…	No	tengo	ni	idea.	¿O	sería	aquel	de	la	seda	de
Italia?	No;	aquel	se	llamaba	Backer.	Sea	lo	que	sea,	cuento	con	que	usted	aceptará	mi
defensa	si	en	cualquier	caso	hay	algo	que	no	fuera	del	todo	bien.

—¡Erich!	¡Erich!	—dijo	el	abogado,	suspirando—.	Y	tú	me	aseguraste	que	todos
tus	 negocios	 estaban	 perfectamente.	 Cuando	 te	 conocí	 en	 1914,	 llegué	 a	 creer	 de
veras	que	lograrías	ser	algo	más	que	un	acaparador.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Erich,	enfurecido—.	Creyó	usted	que	me	adheriría	a	su
estúpido	 partido	 socialdemócrata.	 ¡Qué	 imbécil!	 Usted	 mismo	 es	 hoy	 día	 tan
socialdemócrata	como…	como…

—Digamos	 Guillermo	 II	—completó	 el	 abogado—.	 También	 él	 tenía	 un	 amor
fatal	y	sin	reciprocidad	por	los	socialdemócratas.	Bueno;	no	hablemos	de	esto,	ambos
hemos	evolucionado	bastante	distintamente	de	cuanto	 imaginábamos.	Mientras	está
uno	en	la	oposición	parece	todo	fácil,	pero	en	cuanto…

—Lo	que	yo	quiero	es	saber	quién	es	Eugen	Bast.
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—Eugen	Bast	—dijo	el	abogado	con	presteza—	es	un	joven	condenado	por	tres	o
cuatro	veces	a	la	cárcel	y	al	penal,	que	por	el	momento	está	en	la	prisión	preventiva
de	Moabit,	acusado	de	ser	jefe	de	una	banda	de	ladrones,	de	allanamiento	de	morada,
de	chantajista	y	de	algunas	otras	pequeñeces.

—¡Descartado!	—exclamó	Erich	aligerado—.	Estoy	convencido	de	no	tener	nada
que	ver	con	este	hombre.	Yo	no	me	gano	el	dinero	de	manera	tan	estúpida.

—Por	 lo	demás,	este	Eugen	Bast	es	ciego.	Por	cierto	que	me	parece	 ser	este	el
único	atenuante	del	rigor	del	Juez,	pues	aparte	de	ello	es	un	redomado	bribón.

—Ciego.	No,	señor	doctor;	aunque	este	hombre	le	haya	contado	algo	de	mí,	yo	no
le	he	visto	en	mi	vida…

—Quedó	 ciego	 a	 resultas	 de	 un	 disparo,	 Erich;	 de	 un	 disparo	 que	 le	 hizo	 tu
hermana.

—¡Eva!	¡Siempre	creí	que	nos	comprometería!
—Eva;	sí.	Eva	Hackendahl	—dijo	el	abogado—.	Es	la	amiga	de	este	Eugen	Bast

y	parece	ser	que	en	un	arrebato	de	celos	disparó	sobre	él	hasta	dejarle	ciego.
—¡Maldita	sea!	—gruñó	Erich	fuera	de	si—.	¡Pero	yo	no	dejaré	que	me	envuelva

en	todo	esto!	¿Qué	me	importa	a	mi	Eva?	¡Hace	años	que	no	la	he	visto!	¡Me	niego	a
declarar!…	¡Vaya	clientela	que	tiene	usted!	—añadió	amargado.

—Cada	cual	según	sus	posibilidades,	querido	Erich	—dijo	sonriendo	el	abogado
—.	Por	lo	demás,	recuerdo	que	hace	un	momento	me	pediste	que	si	 llegaba	el	caso
me	encargara	de	tu	defensa.

—Hágame	 un	 favor,	 señor	 doctor	—rogó	 Erich—.	 Decline	 la	 defensa	 de	 este
sujeto.

El	abogado	sacudió	la	cabeza.
—No	sería	prudente,	Erich.	El	tipo	tiene	dinero,	o	lo	tienen	sus	amigos,	que	viene

a	 ser	 lo	mismo,	y	 se	 limitaría	 a	 acudir	 a	otro	abogado.	Mejor	 es	que	guardemos	 la
cosa	entre	nuestras	manos.

—¡No	quiero	tener	nada	que	ver	con	ello!
—Y	de	 seguro	 que	 te	 verías	 implicado	 en	 caso	 de	 que	 otro	 abogado	 tuviera	 la

causa	entre	las	suyas.	Este	bribón	de	Bast	ha	hecho	que	tu	hermana	le	contara	algunas
cosas.	 Sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 ganas	 mucho	 dinero	 y	 supone	 que	 en	 otro	 tiempo
llegaste	a	robar.	Perdona,	Erich,	por	favor,	no	te	enojes.	Me	limito	a	repetirte	lo	que
supone	 el	 señor	Bast.	 En	 caso	 de	 que	 entre	 vosotros	 el	 robar	 sea,	 como	 lo	 supone
Bast,	congénito,	no	hubiera	tenido	necesidad	de	corromper	primero	a	tu	hermana;	tal
vez	incluso	diga	que	fue	ella	la	que	le	impulsó	a	él…

—Me	 iré	 de	 viaje	 —dijo	 Erich	 furioso—.	 Durante	 un	 tiempo	 puedo	 vivir
perfectamente	en	el	 extranjero.	De	vez	en	cuando	me	da	usted	alguna	 indicación	y
jugaré	 en	 Londres	 a	 la	 baja	 del	 marco…	 No;	 en	 Bruselas	—exclamó	 aliviado—.
Bruselas	ya	lo	conozco	y	me	parece	lo	más	adecuado.	Naturalmente,	le	daré	a	usted
participación…

—Muy	amable,	Erich.	De	 todos	modos	hay	que	 reflexionar	hasta	qué	punto	un
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parlamentario	alemán	puede	entregarse	a	especulaciones	sobre	la	baja	del	marco.	Y
ante	todo	hay	que	reflexionar	en	lo	que	hacemos	con	este	proceso.	Si	se	ve	la	vista	en
grande	 como	 lo	 desea	 Bast,	 movido	 por	 una	 especie	 de	 vanidad	 profesional,	 se
convierte	 entonces	 en	 pasto	 de	 nuestra	 querida	Prensa.	Todos	 los	 reformadores	 del
Código	Penal	y	todos	los	filántropos	derramarán	lágrimas	de	compasión	por	el	pobre
ciego	y	desacreditarán	el	nombre	de	Hackendahl.

—Eva	era	una	muchacha	completamente	inofensiva.
—Según	la	versión	de	señor	Bast	es	una	mujer	fatal.
Es	ella	la	que	le	impulsó	a	toda	clase	de	hechos	delictivos;	su	insaciable	codicia

de	goces	y	de	placeres…
El	abogado	paseó	la	mirada	por	el	local	embriagado	y	delirante…
—Hay	también	otros	ejemplos	de	codicia,	de	goces	en	esta	familia…
—¡Mejor	es	que	deje	usted	de	estas	alusiones!	—exclamó	Erich	airado.
—Tienes	razón,	Erich.	Lo	decisivo	es	que	tu	hermana	asiente	a	todo.	Dice	que	le

ha	instigado,	que	le	pedía	dinero,	que	le	disparó	sin	motivo…
—¿Asiente	a	 todo	esto?	—exclamó	Erich	perplejo—.	¿Habrá	perdido	el	 juicio?

Esto	le	costará…
El	abogado	hizo	con	la	cabeza	un	ademán	de	afirmación:
—Seis	u	ocho	años	de	cárcel…
—¿Y	verdaderamente	ella	es	todo	esto?	—Erich	no	se	lo	podía	imaginar;	Eva	no

podía	ser	una	delincuente	empedernida;	una	mujer	fatal—.	No,	no	puede	ser	—dijo.
—Cierto	 que	 no	 puede	 ser	 —dijo	 el	 abogado—.	 Miente	 en	 todo.	 La	 tiene

subyugada,	¿comprendes?
—¡Así	debe	ser!	—dijo	el	 favorito	de	su	padre—.	 ¡Esto	 la	evidencia	como	hija

del	viejo	Hackendahl!	Ya	ha	visto	usted	al	viejo	esta	noche;	él	nos	despojó	de	todo
nuestro	libre	arbitrio	con	sus	vociferaciones	y	sus	escándalos…	¡De	él	es	la	culpa!…
No;	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	el	asunto;	me	voy	a	Bruselas.

—Estoy	encargado	de	la	defensa	de	ambos	—declaró	el	abogado—,	de	la	de	este
tipo	 y	 la	 de	 tu	 hermana.	Y	 él	 quisiera	 que	 lleve	 la	 defensa	 de	modo	 que	 él	 quede
disculpado	y	toda	la	culpa	recaiga	sobre	tu	hermana;	que	quede	él	como	el	seducido	y
tu	hermana	como	instigadora;	él	con	muy	poca	pena	y	ella	con	la	máxima.

—¡En	sus	manos	está,	pues!	—dijo	Erich	irritado—.	Si	tiene	a	Eva	subyugada,	no
se	la	puede	declarar	como	muy	responsable.

—Precisamente	 —dijo	 el	 abogado	 sonriendo—.	 Pero	 entonces	 el	 señor	 Bast
soltará	toda	su	hiel	e	implicará	a	toda	la	familia,	a	ti	el	primero,	de	tal	forma	que…

—¿De	tal	forma	que	si	quiero	seguir	viviendo	en	paz,	Eva	tiene	que	cargar	con	el
máximo	castigo?

—Cierto,	Erich,	hijo	mío.
—¿Algo	parecido	a	un	pequeño	chantaje?
—Lo	comprendes	perfectamente,	Erich.
—¿No	querrá	también	el	señor	Bast	que	yo	ajuste	los	honorarios	de	usted?
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—El	señor	Bast	sabe	que	somos	amigos	y	que	tú	ganas	mucho	dinero.	Como	te	he
dicho;	es	un	bribón	redomado.

El	abogado	miró	sonriendo	a	Erich.	Este	anonadado,	guardaba	silencio,	mientras
con	 una	 paja	 removía	 el	 ácido	 carbónico	 de	 su	 champaña;	 luego	 encendió	 un
cigarrillo	sin	abandonar	su	mutismo.

—¿Bueno…?	—dijo	el	abogado	al	fin	con	paciente	tono.
—¡Ah,	si!	—dijo	Erich,	volviendo	a	la	realidad.
Pero	no	contestó	en	seguida,	sino	que	miró	hacia	el	corredor	central	en	donde	a	la

sazón	estaba	la	muchacha	desnuda	jugando	infantilmente	con	un	osito	de	trapo.
—En	verdad	está	muy	mona	—dijo	finalmente	con	aire	disgustado.
—Es	muy	cierto	—dijo	el	abogado—.	Es	uno	de	los	pocos	casos	en	que	algo	está

mejor	al	desnudo	que	encubierto.	¿Cómo	te	imaginas	que	podemos	dejar	solventado
nuestro	asunto?

—¡Oh!	Haga	usted	como	quiera…	Ya	sabe	usted,	señor	doctor,	que…
—¿Debo	 entonces	 decir	 haciéndome	 eco	 del	 título	 de	 una	 conocida	 novela:

«Pobrecita	Eva»?
—La	caridad	bien	entendida	empieza	por	uno	mismo.
—Pues	claro	—confirmó	el	abogado.
—Y	puesto	que	ella	misma	lo	ha	querido…
—Tienes	razón,	mucha	razón.
—Seis	años	de	cárcel	tal	vez	logren	operar	en	ella	una	transformación.
—Sin	duda;	para	empeorarla.
—¿Por	 qué	 se	 burla	 usted?	—exclamó	Erich	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Me	 ha	 estropeado

usted	toda	mi	velada!	¡Estaba	de	un	humor	excelente!	¿Qué	me	importa	a	mí,	ni	mi
hermana	ni	su	chulo?	Lo	que	yo	quiero	es	medrar…	No	quiero	que	aquí	en	Berlín	la
gente	 murmure	 y	 se	 guiñe	 el	 ojo	 cuando	 yo	 pase.	 No	 quiero	 que	 los	 diarios	 de
chismes	se	ocupen	de	mí.	¿Acaso	soy	yo	el	guardián	de	mi	hermana?

—¡Muy	 bien!	 —aprobó	 el	 abogado,	 sonriendo	 amablemente—.	 Recuerdo	 que
Jehová	recibió	una	vez	de	Caín	una	respuesta	parecida	cuando	buscaba	a	Abel.

—¡Yo	no	he	matado	a	mi	hermana!	—exclamó	Erich	exasperado—.	¡Que	cumpla
sus	diez	años	de	cárcel!	Le	sentarán	bien	y	nos	dejará	en	paz.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	el	abogado—.	Ya	 tengo	una	clara	directriz	de	mi
conducta;	 y	 te	 he	 logrado	 conocer	 mucho	 mejor,	 querido	 Erich.	 Por	 lo	 demás,	 te
aconsejo	—dijo	 al	 ver	 que	Erich	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 explotar	 de	 ira—	que
cambiemos	de	local.	Sé	muy	cerca	de	aquí	un	sitio	al	que	voy	a	entregarme	a	ciertos
estudios…	¡Camarero!:	la	cuenta,	por	favor.
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Cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 la	 nieve	 caía	 en	 lentos	 copos	 y	 la	 helada	 no	 era	 muy
intensa.

—No;	no	quiero	auto	—dijo	el	abogado—.	Son	solo	unos	cuantos	pasos.	El	aire
fresco	nos	sentará	bien.	Hemos	bebido	demasiado.

—Yo	aun	puedo	caminar	sin	tambalearme	—dijo	Erich	insistentemente.
El	 abogado	 no	 respondió	 y	 fueron	 caminando	 juntos,	 en	 silencio,	 preocupado

cada	 cual	 con	 sus	 turbios	 deseos	 acuciados	 por	 el	 alcohol.	 Reinaba	 el	 silencio,
interrumpido	solo	de	vez	en	cuando	por	el	deslizarse	de	algún	tranvía	por	los	raíles	de
la	 Bulowstrasse.	 Pocas	 eran	 las	 ventanas	 de	 las	 grises	 y	muertas	 casas	 en	 las	 que
todavía	brillaba	alguna	luz…

De	improviso	Erich	se	detuvo	y	cogiendo	al	abogado	por	las	solapas	de	su	abrigo,
con	gran	sorpresa	por	parte	de	este,	le	preguntó	airadamente:

—¿Por	qué	se	divierte	usted	en	acuciarme?	¿Por	qué	me	conmina	constantemente
a	 desnudarme	 ante	 usted?	A	menudo	 pienso	 que	 no	 ha	 sido	 nunca	mi	 amigo…	Es
usted	el	que	me	ha	forzado	a	emprender	el	camino	que	llevo.	¿Recuerda	usted	aun	mi
cuarto	 de	 Lille?	 ¡Usted	 me	 impulsó	 a	 todas	 las	 desvergüenzas!	 ¿Por	 qué?,	 me
pregunto.	¿Por	qué?	¿Por	qué,	ahora	mismo,	me	ha	estado	usted	aguijoneando	hasta
que	le	he	dicho	a	la	cara	que	por	puro	egoísmo	deseo	que	a	mi	hermana	le	recaiga	el
máximo	de	pena?	 ¡Ya	de	antemano	 lo	había	comprendido	usted!	¿Es	esto	amistad?
¿Será	usted	mi	enemigo…?

Hablaba	 en	 tono	 cada	vez	más	discreto,	 si	 bien	 siempre	 excitado,	 y	 continuaba
teniendo	 cogido	 al	 abogado	 por	 las	 solapas	 cual	 si	 quisiera	 luchar	 con	 él.	 Este	 se
liberó	de	sus	convulsas	manos	y	dijo	pacientemente:

—Verdaderamente	has	bebido	demasiado.	Prosigamos	nuestro	camino…
Erich	 iba	 ya	 a	 responderle	 airado,	 cuando	 el	 abogado	 dijo,	 haciéndole	 que	 se

dominara:
—Está	solo	a	unos	pasos	de	ahí.	Es	un	local	verdaderamente	bonito.	No	sé,	Erich,

si	conoces	ya	locales	de	esta	clase.	Como	ya	te	he	dicho,	yo	suelo	venir	alguna	que
otra	 vez.	 También	 yo	 tengo	 mis	 asuntillos…	—se	 rio	 casi	 imperceptiblemente—.
Acabas	de	 recordarme	 tu	 habitación	 en	Lille…	 ¡Vaya	 si	me	 acuerdo!	Eras	 teniente
recién	promovido	y	llevabas	camisas	de	seda…	¡Dios	mío,	la	de	tiempo	que	hace!	Sí,
vamos	a	un	local	de	homosexuales…

—¡Yo	no	voy	a	ningún	local	de	mala	nota!	—dijo	Erich	casi	gritando—.	Yo	no
soy	homo…

El	 abogado	 estuvo	 un	 tiempo	 sin	 contestar,	 ocupado	 en	 tararear	 una	 canción
popularísima	 por	 aquel	 tiempo	 en	 Berlín:	 «Gracias	 a	 Dios	 no	 somos	 como	 los
demás».	La	tarareaba	con	orgullo	y	con	aire	de	triunfo.

—En	lo	que	a	ti	concierne,	querido	Erich	—dijo	luego	con	voz	meliflua—,	eres
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por	una	parte	un	experimento	mío	y	por	otra	una	esperanza.	En	tanto	que	esperanza
reconocerás	 que	 más	 de	 una	 vez	 he	 cuidado	 de	 ti	 paternalmente.	 A	 mis	 desvelos
debes	en	primer	lugar	esa	vida	agradable	y	libre	de	cuidados	que	estás	llevando…

El	abogado	hablaba	con	acento	dulce	y	untuoso.	Erich	era	presa	de	furibunda	ira,
y	a	pesar	de	ello	algo	le	impedía	dar	rienda	suelta	a	su	enojo;	quería	primero	saber	si
el	abogado	se	figuraba	realmente	que	él,	Erich…	¡No,	imposible!

Su	compañero	dijo	preocupado:
—En	 tu	 momentánea	 cólera	 me	 has	 echado	 en	 cara	 el	 haberte	 acuciado	 a

emprender	 el	 camino	 que	 llevas,	 de	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 no	 te	 satisface.	 Pero,
querido	Erich,	 forzoso	 te	va	 a	 ser	 confesar	que	hasta	 el	 presente	 este	 camino	 te	ha
parecido	siempre	en	extremo	agradable.	 Incluso,	no	hace	ni	media	hora,	has	estado
explicándome	 tus	 proyectos	 para	 dedicarte	 en	 Bruselas	 a	 la	 especulación	 sobre	 el
marco,	y	tenías	todo	el	aspecto	de	querer	continuar	en	este	camino	de	vorágine…

«¡Ya	salió	el	abogado!	—pensó	Erich	amargado—.	¡El	maldito	tergiversador	del
derecho!	De	todo	saca	partido…».

Su	amigo	continuó	en	tono	más	y	más	dulce	y	preocupado:
—¡Y	no	digo	que	no!	Ya	hablaremos	sobre	ello.	Daremos	en	encontrar	un	medio

por	 el	 que,	 con	 la	 suficiente	 celeridad,	 pueda	 irte	 informando	 de	 las	 fluctuaciones
locales.	Pues	no	hay	duda	de	que	el	marco	bajará,	bajará	y	mucho,	pero	llegará	un	día
en	que	cese	de	descender.	Tal	día	podría	serte	sin	mí	un	día	aciago	querido	Erich…
—El	abogado	se	detuvo	resollando.	La	nieve	obstaculizaba	su	visión	y	su	avance.	Se
desprendió	 los	 anteojos	 de	 la	 nariz,	 los	 secó	 cuidadosamente,	 y	 dijo,	 prosiguiendo
lentamente	su	camino—:	Pero	a	un	hombre	tan	inteligente	y	tan…	egoísta	como	tú,
Erich,	no	le	cabrá	duda	que	también	los	demás	son	egoístas.	Por	ejemplo,	yo.	Tendrás
una	cuenta	que	pagar.	Debes	de	 reconocer	que	hace	 tiempo	que	estoy	esperando	 tu
pago,	y	no	dudo	que	a	no	tardar	querrás	saldarlo…

—Ya	 le	 dije	 —respondió	 de	 mala	 gana	 Erich	 Hackendahl—	 que	 le	 daría
participación	en	el	negocio	con	los	marcos.	Por	otra	parte…

—Eres	un	simple,	Erich	—dijo	pausadamente	el	abogado—.	Sin	necesidad	de	ti
gano	más	dinero	de	lo	que	quisieran	los	camaradas.	No;	la	cuenta…	te	he	dicho	ya	a
donde	íbamos…

—Yo	no	soy	homo…	—repitió	Erich	testarudamente.
—Por	lo	que	tengo	entendido,	sucede	con	frecuencia	que	uno	paga	las	cuentas	no

a	gusto	precisamente	—dijo	el	abogado	sonriendo—.	A	pesar	de	ello	uno	las	paga…	a
despecho.	A	despecho.

Volvió	 a	 sonreír	 y	 contempló	 atentamente	 a	 Erich	 a	 través	 de	 sus	 redondos
anteojos.	A	poco	dijo:

—Tú	eres	un	experimento	que	hice,	ya	te	lo	he	dicho.	Mi	experimento.	Cuando	te
conocí,	 de	 seguro	 lo	 recordarás,	 habías	 tomado	 a	 préstamo	 y	 por	 propia	 iniciativa,
ciertas	cantidades	a	tu	padre	y	a	tu	hermana…

—¡No	quiero	 saber	ni	una	palabra	de	 toda	esta	basura!	—exclamó	Erich	 casi	 a
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gritos—.	¡Lo	he	devuelto	todo!
—Verdad	es,	con	mi	dinero.	Pues	como	decía:	estabas	al	borde	del	abismo,	pero

creí	 ver	 arder	 en	 ti	 un	 cierto	 fuego	 que	 en	 mi	 estaba	 ya	 por	 aquel	 entonces
extinguiéndose.	Una	confianza	en	ti,	en	los	demás,	en	el	bien,	en	qué	sé	yo.	Y	yo	te
amé	a	causa	de	este	fuego…

—¿Hubiera	 debido	 entrar	 en	 el	 partido	 socialdemócrata,	 no?	—dijo	 en	 son	 de
burla	Erich,	movido	por	la	ira—.	Usted	ya	no	creía	en	el	partido,	y	no	hacia	más	que
aprovecharse	de	él,	pero	yo	tenía	que	hacer	el	tonto,	¿no	es	eso?

—Te	di	cuantas	ocasiones	me	fue	posible	—continuó,	imperturbable,	el	abogado
—	para	que,	por	así	decirlo,	te	pasaras	al	lado	claro.	Mas	incesantemente	te	inclinabas
hacia	el	oscuro.

—¡Usted	era	el	que	me	inclinaba!…
—No	digas	esto,	Erich.	¿Quién	salió	de	las	trincheras	para	emboscarse?
—Y	¿quién	fue	el	que	en	Lille	me	impulsó	a	entregarme	a	una	cierta	destrucción?
—¡Verdad	 es!	 En	 cuanto	 vi	 que	 ya	 no	 ardía	 en	 ti	 ningún	 fuego,	 sino	 una

inclinación	al	ocio,	a	los	negocios	ociosos	y	a	los	goces	ociosos,	quise	entonces	ver
hasta	 dónde	 llegarías	 y	 si	 habría	 por	 lo	 menos	 en	 ti	 algún	 rincón	 que	 pudiera
esperarse	algo,	algún	destello.	Una	débil	esperanza…

—¡Adiós,	señor	doctor!	—dijo	Erich,	aunque	sin	marcharse.
—He	 adquirido	 una	 elevada	 posición	 en	 el	 partido	 —dijo	 el	 abogado

pensativamente,	sin	prestarle	atención—.	He	permanecido	adherido	a	él	durante	 los
años	 difíciles,	 en	 los	 que	 era	 un	 crimen	 ser	 socialdemócrata.	 Sin	 dejarnos	 desviar,
hemos	sido	víctimas	de	toda	clase	de	persecuciones,	por	aquel	entonces	creía	aún	en
la	 bondad	 humana;	 en	 un	 porvenir	 más	 dichoso;	 en	 que	 la	 sociedad	 humana
avanzaba;	que	aunque	lentamente,	avanzaba…

—Para	una	exaltación	tal	ha	engordado	usted	mucho,	señor	doctor	—le	dijo	Erich
con	despectiva	sorna.

—¡Ah,	Erich!	¡Qué	estúpido	eres!	Para	ser	un	sujeto	tan	astuto	me	estás	resultado
demasiado	torpe.	Precisamente	de	esto	te	estoy	hablando:	de	haberme	engordado,	de
la	 pérdida	 de	mis	 ilusiones,	 de	 que	 hoy	 en	 día	 creo	 únicamente	 en	 esto:	 en	 que	 el
hombre	 es	 malo.	 Tú	 fuiste	 mi	 última	 prueba,	 mí	 último	 destello	 de	 fe.
Desgraciadamente,	Erich,	hijo	mío,	has	resultado	una	verdadera	decepción,	desde	el
primer	momento.	—El	abogado	lanzó	un	suspiro—.	Cuando	un	deudor	—dijo,	cual	si
tratara	 de	 negocios—	 no	 puede	 pagar	 al	 contado,	 se	 atiene	 a	 lo	 que	 nosotros	 los
juristas	llamamos	valores	reales…

Erich	 le	 contemplaba	 en	 sombrío	 silencio,	 mordiéndose	 con	 violencia	 el	 labio
inferior.	Estaban	ante	un	café	ya	a	obscuras;	a	no	dudar,	su	punto	de	destino,	pues	el
abogado	no	proseguía	su	camino.

—Tienes	que	reconocer	—empezó	de	nuevo,	hablando	con	dulzura	al	silencioso
Erich—	que	durante	mucho	 tiempo	 te	he	 tenido	 consideración;	 que	durante	mucho
tiempo	me	he	privado	de	exponerte	mis	deseos.	Seguía	existiendo	 la	posibilidad	de

www.lectulandia.com	-	Página	396



que	 en	 ti	 permaneciera	 algo	 de	 honestidad.	 Pero	 desde	 esta	 noche…	Vamos	 a	 ver,
Erich:	¿qué	puede	importarte?	Por	una	vez	puedes	darme	una	alegría…

Erich,	muy	rígido,	contemplaba	el	suplicante	rostro,	cuyo	aspecto	era	no	tan	solo
de	súplica,	sino	de	opresión.	Repentinamente	dijo	en	tono	de	hostilidad:

—Le	tiemblan	las	mejillas,	señor	doctor.	¿Tan	excitado	está	usted	en	realidad?…
¿Me	cree	usted	capaz	de	una	cosa	tal?

El	abogado	parecía	no	haber	oído.	Dijo,	excitado:
—Te	desembarazaré	de	tu	hermana	y	del	miserable	de	Eugen	Bast.	Conservarás

tu	 tranquilidad	durante	mucho	 tiempo.	Te	haré	un	hombre	 rico.	En	 realidad	 es	 una
pequeñez,	Erich,	un	prejuicio…	Ven,	Erich.

Y	se	colgaba	de	él,	queriendo	arrastrarle	hasta	el	café,	oprimiendo	febrilmente	su
mano:

—Erich,	por	favor…	¡una	sola	vez!	He	esperado	tanto	tiempo…
—¡Suélteme	 usted!	—gritó	 Erich,	 liberándose—.	 ¡No	 me	 toque!	 ¿También	 ha

tenido	que	tramar	esto	contra	mí?	—Le	miró	lleno	de	ira—.	¡Jamás	lo	haré,	jamás!
El	otro	río	atendía.	No	veía	más	que	a	la	presa	tanto	tiempo	acechada,	que	quería

evadirse.
—¡Erich!	—exclamó,	 cogiéndole	 de	 la	mano,	 apretujándola	 y	 reteniéndola	 por

más	que	Erich	se	debatiera	con	todas	sus	fuerzas.	Luego,	se	inclinó,	queriendo	posar
sus	labios	en	aquella	mano	y	Erich	creyó	notarlos	ya…

Durante	 un	 momento	 se	 quedó	 temblando.	 A	 poco	 dominó	 su	 vacilación	 y
propinó	un	fuerte	golpe	en	la	inclinada	cabeza	del	abogado.	Este	se	tambaleó,	quiso
agarrarse,	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el	 pavimento,	 sobre	 la	 nieve,	 con	 un	 quejido
lastimero…

«¿Por	qué	no	voy?	—pensó	Erich,	mirando	 fijamente	 al	yacente—.	No	hubiera
debido	hacer	 esto;	 estoy	borracho…	Puede	perjudicarme	horriblemente…	Ahora	es
ya	tarde…	Mejor	será	que	me	vaya…».

Y,	sin	embargo,	permanecía	allí,	de	pie,	contemplando	al	yacente.
Este	empezó	a	moverse;	perplejo,	medio	se	incorporó;	miró	a	su	alrededor.
—Oye,	Erich	—preguntó—.	¿Me	he	caído?	Ayúdame.
Maquinalmente	le	alargó	Erich	la	mano	y	le	ayudó	a	levantarse.
El	abogado,	ya	en	pie,	se	sacudió	la	nieve	de	su	abrigo	y	se	llevó	la	mano	a	los

ojos.
—Debo	de	haber	perdido	mis	anteojos.	¿Quieres	buscarlos,	Erich?	Tal	vez	no	se

hayan	estropeado.
No	se	habían	estropeado.	Erich	los	encontró	y	se	los	entregó	al	diputado.
—¿Querrías	irme	a	buscar	un	coche,	Erich?	Aquí	mismo,	en	la	esquina,	hay	una

parada.
Erich	le	buscó	también	el	coche.	Pesadamente	subió	a	él	el	abogado	y	se	sentó.

Temblando	quedó	Erich	junto	a	la	portezuela.	¿Debería	acompañarle?	Esperó	a	que	el
abogado	dijera	algo,	mas	este	no	lo	hizo.
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—Lo	siento	mucho,	señor	doctor…	—principió	a	decir	Erich	quedamente.
—Buenas	 noches	—dijo	 el	 abogado	 con	 un	 bostezo—.	 Verdaderamente	 no	 se

debería	beber	tanto.	¡Caerse	en	la	calle!	¡Buenas	noches,	Erich!
—Buenas	noches,	señor	doctor.
Y	el	auto	desapareció	en	la	noche.
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Una	 afluencia	 ininterrumpida	 de	 gente	 transcurría	 por	 la	 gigantesca	 prisión
preventiva	de	Berlín,	Moabit.	Diez	años	atrás,	el	sufrir	prisión	era	considerado	como
una	infamia.	Por	aquel	1923,	decía	la	gente:	«¿Qué	se	le	va	a	hacer?	El	que	no	tiene
suerte,	hasta	de	la	cama	se	cae»…

Durante	 la	 guerra	 había	 empezado	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 Todos	 o	 casi	 todos
habían	 comprado	manteca	 en	 el	 mercado	 negro,	 o	 se	 habían	 procurado	 patatas	 en
furtivas	excursiones.	Mucha	gente	no	lo	encontraba	bien,	pero	las	leyes	parecían	en
cierto	modo	no	ajustarse	a	la	vida	cotidiana.	La	mayoría	de	ellas	databan	de	antes	de
la	guerra.	Encontraba	la	gente	que	si	un	parado	salía	a	robar	era	algo	muy	distinto	a
cuando	antes	de	la	guerra	salía	alguien	a	robar.	Antes	nadie	lo	necesitaba.

También	 la	 honradez	 se	 había	 hecho	mucho	más	 difícil	 para	 la	 gente	 que	 veía
extenderse	 por	 todas	 partes	 la	 desfachatez.	 El	 acaparador,	 nacido	 en	 la	 guerra,	 y
durante	 la	 guerra	 odiado	 y	 despreciado,	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 figura	 familiar.	 El
hombre	 fofo	y	gordo,	con	 la	cartera	de	documentos	debajo	del	brazo,	metido	en	su
gran	auto,	no	era	ya	tan	despreciado	como	envidiado.	La	palabra	acaparador	se	ponía
a	la	orden	del	día,	y	no	tan	solo	la	palabra…

«Si	—decía	la	gente—,	ni	 tan	siquiera	sabemos	si	son	solo	los	acaparadores	los
que	dan	al	 traste	con	todo.	La	culpa	de	 la	 inflación	la	 tienen	los	acaparadores	de	 la
Bolsa.	¿Por	qué,	entonces,	el	Gobierno	no	interviene	también	en	la	Bolsa?	¡Todo	es
acaparamiento!	 Los	 de	 arriba	 se	 ocultan	 detrás	 de	 la	 inflación.	 Quieren
desembarazarse	de	los	empréstitos	de	guerra;	quedarse	con	nuestros	ahorros;	todas	las
semanas	nos	engañan	con	nuestro	salario».

Así	hablaba	la	gente	en	aquellos	tiempos,	sin	sentirse	ni	por	asomo	solidarios	con
el	 Gobierno.	 Era	 igual	 que	 se	 llamara	 Gobierno	 de	 Scheidemann	 o	 Gabinete	 de
Hermann	Muller,	Feherenbach,	Wirth,	Bauer	o	Cuno.	Eran	siempre	los	de	arriba	que
no	les	atendían	para	nada.	«No	quieren	más	que	sacar	tajada	y	envolvernos	en	ello	a
nosotros»,	así	pensaba	la	gente,	y	así	lo	decía.

El	 obrero	 que	 se	 agotaba	 en	 su	 fábrica	 no	 podía	 perderse	 en	 complicadas
reflexiones	sobre	el	tratado	de	Versalles,	ni	las	reparticiones,	la	valuta	o	la	ocupación
del	Ruhr;	pero	podía	comprender	perfectamente	que	su	salario	semanal,	por	alta	que
la	 suma	 fuera,	no	 representaba	más	que	una	quinta	y	hasta	una	décima	parte	de	 su
salario	 de	 tiempo	 de	 paz.	 Si,	 ya	 podían	 esforzarse	 en	 decirle:	 «Hemos	 perdido	 la
guerra	 y	 tenemos	 que	 pagarla»,	 El	 trabajador	 decía:	 «¿Y	 por	 qué	 yo?	 ¿Y	 los
acaparadores,	los	especuladores	de	la	guerra,	los	bonzos	gordos?».

Además,	 ¿qué	 importancia	 teman	 unos	 cuantos	 robos,	 estafas	 y	 disimulos?
Ocurrían	 en	 aquellos	 tiempos	 crímenes	 mucho	 más	 graves,	 crímenes	 de	 que	 los
diarios	 hablaban	 durante	 semanas	 y	 semanas.	 Verdaderas	 atrocidades,	 asesinatos,
crímenes	en	masa,	hombres	que	decapitaban	a	otros	y	 los	 convertían	en	embutidos
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que	luego	vendían…
Al	 principio	 seguían	 encontrándolo	 escalofriante,	 mas	 luego	 fueron

endureciéndose.	Por	fin	los	desvergonzados	llegaron	a	hacer	de	ello	hasta	estribillos,
que	no	tardaron	en	cantarse	por	todas	partes;	detrás	del	mostrador	y	en	las	calles;	las
muchachas	y	los	viejos	calaveras;	en	los	salones	de	baile:	«Ten	un	poco	de	paciencia,
que	Haarman	vendrá	por	ti,	con	su	hacha	sin	conciencia».

¿Qué	 de	 extrañar	 es,	 pues,	 que	 se	 llenaran	 las	 prisiones?	 Aquella	 máquina
continuaba	 funcionando:	 a	 empellones,	 crujiendo,	 chirriando,	 truncaba	 millares	 de
destinos.	 Párrafo	 tal	 y	 cual:	 tal	 penalidad;	 arreglado;	 el	 siguiente.	 Que	 tú	 seas
culpable	 o	 que	 yo	 te	 considere	 así,	 no	 cuenta;	 lo	 decisivo	 es	 que	 se	 ha	 violado	 el
párrafo	tal.

¡Prisión	preventiva	de	Moabit!	 ¡Prisión	celular	de	Moabit!	 ¡Cientos	de	celdas	y
cada	una	de	ellas	ocupada	cuatro	y	seis	veces	más	de	lo	normal!	Una	confusión,	un
galimatías	 de	 destinos,	 de	 lenguaje.	 Todas	 las	 edades,	 todas	 las	 clases,	 todas	 las
posiciones,	 todas	 las	 profesiones.	 Empleados	 extenuados,	 escribanos	 abrumados	 de
trabajo.	 Locutorios,	 que	 jamás	 quedaban	 en	 calma,	 llenos	 de	 gritos,	 llantos,
reproches,	disputas.	Escribanos	de	protocolo,	expertos	oficiales	criminalistas,	 jueces
de	instrucción	y	abogados,	procuradores,	procuradores	generales.

«…	Anda,	vivo,	vivo;	no	tenemos	mucho	tiempo	para	ti;	seis	minutos.	Me	quedan
aún	hoy	diecisiete	interrogatorios	y	dos	vistas.	¿Quiere	usted	confesar	o	no?	A	mí	me
es	igual.	Pues	mire:	quédese	aquí	un	momento	y	piénselo».

«Celda	23,	Hackendahl,	visita	para	Hackendahl.	¿Puede	la	celda	23,	Hackendahl,
recibir	una	visita?	¿Quién	es?	¿El	hermano?	¿Es	ya	seguro	que	es	el	hermano?	Es	un
caso	grave.	¿Ha	confesado	ya	la	celda	23?	¿Existe	todavía	el	peligro	de	que	no	quede
en	 claro	 el	 asunto?	 ¡Pregúntelo	 al	 juez	 de	 instrucción!	 El	 juez	 de	 instrucción	 ha
mandado	recado	de	que	no	podía	más,	que	necesitaba	sin	falta	dormir	al	menos	cuatro
horas.	Lo	 comprendo,	 lo	 comprendo	 todo;	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	vamos	 a
salirnos	 de	 todo	 este	 embrollo.	 Bien;	 pues	 aquí	 está	 el	 permiso	 para	 visitar	 a	 la
prisionera	 de	 la	 celda	 23,	 Eva	 Hackendahl,	 visita	 del	 hermano,	 digamos	 cinco
minutos,	y	que	no	se	hable	durante	ella	del	asunto.	Dígaselo	al	guardián;	que	no	se
mencione	para	nada	el	asunto».

—Quiero	 llamarle	 la	 atención	 hacia	 el	 extremo	 de	 que	 no	 puede	 decir	 ni	 una
palabra	 acerca	 del	 asunto	 por	 el	 cual	 se	 encuentra	 usted	 detenida.	 Ni	 la	 menor
alusión.	A	la	primera	palabra	que	diga,	se	le	retirará	el	permiso	de	visita.

—No	quiero	recibir	ninguna	visita…	¿Quién	es?
—Ande,	 vaya;	 no	 haga	 remilgos.	 Ahora	 se	 le	 ha	 concedido	 ya	 el	 permiso	 de

visita.	Ande,	ande.
—Pero	¿quién	es?
—Creo	que	su	hermano…
Heinz	entró.
—Eva…
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—Heinz,	Bubi…
Quietud,	silencio,	contemplación	…
No	se	debe	hablar	nada	que	roce	al	asunto.
—¿Qué	tal	te	va?
—Gracias,	ahora	me	va	mejor.
El	guardián	levanta	la	cabeza.	¿Será	alguna	frase	convenida?
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—No,	gracias;	tengo	cuanto	quiero.
—¿No	necesitas	dinero,	Eva?	Ya	miraría…	Ahora	trabajo	en	un	Banco…
—No;	gracias.	No	necesito	nada.	Quietud,	silencio.
Ambos	se	rompían	la	cabeza	de	sobre	qué	hablarían.	No	se	les	permitía	hablar	del

asunto.	¡Y,	sin	embargo,	era	del	asunto	de	lo	único	que	tenían	que	hablar!	De	repente
únicamente	el	asunto	tuvo	importancia	en	aquel	locutorio	frío	y	desmantelado,	con	su
barrera	de	madera	en	el	centro	y	su	guardián	que	mira	aburridamente	hacia	el	 reloj
por	si	han	transcurrido	ya	los	cinco	minutos.	Todas	las	demás	relaciones	humanas	se
han	esfumado,	ya	no	existen;	son	vacías.	No	hay	más	que	el	asunto	sobre	el	que	no
puede	hablarse.

—Desde	hace	ya	cuatro	años	vivo	en	casa	de	Tutti.	No	sé	si	estabas	enterada.
—Sí,	no;	no	estaba	enterada.	He	estado	mucho	tiempo	sin	salir	de	casa,	muchos

meses…
El	 guardián	 levanta	 la	 cabeza,	 mira	 a	 ambos	 con	 ferocidad	 y	 en	 son	 de

advertencia	hace	sonar	el	lápiz	sobre	su	mesa.	No	es	intransigente,	pero	allí	todo	es
posible.	 La	 comunicación	 de	 la	 detenida	 a	 su	 hermano	 de	 no	 haber	 salido	 durante
varios	meses	de	casa,	puede	ser	un	signo	para	que	este	pueda	presentar	su	coartada.

De	 nuevo	 se	 congela	 la	 conversación;	 se	 contemplan.	 ¡Rostros	 conocidos	 de
antiguo,	rostros	fraternales,	tan	alejados	por	la	vida,	destinos	tan	opuestos!	«¿Qué	nos
queda	más	que	decirnos?».

—Los	chicos	de	Tutti	han	crecido.	Sabías	ya	que	tenía	dos	chicos,	¿no?	Otto	tiene
ahora	 seis	 años	 y	 Gustavo	 nueve.	 Son	 unos	 chicos	 estupendos.	 Nos	 dan	 muchas
satisfacciones.

—Ya	me	lo	imagino	—luego,	tímidamente—:	¿Por	quién	te	has	enterado?
Él	comprende	inmediatamente.
—Me	citaron	en	el	Juzgado	para	declarar.
El	guardián	golpea	en	son	de	advertencia.	Y	a	pesar	de	ello,	ella	dice:
—¿Lo	saben	los	viejos?
—El	sábado	pasado	todavía	no	lo	sabían.	¿Quieres	que	vaya	a	verles?
—Sí;	hazme	el	favor.	Diles…	diles.	No;	no	les	digas	nada.
Nuevo	 silencio.	 «¡Ah,	 si	 hubieran	 transcurrido	 ya	 estos	 interminables	 cinco

minutos!	No	pude	ayudarla	cuando	estaba	fuera.	¿Cómo	voy	a	ayudarla	estando	aquí
dentro?».

—¿Quieres	 que	 te	 procure	 algo	 de	 comer?	 ¿Galletas?	 ¿Fruta?	 ¿O	 quieres	 unos
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cigarrillos?
—No;	gracias.	No	necesito	nada.
El	guardián	se	levanta:
—¡La	visita	ha	terminado!
—¡Hasta	la	vista,	Eva;	no	te	desanimes!	—dice	Heinz,	presurosamente.
—Adiós,	Heinz.
—¡Ay,	Dios	mío,	Eva!	¡Qué	aturdido	soy!	¿Tienes	defensor?
—Debe	usted	irse.	El	tiempo	de	la	visita	ha	transcurrido.
—Sí,	 tengo.	 ¡No	 te	 preocupes	 por	 nada!	 ¡Y	 no	 vuelvas	 más!	 ¡No	 vuelvas	 a

visitarme!	¡Ni	siquiera	más	tarde!
—Oiga.	¡Debe	usted	retirarse!
Eva,	casi	gritando:
—Diles	a	los	viejos	que	me	he	muerto,	que	me	he	muerto	hace	ya	tiempo.	De	su

Eva	no	queda	ya	nada	en	mí…
—¡Basta	ya!	Siempre	a	última	hora	se	les	ocurre	el	parloteo.	Óigame;	como	otra

vez	empiece	a	irse	de	la	lengua	en	cuanto	yo	haya	dicho	que	la	visita	ha	terminado,	la
denunciaré	y	no	recibirá	ni	una	visita	más.

—¡Yo	no	quería	recibir	visitas!	¡Ya	se	lo	dije!
—¡Haberse	callado	entonces!	Pero	como	todas,	tenía	que	empezar	a	gritar	cuando

había	transcurrido	ya	el	tiempo…	¡Ah,	basta	de	hablar!	¡Entre	en	la	celda!
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Una	 prisión	 es	 un	 edificio	 complicado,	 asegurado	 hasta	 el	 extremo	 por	 cerraduras,
muros,	barrotes	y	rejas;	un	aparato	rebuscado	con	guardianes	que	vigilan	a	los	presos,
y	con	 inspectores	que	vigilan	a	 los	guardianes.	Con	 registros,	 controles	 regulares	y
controles	por	sorpresa,	censura	de	cartas	y	presos	que	denuncian	a	los	otros	presos…

Una	 red	 de	 fino	 entretejido,	 anudada	 malla	 por	 malla,	 por	 la	 que	 nada	 puede
escabullirse.	Además,	el	ala	de	 las	mujeres	queda	aislada	de	 la	de	 los	hombres.	Sin
embargo,	apenas	habían	transcurrido	veinticuatro	horas	desde	la	detención	de	Eugen
Bast	y	Eva	Hackendahl,	ya	una	de	las	presas	encargadas	de	distribuir	la	comida	había
puesto	en	manos	de	Eva	una	nota;	un	billete;	la	primera	advertencia	del	ciego	señor	a
su	esclava:	«Ni	aun	en	la	cárcel	estás	libre…».

Aquel	primer	día	había	estado	Eva	paseando	de	un	lado	a	otro	de	su	celda,	de	un
muro	al	otro,	desde	 la	puerta	 a	 la	ventana,	pasando	por	delante	de	 sus	 compañeras
como	 si	 no	 las	 viera…	 Podía	 permitírselo,	 pues	 gozaba	 de	 consideración,	 por	 su
reputación	 de	 caso	 difícil.	 Continuamente	 se	 abría	 la	 puerta	 con	 estrépito:
«Hackendahl,	al	interrogatorio».

A	 las	 demás	 les	 permitían	 holgazanear	 durante	 tres	 días	 sin	 que	 ningún	 juez
instructor	las	reclamara.	A	ella	la	requerían	constantemente.

Las	 cosas	 han	 de	 ser	 o	muy	 buenas	 o	muy	malas;	 de	 ambas	maneras	 se	 logra
imponer	a	los	tontos.	Eva	les	imponía:

—¿Qué	puede	haber	hecho	 tan	 tremendo?	—conjeturaban—.	No	parece,	por	 su
aspecto,	que…

—¡Idiota!'Precisamente	 las	 que	no	 lo	parecen	 son	 las	 peores.	Una	vez	vi	 a	 una
envenenadora,	que	se	parecía	a	mi	abuela…

—¡Si	tu	abuela	se	te	parece,	no	me	extraña…!
Eva	paseaba	aceptando	la	consideración	de	las	demás,	como	aceptaba	la	prisión:

era	 algo	 exterior,	 lejano,	 sin	 importancia.	 En	 su	 interior	 seguía	 viviendo	 los	 años
pasados	en	aquel	cuarto	con	Eugen	Bast,	años	en	que	no	existía	para	ella	nada	más
que	 el	 ciego.	Habíale	 dicho	 a	Heinz	 la	 verdad:	 durante	 los	 últimos	 años	 apenas	 si
salió	a	la	calle.	Él	la	había	tenido	encerrada	como	a	una	prisionera.	Eugen,	convertido
en	un	mendigo	profesional,	 solicitaba	 la	caridad	y	 se	dedicaba	a	aceptar	 sillas	para
repararlas.	En	 realidad	aquellas	 sillas	no	 las	 reparaba	él,	puesto	que	ella	 era	 la	que
tenía	 que	 tejer	 las	 pajas.	 Pero	 eran	 una	 buena	 excusa	 para	 introducirse	 en	 las
viviendas	 extrañas	 y	 facilitarles	 a	 sus	 amigos	 ocasiones	 y	 datos	 para	 sus	 robos.	A
nadie	se	le	ocurría	sospechar	del	ciego	conducido	por	un	lazarillo.	¡Oh,	la	astucia	de
Eugen	Bast!

Fueron	años	monótonos	e	 interminables;	día	 tras	día	 igual	el	uno	al	otro.	Y,	sin
embargo,	no	fueron	tan	duros	como	los	primeros	en	los	que	tuvo	que	acostumbrarse	a
su	dominio,	en	los	que	todavía	pensaba	en	la	fuga	y	en	la	libertad.

www.lectulandia.com	-	Página	403



Desde	 hacía	 ya	 tiempo	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 nada	 de	 esto.	 Se	 había
entumecido;	lo	aceptaba	todo.	Se	limitaba	a	llorar	cuando	le	pegaba:	a	gritar	cuando
le	 tiraba	 de	 los	 cabellos,	 lo	 que	 le	 resultaba	 especialmente	 doloroso;	 mucho	 más
doloroso	que	los	golpes.	Finalmente,	se	cansaba	él	de	sus	golpes	y	tirones.

Mas	 precisamente	 este	 entumecimiento	 era	 lo	 que	 de	 continuo	 acuciaba
nuevamente	a	Eugen	Bast	contra	ella.	Eugen	era	ingenioso.	Nadie	podía	discutirle	un
cierto	ingenio	en	la	invención	de	mortificaciones,	y	con	ella	no	perdía	el	tiempo.	De
no	 haberle	 sido	 tan	 útil,	 tiempo	 haría	 que	 se	 hubiera	 desembarazado	 de	 aquella
aburrida	 carga.	 Eugen	 Bast	 no	 era	 ya	 tan	 joven	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Desde	 su
ceguera	 no	 podía	 vagabundear	 por	 el	mundo	 y	 habíase	 vuelto	más	 comodón,	más
gordo.	Le	gustaba	el	orden,	la	limpieza,	la	buena	comida.	Elle	se	lo	procuraba	y	no	le
salía	 costando	más	 que	 lo	 poco	 que	 comía.	 Además	 era	 discreta	 y	 callada.	 No	 se
entregaba	a	habladurías;	sin	una	palabra,	sin	una	protesta	se	acomodaba	a	todo.	Más
ciega	que	el	mismo	ciego.

Ya	no	podía	Eugen	Bast	ir	por	sí	mismo	a	robar	ni	a	hacer	trabajar	a	las	chicas	por
la	calle.	Al	principio	le	resultó	enojoso,	mas	no	tardó	en	comprender	que	el	que	opera
en	 la	 sombra	 obtiene	más	 ventaja	 que	 el	 que	 saca	 las	 castañas	 del	 fuego.	El	 ciego
preparaba	las	ocasiones,	reclamando	por	ello	una	buena	parte	del	botín.	Fue	primero
el	guía	y	 luego	el	financiero	de	 ladrones	que	jamás	tenían	dinero,	Eugen	Bast	 tenía
sus	 ahorros,	 su	 cuenta	 en	 el	Banco.	Tenía,	 asimismo,	 su	 caja	 fuerte	 con	valores	 de
inconmovible	cambio…

Eugen	Bast	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 hombre	 y	 llegaría	 a	 serlo	 aún	más.	En
cierta	 ocasión	 en	 que	 «los	 chicos»	 le	 trajeron	 en	 vez	 de	 los	 títulos	 esperados	 un
paquete	de	cartas,	se	llenó	de	injurias	y	acortó	considerablemente	su	parte	a	título	de
castigo.	Más	tarde	se	hizo	leer	aquellas	cartas	por	Eva,	como	pasatiempo,	mientras	él
yacía	 en	 la	 cama	 haciendo	 la	 digestión.	 Ella,	 arrodillada	 junto	 al	 lecho	 sobre	 un
cepillo,	le	iba	leyendo.	Así	disfrutaba	de	cuantos	goces	podía	imaginar…

Hasta	 entonces	 poca	 cosa	 había	 podido	 idear	 Eugen	Bast	 en	materia	 de	 cartas.
Escapaba	a	su	comprensión	 lo	que	podía	decirse	 la	gente	para	 llenar	cuatro	y	hasta
ocho	carillas.	Pero:	Vivir	para	ver.	Eugen	Bast	aprendió	lo	altamente	edificante	que
resultaba	 escuchar	 lo	 que	 escribía	 una	 cierta	 «Ella»	 a	 un	 cierto	 «Él»	 sobre	 cuatro
carillas.

Regularmente	comenzaba	la	tal	«Ella»	con	frases	de	amor	y	de	nostalgia	simples
y	apasionadas,	mas	apenas	llegaba	a	la	segunda	página	venían	los	recuerdos	picantes,
las	 dulces	 deshonestidades.	 ¡Esa	 «Ella»	 era	 capaz	 de	 inflamar	 a	 cualquier	 hombre!
Eugen	Bast,	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 la	 tal	 «Ella»,	 se	 encendía	 con	 sus	 bromas
eróticas.

Hacía	 que	 Eva	 leyera	 hasta	 que	 se	 separaba	 del	 cepillo.	 Entonces	 quedábase
tumbado	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 fumando	 cigarrillos	 y	 reflexionando.	 No	 cabía
duda	 de	 que	 las	 lecturas	 eran	 edificantes,	 pero	 con	 su	 ingenio	 pronto	 llegó	 a	 la
conclusión	que	podía	sacarse	mucho	más	partido	de	aquellas	cartas…
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Las	sillas	que	Eugen	Bast	recibiera	para	reparar	de	la	casa	de	las	cartas,	eran	unas
sillas	inglesas	de	gran	valor,	cuyo	asiento	tuvo	que	hacer	trenzar	con	una	paja	parda
especial	 que	hubo	que	procurarse	 especialmente	para	 aquel	menester.	Precisamente
para	pagar	la	compra	de	la	paja,	el	dueño,	dando	muestras	de	inconsciencia	al	pensar
que	 los	 ciegos	 no	 pueden	 ver,	 sacó	 sin	 ningún	 cuidado	 un	 billete	 de	 su	 caja	 fuerte
simulada	 tras	 un	 tapiz.	 Muy	 sorprendido	 hubiera	 quedado	 aquel	 señor	 de	 haberle
Eugen	Bast	descrito	la	posición	exacta	de	su	caja	fuerte	con	una	diferencia	máxima
de	diez	centímetros.	Y	es	que	los	ciegos	suplen	su	falta	de	vista	con	la	agudización	de
su	oído.

Juzgando,	 pues,	 por	 las	 sillas	 y	 por	 la	 caja	 fuerte,	 el	 hombre	 parecía	 gozar	 de
buena	 posición.	 Era,	 por	 lo	 demás,	 un	 hombre	 casado	 y	 padre	 de	 familia.	 De	 las
cartas	se	deducía	también,	si	no	más,	que	la	redactora	era	una	mujer	casada,	también
en	buena	posición…

Resultó	un	negocio	estupendo	para	un	ciego,	una	cosa	que	rendía	por	sí	misma:
los	 chicos	 se	 encargaban	 de	 traerle	 las	 cartas	 sin	 sospechar	 su	 valor.	 Era	 gracioso,
pero	de	cada	tres	cajas	fuertes	había	una	con	cartas	como	aquellas.	Eva	escribía	las
primeras	 alusiones	 amables,	 y	 el	 pobre	 mendigo	 ciego	 se	 limitaba	 a	 hacer	 de
mensajero,	de	mensajero	inconsciente.	«Vengo	a	buscar	el	paquetito	que	tienen	para
el	señor…	Lehmann.	¡Ya	sabe	usted!».

¡Ah,	 cómo	 subió	 Eugen	 Bast!	 Por	 otra	 parte	 ya	 no	 se	 llamaba,	 naturalmente,
Eugen	Bast,	 sino	Walter	Schmidt	o	Hermann	Schulze.	Tenía	papeles	 en	 toda	 regla,
como	 ciego	 de	 guerra	 y	 titular	 de	 pensión,	 todo	 en	 el	 mejor	 de	 los	 órdenes,
¡compruébelo,	señor	policía!	Sí,	subió	y	se	regodeó	en	su	propia	maldad;	por	tiempo
y	tiempo	podía	reflexionar	sobre	las	cartas	en	la	oscuridad	en	que	vivía	noche	y	día;
sobre	sus	chantages	y	aquellos	a	quienes	quería	atormentar	y	atormentaría.	Hombres
y	mujeres	 a	 los	que	no	dejaría	 en	paz,	 a	 los	que	 sacaría	dinero,	mucho	dinero,	por
medio	 de	 aquella	 correspondencia	 adúltera,	 valiéndose	 de	 amenazas,	 ruegos,
mentiras…	Desde	sus	tinieblas…

Jamás	 lograría	 encontrar	 otro	 ser	 como	 Eva.	 Hacía	 lo	 que	 él	 ordenaba,	 sin
preguntar,	 sin	 quejarse,	 sin	 rebelarse.	 Jamás	 le	 delataría.	Era	 algo	 tan	 suyo	que	 sin
pestañear	cumplía	al	instante	sus	deseos.	Durante	aquellos	años	no	se	había	salido	de
aquel	 camino	 ni	 por	 un	momento,	 ni	 había	 podido	 hablar	 con	 ningún	 otro	 de	 sus
semejantes;	cuando	él	salía	cerraba	cuidadosamente	el	piso.	No	tenía	otra	cosa	en	la
cabeza	que	él.	Asimismo	no	podía	quitarse	de	ella	tanto	estuviera	el	ciego	cerca	como
lejos,	 lo	 que	 le	 había	 inculcado	 durante	 tres	 años	 día	 tras	 día,	 en	 toda	 clase	 de
variaciones;	 con	 reproches	 quejas,	 burlas,	 amenazas:	 que	 era	 ella	 la	 que	 le	 había
vuelto	ciego	y	repulsivo.	Que	tenía	que	repararlo,	y	que	nunca	podría	expiarlo…

Aun	el	más	taimado	de	los	truhanes	está	expuesto	a	caer	cualquier	día.	Por	muy
ladinamente	 que	 haya	 echado	 sus	 cálculos,	 por	mucho	 que	 haya	 pensado	 en	 todo,
cuando	más	ajeno	está	resulta	que	la	vida	calcula	de	otro	modo	y	surge	siempre	del
rincón	 menos	 pensado.	 Naturalmente,	 también	 Eugen	 Bast	 cayó;	 cayó	 cuando	 no
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tenía	ni	el	menor	recelo;	cayó	sin	que	la	policía	tuviera	la	más	remota	idea	de	quién
era	él;	 cayó	 sin	que	el	motivo	 fuera	ninguno	de	 sus	 innumerables	hechos	punibles.
Cayó	de	la	manera	más	insospechada.	La	vida	misma	le	hizo	presa.	¡Por	medio	de	un
cambio	de	domicilio!

Y	no	es	que	los	Bast	hubieran	variado	de	domicilio,	sino	que	Mazeike,	el	dueño
de	la	casa,	ganó,	por	fin,	el	proceso	que	en	la	Fiscalía	de	la	Vivienda	se	seguía	contra
el	inquilino	Dornbrack	que	no	pagaba.	El	Comité	de	Beneficencia	asignó	a	la	familia
Dornbrack	un	barracón	en	que	vivir	y	el	domicilio	que	les	había	pertenecido	quedó
libre.

Eugen	Bast	no	notó	nada	de	esto.	Ni	conocía	al	dueño	de	la	casa,	ni	conocía	a	los
Dornbrack,	ni	conoció	al	nuevo	inquilino,	un	cierto	Querkuleit.	Y,	sin	embargo,	fue
Querkuleit	el	que	le	puso	en	situación	de	caer…

Bast	 habitaba	 en	 una	 de	 estas	 masas	 gigantescas	 del	 Este	 en	 que	 parecen
albergarse	 miles	 de	 viviendas.	 En	 una	 de	 aquellas	 colmenas	 humanas	 se	 aposentó
Eugen	Bast.	Quedaba	allí	esfumado,	sin	 interés.	No	era	más	que	el	mendigo	ciego.
Muchos	 de	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 le	 habían	 visto	 pidiendo	 caridad	 en
Friedrichstrasse,	a	donde	le	acompañaba	y	le	iba	a	buscar	un	lazarillo.	Se	decía	que
vivía	 con	 una	 mujerzuela,	 pero	 a	 ella	 no	 se	 la	 había	 visto	 nunca.	 Probablemente
tendría	aún	un	aspecto	más	repulsivo	que	el	de	él.

Nada	 más.	 Así	 quedó	 clasificado	 e	 ignorado.	 ¡Eran	 tantas	 las	 tragedias	 que
cobijaba	 aquel	 techo!	 Nacían	 niños;	 eran	 apaleados;	 las	 mujeres	 se	 debatían.	 Hoy
venía	 este	 borracho;	 mañana	 estaba	 aquel	 enfermo.	 No	 era	 una	 casa	 agradable,
excepto	 para	Eugen	Bast.	Una	 casa	 entre	muchas	 de	 las	 pobres	 y	 en	un	 tiempo	de
miseria.	 Los	 recién	 casados	Querkuleit	 hubieran	 preferido	 un	 hogar	más	 acogedor,
pero	los	tiempos	que	corrían	no	abundaban	en	viviendas	vacías.	A	Querkuleit,	joven
empleado	 en	 el	 Comité	 de	 Beneficencia,	 le	 habían	 otorgado	 preferencia,	 sin
transgredir	nada,	sin	que	nadie	tuviera	nada	que	objetar.	Estaba	en	la	 lista	y	con	un
poco	de	apoyo…	En	todo	caso	no	había	podido	elegir.

A	 aquella	 casa	 superhabitada	 fueron	 a	 parar.	 Se	 querían	 entrañablemente	 —
también	de	esto	había	en	aquel	año	de	pesadilla	de	1923—	y	trataron	de	vivir	su	vida
para	 sí.	 Parecía	 difícil,	 pues	 la	 casa	 se	 entremetía	 en	 ella.	 Al	 pasar	 Eugen	 Bast
silencioso	 y	 siniestro	 tenía	 que	 preguntar	 la	 señora	 Querkuleit:	 «Vamos,	 pequeño,
¿por	qué	lloras?	¿Quién	te	ha	pisoteado	sin	consideración?».

Y	el	 joven	Querkuleit	 tuvo	que	verse	al	cabo	de	un	trimestre	envuelto	en	por	lo
menos	seis	de	las	peleas	de	la	casa.	Que	si	los	retretes,	que	si	las	basuras,	que	si	los
lavaderos,	que	si	la	señora	Schmidt	había	tratado	a	la	señora	Schulze	de	vieja	arpía,
que	 si	 él	 le	 había	dicho	 a	 la	Dobrin	que	del	 domicilio	de	 los	Müller	 se	desprendía
siempre	una	peste	insufrible…

Para	abreviar:	los	Querkuleit	eran	jóvenes	sin	malicia	que	creían	que	las	gentes	no
debían	amargarse	fa	vida	unos	a	otros	ni	hacerla	más	difícil	de	lo	que	ya	era.	Por	lo
que	en	seguida	 toda	 la	casa	 se	dedicó	a	complicar	 la	vida	a	 los	Querkuleit	hasta	el
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extremo.
Pero	eran	jóvenes.	Antes	de	que	cedieran	tenía	que	agravarse	mucho	la	cosa.	Con

amargura	luchaban	por	el	derecho	y	la	compostura	en	un	mundo	en	el	que	triunfaban
la	injusticia	y	la	desvergüenza.	En	todo	caso	no	se	contentaron	con	sus	seis	disputas
caseras.	La	señora	Querkuleit,	que,	propiamente,	como	mujer,	hubiera	debido	ser	 la
más	discreta	en	las	peripecias	de	la	vida,	se	empeñaba	en	decir:

—Oyes,	ahora	está	llorando.
O	bien:
—¡Oyes!,	ahora	le	pega.	¡Tú,	despiértate!	¡Se	ha	caído	al	suelo!	¡Está	gritando!
Querkuleit,	por	las	noches,	estaba	cansadísimo	y	se	dormía	inmediatamente.	Pero

la	 señora	 Querkuleit	 tenía	 el	 sueño	 más	 ligero,	 cualquier	 ruido	 le	 producía	 un
sobresalto	 y	 la	 desvelaba.	 Con	 aquellos	 ruidos	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 tenía	 continuos
sobresaltos,	 que	 la	 estremecían.	 Noche	 tras	 noche	 se	 despertaba	 yola	 llorar	 a	 una
mujer.	La	oía	incluso	sollozar	y	algunas	veces	gritar.	Creía	oír	el	ruido	de	golpes.	Mas
jamás	le	 llegaba	la	voz	del	hombre	a	quien,	sin	embargo,	habían	de	obedecer	 todos
aquellos	ruidos.	Era	horripilante	en	extremo.

Despertaba	a	su	Querkuleit,	obligándole	a	que	escuchara.	Era	dichosa,	pero	veía
su	dicha	empañada	al	saber	que	otra	era	tan	desgraciada.	Al	principio,	Querkuleit	se
mostró	reacio	a	ser	despertado	por	las	noches	a	causa	del	llanto	de	una	mujer.	Hasta
los	hombres	más	partidarios	de	la	justicia	gustan	del	sueño.	Pero	con	el	tiempo	se	fue
aguijoneando	su	espíritu	combativo.

Fue	su	mujer	la	que	primero	le	hizo	notar	que	jamás	se	oía	ni	un	ruido	procedente
del	hombre,	ni	una	palabra.	No	les	llegaba	ni	un	grito	de	reproche	ni	de	llamada.	No
se	oía	más	que	a	la	mujer.	Era	algo	insólito.	No	les	fue	difícil	informarse	de	quién	era
el	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 debajo	 de	 ellos:	 un	 ciego	 que	 iba	 a	mendigar	 y	 que	 se
dedicaba	a	 reparar	sillas.	Tal	vez	un	hombre	digno	de	 lástima.	Supieron	que	no	era
mudo.	Querkuleit	 le	 había	 oído	 decir	 una	 vez	 unas	 palabras	 al	 lazarillo.	No	 por	 la
mudez	quedaba	explicado	no	oír	jamás	ni	un	ruido	de	parte	de	aquel	hombre.

Cosa	singular:	por	la	noche	únicamente	se	oía	a	la	mujer	y	durante	el	día	tan	solo
se	 veía	 al	 hombre.	 Los	 Querkuleit	 se	 informaron,	 preguntaron	 a	 los	 vecinos,	 y
supieron	que	a	la	mujer	no	se	la	veía	nunca.	Nadie	sabía	el	aspecto	que	tenía.

—¡Es	enigmático!	—decía	la	señora	Querkuleit.
—¡Tengo	que	descubrirlo!	—decía	Querkuleit.
¡Ah,	la	de	sueños	que	pueden	concebirse	en	una	de	estas	casas	de	los	mil	destinos

cuando	uno	es	todavía	joven	y	no	conocía	la	vida;	cuando	cree	uno	en	que	tiene	un
puesto	que	desempeñar	en	este	mundo;	cuando	todavía	no	se	ha	acostumbrado	uno	a
este	 mundo	 de	 contradicciones;	 cuando	 todavía	 resplandece	 en	 uno	 un	 reflejo	 del
caos	 desconocido	 de	 que	 provenimos!	Los	Querkuleit	 contemplaron	 durante	 varios
días	el	rostro	del	ciego	lleno	de	cicatrices	y	rígido	como	una	máscara.	Durante	varias
noches	escucharon	los	llantos	y	los	gritos.

Eran	gente	sencilla	y	sabían	que	no	es	insólito	que	haya	mujeres	a	quienes	pega	el
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marido:	 Les	 parecía	 mezquino,	 pero	 en	 cierto	 modo	 tenía	 algo	 de	 humano.	 Pero
cuanto	concernía	al	ciego	era	inhumano.	Lo	discutieron	extensamente	y	seguía	siendo
inhumano.	Y	lo	que	era	inhumano	tenía	que	modificarse…

Por	fin	fue	Querkuleit	a	la	comisaría	y	expuso	sus	recelos.	El	comisario	movió	la
cabeza:

—Mire	usted,	 joven;	a	nosotros	 los	de	 la	policía	no	nos	gusta	hacer	el	 ridículo.
¡Una	 mujer	 maltratada	 todas	 las	 noches	 y	 que	 ni	 tan	 siquiera	 trata	 de	 ponerse	 en
comunicación	con	el	mundo	exterior!	¡Ah,	no!

—Pero	podría	ser	que…	—empezó	a	decir	Querkuleit,	ruborizado.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —preguntó	 amistosamente	 el	 comisario—.	 Al	 parecer	 la

encadena	durante	el	día,	¿no	es	eso?	¿De	 tal	manera	que	no	puede	ni	golpear	en	 la
pared?	No,	 no.	Tiene	 usted	 demasiada	 fantasía	—consultó	 el	 fichero—.	Y	por	 otra
parte	hace	ya	 tres	años	que	viven	ahí.	Sin	duda	es	una	unión	 libre,	pero	sobre	esto
hace	ya	tiempo	que	hemos	dejado	de	preocuparnos.

—¡Pero	no	es	posible…!	—exclamó	Querkuleit.
—Naturalmente	que	es	posible.	También	usted	aprenderá,	joven.	Oiga	una	buena

máxima:	«No	soples	sobre	el	fuego	que	no	te	quema».
—¡Es	 una	 máxima	 de	 cobardes!	 —gritó	 Querkuleit	 con	 exaltación—.	 Lejos

llegaríamos	si	la	gente	no	extinguiera	más	que	el	fuego	que	le	quema.
—Bastante	lejos	ha	ido	en	estos	últimos	tiempos,	¿no	le	parece?	—El	comisario

contempló	 al	 joven	 celador	 con	 conmiserativa	 sonrisa.	 Luego	 adoptó	 un	 tono
profesional—:	 Lamentamos	 no	 poder	 estimar	 su	 denuncia	 —añadió,	 mirando
fijamente	al	joven—.	Naturalmente	si	pudiera	usted	informarnos	de	que	la	mujer	ha
pedido	socorro…

Muy	pensativo	se	fue	Querkuleit	a	su	casa	e	informó	a	su	mujer.	Trató	de	ponerse
de	parte	del	comisario,	mas	ella	se	desencadenó	contra	este:

—¡La	policía	necesita	 encontrarse	 con	un	muerto	 antes	de	molestarse!	 ¡No;	 les
sería	muy	incómodo	averiguar	un	poco!

—¡Así	es	que	no	me	despiertes	más!	—dijo	él	con	energía—.	No	conduce	a	nada
y	 yo	 necesito	 dormir.	 Las	 discusiones	 en	 el	 departamento	 de	 la	 vivienda	 se	 están
poniendo	insoportables…

Con	todo,	Querkuleit	había	perdido	la	tranquilidad.
Ahora	se	despertaba	por	si	mismo	durante	las	noches	y	yacía	quieto	para	que	su

mujer	 no	 se	 apercibiera,	 a	 pesar	 de	 que	 sentía	 que	 también	 ella	 estaba	 despierta	 y
escuchaba.	Ambos	atendían	a	los	llantos	por	la	noche.	Resultaba	muy	difícil	volver	a
dormirse,	 resultaba	muy	difícil	 aceptar	 que	 el	mundo	 continuara	 tan	desquiciado…
Cuando	uno	es	joven	no	le	gusta	a	uno	dejar	de	cumplir	su	deber…

No;	 no	 trató	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	mujer.	 Tuvo	 un	 presentimiento.	 El
admirable	poder	de	presentimiento	de	 la	 juventud,	 clara	estrella	guiadora	en	 la	que
uno	no	puede	menos	de	creer.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	en	aquel	asunto	debía
obrar	por	propia	responsabilidad…
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Finalmente,	como	la	cosa	le	atormentaba	ya	demasiado,	se	fue	sin	consultar	con
su	mujer	a	la	comisaría	y	denunció	que	desde	hacía	cuatro	o	cinco	días	le	llamaban
diariamente	en	tal	y	tal	puerta	y	solicitaban	su	ayuda…

A	pesar	de	que	había	escogido	un	momento	en	que	el	comisario	no	estaba	allí,	de
que	no	tenía	que	entendérselas	con	un	funcionario	receloso,	tuvo	que	cerrarse	en	sus
mentiras:	«¿Por	qué	la	mujer	no	había	llamado	también	a	otros	vecinos?	¿De	qué	le
conocía	 a	 él?	 ¿Qué	 había	 alegado	 como	 motivo	 de	 los	 malos	 tratos?	 ¿Se	 había
quejado	de	estar	privada	de	libertad?	¿Por	qué	no	pedía	auxilio	por	la	ventana?	Casi
todos	los	días	un	policía	atravesaba	el	patio».

A	los	idealistas	no	les	resulta	fácil	vivir	en	este	mundo	de	acuerdo	con	su	ideal.
Una	 actitud	 obstinada	 le	 libró	 de	 la	maraña	 de	mentiras	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de
perderse:

—La	cuestión	es	que	se	me	ha	pedido	ayuda.	Yo	vengo	a	denunciarlo.	Usted	haga
lo	que	le	parezca.

El	 funcionario	 se	 decidió.	 Por	 última	 vez	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 joven
acerca	 de	 las	 desagradables	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 para	 él	 una	 denuncia
falsa,	 pero	 al	 ver	 que	 Querkuleit	 quedaba	 imperturbable,	 ordenó	 a	 un	 policía	 que
fuera	con	él	a	la	vivienda	y	viera	qué	podía	hacerse.

A	poco	estaban	Querkuleit	y	el	policía	ante	la	puerta	de	aquel	piso.	Al	no	obtener
resultado	 alguno	 en	 su	 primera	 llamada,	 la	 repitieron	 varias	 veces	 hasta	 que
Querkuleit	propuso	ir	a	buscar	a	un	cerrajero.

El	policía	hizo	con	la	cabeza	un	ademán	negativo:
—No	puedo.
—¡Pero	si	es	seguro	que	la	mujer	está	en	casa!
—¿Por	qué	no	sale	a	abrir	entonces?
—Precisamente	el	que	no	salga	demuestra	que…
—En	todo	caso	no	tenemos	ningún	derecho	a	forzar	la	puerta.
Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años	 con	 el	 bigote	 gris	 cual	 de	 hierro.

Querkuleit	encontró	que	era	un	funcionario	sin	celo	y	entumecido.	El	policía	volvió	a
oprimir	el	timbre,	y	al	ver	que	nadie	salía	a	abrir,	dijo	la	máxima	que	dicen	todos	los
comodones:	«¡Qué	le	vamos	a	hacer!».

Y	se	dispuso	a	descender	las	escaleras.
En	 aquel	 instante	 subía	 por	 ellas	 Eugen	 Bast,	 El	 ciego,	 con	 una	 mano	 en	 la

barandilla,	 iba	tanteando	los	escalones.	Como	tenía	por	costumbre,	había	despedido
al	lazarillo	junto	al	portal,	pues	conocía	todos	los	detalles	de	la	escalera	y	no	gustaba
de	introducir	espías	en	su	casa…

Ambos	le	oyeron	acercarse,	oyeron	el	rumor	quedo	y	precavido	de	sus	pasos	en	la
escalera	 y	 casi	 aún	 más	 distintamente	 oyeron	 el	 seco	 rozar	 de	 su	 mano	 en	 la
barandilla.	Le	estuvieron	mirando,	mas	él	no	les	vio;	ni	les	vio	ni	les	oyó…

Y	no	les	oyó	porque	al	verle	subir,	con	su	horrible	rostro	ciego,	siniestro,	lleno	de
cicatrices	 y	 envuelto	 en	 un	 raído	 abrigo	 gris,	Querkuleit	 posó	 involuntariamente	 la
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mano	 en	 el	 brazo	 del	 policía,	 conminándole	 al	 silencio,	 y	 aquel	 comprendió
inmediatamente…

El	ciego	no	les	vio,	ni	les	oyó,	pero	les	adivinó.	Levantó	la	cabeza	cual	si	quisiera
olfatear	el	aire	y	preguntó:

—¿Quién	anda	ahí?
De	nuevo	la	mano	fue	a	posarse	en	el	brazo	del	policía.	Silencio	de	inmovilidad.
—¡Aquí	hay	alguien!
Nada.
Salió	la	voz	falsa	y	quejumbrosa.
—¡Soy	un	pobre	mendigo	ciego!	¡No	gastéis	bromas	a	un	pobre	ciego!	¡Vamos!
Nada.
A	esto	había	llegado	el	ciego	al	descansillo	de	la	escalera,	en	donde	a	plena	luz,

que	la	ventana	esparcía,	adelantó	hacia	ellos	su	repugnante	rostro	apenas	a	un	metro
de	 distancia	 de	 donde	 estaban.	 El	 rostro	 con	 la	 entreabierta	 boca	 les	 quedaba	muy
cerca;	era	incomprensible	que	no	les	viera…	Había	que	saber	que	no	podía	ver	y	aun
así	resultaba	incomprensible…

El	policía	contempló	a	aquel	hombre.	No;	no	le	conocía.	Donde	tal	vez	había	algo
era	en	el	sonido	de	su	voz:	quien	ha	tenido	que	tratar	a	muchos	mentirosos,	intuye	al
que	lo	es.	Y	tal	vez	había	también	algo	en	el	conjunto	del	comportamiento	de	aquel
hombre;	 algo	 indefinido	 de	 que	 apenas	 tenía	 el	 policía	 consciencia.	 Un	 mendigo
ciego	 se	hubiera	mostrado	desamparado	y	 temeroso,	 en	 tanto	que	en	aquel	hombre
había	algo	de	tenso,	de	airada	vigilancia…

Lo	único	que	Querkuleit	sentía	ante	el	cercano	y	espeluznante	rostro	del	ciego	era
un	miedo	atroz…

Con	tono	implorante:
—Decidme,	chicos,	¿quién	anda	ahí?	Noto	que	hay	más	de	uno.	¿Qué	queréis?
A	 la	 sazón	mostró	 el	 policía	 que	no	 era	viejo	y	 entumecido,	 sino	que	 tenía	 sus

mañas.	Echó	mano	al	hondo	bolsillo	de	su	abrigo	y	con	la	mano	bien	crispada	para
que	no	se	oyera	demasiado	pronto	el	ruido,	extrajo	algo	de	él…

Por	muy	quedamente	que	lo	hubiera	hecho,	el	ciego	oyó	el	rozar	de	la	piel	con	la
tela.	Empuñó	el	bastón…	Con	voz	sorprendida,	airada	y	dura,	dijo:

—Si	no	dices	en	seguida	lo	que	quieres,	te	despellejo.
Querkuleit	 comprendió	 por	 qué	 por	 las	 noches	 no	 oía	 la	 voz	 de	 aquel	 hombre.

Incluso	entonces,	dominado	por	la	furia,	la	empleaba	en	un	murmullo.
El	policía	abrió	la	mano,	haciendo	sonar	las	esposas…
—¡La	poli!	—gritó	Eugen	Bast—.	¡Quieren	detenerme!
Y	dio	con	su	bastón	un	golpe	tan	certero	al	estómago	del	agente,	que	este	cayó	de

bruces	 exhalando	 gritos	 de	 dolor,	 en	 tanto	 que	 Eugen	 Bast	 se	 deslizaba	 escaleras
abajo	con	tal	irreal	precisión	y	con	tal	rapidez	que	Querkuleit,	a	pesar	de	estar	dotado
de	vista,	no	alcanzó	a	seguirle.

En	lo	alto,	el	policía,	que	no	podía	levantarse	a	causa	del	dolor,	hizo	cuanto	pudo:
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hizo	sonar	el	pito	de	alarma.	A	la	sazón	podía	hacerla:	un	individuo	que	reaccionaba
en	 tal	 forma	al	oír	el	 sonido	de	 las	esposas,	no	había	de	ser	un	simple	mutilado	de
guerra,	sino	algo	más.	¡Ya	se	comprobaría	a	su	debido	tiempo!

El	sonido	del	pito	puso	en	conmoción	a	toda	la	casa.
—¡Detenedlo!	—gritó	Querkuleit.
De	 pronto	 el	 ciego	 empezó	 a	 encontrar	 obstáculos	 por	 todas	 partes.	 Trató	 de

escabullirse,	 se	 desconcertó,	 perdió	 la	 dirección,	 tropezó,	 cayó…	 y	 dio	 tiempo	 a
Querkuleit	de	llegar	hasta	él.

El	caído	cejó	en	su	empeño	de	fugarse.
—¿Qué	 me	 queréis?	—preguntó	 quejumbroso—.	 ¡A	 un	 pobre	 mendigo	 ciego!

¡No	he	hecho	nada	malo!	¡Es	el	pánico	que	me	habéis	infundido!
Mas	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 indefenso.	 El	 policía

tenía	 en	 su	 haber	 el	 golpe	 que	 para	 un	 mendigo	 indefenso	 había	 sido	 demasiado
certero	y	maligno.	Había	visto	 la	 reacción	de	aquel	 individuo	al	oír	 el	 ruido	de	 las
esposas;	 sabía	 lo	 que	 sabía,	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 solo	 cuestión	 de	 pacientes	 y
concienzudas	 averiguaciones…	 Incluso	 los	 mejores	 de	 entre	 los	 documentos
falsificados	surten	efectividad	solo	hasta	el	momento	en	que	su	poseedor	no	resulta
sospechoso…	Pronto	echó	de	verlo	así	hasta	el	taimado	Eugen	Bast…	Confesaría	lo
que	no	podía	menos	de	confesar,	lo	que	le	podían	probar	más	que	sobradamente;	todo
lo	 demás	 lo	 negaría.	 Se	 disculparía	 haciendo	 recaer	 sobre	 aquella	 vaca,	 sobre	Eva,
todo	el	peso	de	la	culpa;	ni	por	un	momento	dejaría	de	hundirla…

Así	fue	como	le	llegó	a	Eva	el	billete	aquel.	El	singular	billete	en	el	que	no	había
ni	la	menor	instrucción	para	sus	declaraciones.	Tan	solo	estas	simples	palabras:

«Al	oír	mi	silbido	te	arrodillarás…».
La	detenida	recorre	su	celda	de	un	lado	a	otro.	¡Ha	estado	tanto	tiempo	ausente	de

ella	con	los	interrogatorios	y	la	visita	del	hermano…!	No	piensa	en	el	destino	que	la
espera	 ni	 en	 el	 hermano	 ni	 en	 sus	 declaraciones.	 Tan	 solo,	 inquieta,	 va	 pensando:
«¿Habrá	silbado	mientras	no	estaba	en	la	celda?».

Tan	sumida	está	en	la	obediencia,	que	ni	se	le	ocurre	lo	indiferente	que	resulta	el
que	haya	silbado	o	no,	ya	que	no	puede	observar	el	efecto	de	su	silbido.

No	se	le	ocurre	que	es	ya	libre,	pues	para	ella	no	puede	haber	libertad.	No	hace
más	que	esperar,	atormentarse.

Estando	sentada	a	la	mesa	le	llega	por	la	ventana,	a	través	del	patio,	el	estridente
silbido.

Deja	la	cuchara	en	el	plato,	se	va	a	un	rincón	y	se	arrodilla.	No	le	importa	lo	que
las	demás	puedan	pensar	o	decir.	Liberada,	casi	dichosa,	se	arrodilla:	vuelve	a	estar
en	las	manos	de	su	dueño	y	señor,	vuelve	a	ser	su	criatura.	Solo	suya.	De	rodillas.
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A	Heinz	no	le	fue	fácil	decidirse	a	ir	a	ver	a	su	padre.	Ya	bastante	pesada	encontraba
la	carga	de	todo	cuanto	sobre	él	había	recaído	sin	tener	que	ir	a	contar	ahora	lo	de	su
hermana.	¡No,	no	era	fácil…!

Escuchando	 sin	 decir	 palabra	 las	 condolencias	 de	 la	 madre,	 estaba	 el	 padre
sentado	 a	 la	 mesa	 tallando	 un	 bastón,	 en	 tanto	 que	 esta	 seguía	 deplorando	 que
hubiérase	 terminado	 el	 trabajo	 nocturno…	 Ponderaba	 la	 de	 dinero	 que	 hubieran
obtenido	 y	 cómo	 al	 fin	 hubieran	 podido	 vivir	 de	 nuevo	 sin	 privaciones.	 ¡Y	 todo
terminó!

—¡No	sé	nunca	los	motivos	que	hacen	a	padre	tomar	sus	resoluciones!
El	padre	se	limitó	a	decir:
—¡Payasadas!
La	madre	se	atribuyó	la	reflexión	y	siguió	lamentándose	plañideramente,	en	tanto

que	Heinz	comprendió	que	el	padre	se	refería	a	sus	actividades	en	el	grosero	local	y
se	impacientó.	A	gusto	hubiera	intervenido.	Encontraba,	y	no	por	primera	vez,	que	la
madre	iba	un	poco	demasiado	lejos	con	sus	lamentos	y	que	el	padre	era	más	paciente
de	cuanto	de	él	pudiera	esperarse.

Naturalmente	 había	 olvidado	 la	 madre	 con	 cuánta	 amargura	 se	 quejara	 al
principio	de	la	propensión	del	padre	a	acostumbrarse	a	la	bebida	y	a	buen	seguro	que
él	sin	haberlo	olvidado,	se	guardaba	de	refrescarle	la	memoria,	al	no	hacer	la	menor
alusión,	comprensiva	y	pacientemente.

Por	fin	hizo	la	madre	una	pausa,	permitiendo	al	hijo	contar	lo	que	a	Eva	atañía.
—¡Hacía	tiempo	que	lo	esperaba!	—se	dolió	la	madre.
El	padre	clavó	en	el	hijo	sus	ojos	muy	abiertos,	mas	no	dijo	nada.	Transcurrido	un

rato	se	levantó,	empezó	a	pasear	por	la	habitación	y	ordenó	finalmente	a	la	madre:
—Ve	a	hacernos	café.
Llorando	salió	lentamente	la	madre.	Lloraba	con	tal	facilidad	y	poniendo	tan	poco

esfuerzo	en	contenerse,	que	resultaba	desagradable	contemplarla.	Igual	que	entonces
lloraba	 por	 cualquier	 contrariedad;	 a	 lo	mejor	 por	 habérsele	 quemado	 el	 arroz	 con
leche.

El	padre	quedó	ante	Heinz.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó.
—Ha	cambiado	mucho.	Está	envejecida	y	sin	vida.
—¿Es	el	mismo	individuo	de	siempre?	Bast,	se	llamaba.	Eugen	Bast.
—Sí.
—Entonces	no	hay	nada	que	hacer.	Lo	vi	una	vez.
—También	 lo	 vi	 yo	 una	 vez	—dijo	 Heinz.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 al	 ciego

haciéndose	besar	por	la	hermana	las	horripilantes	cicatrices—.	¡Espantoso!	¿Le	viste
cuando	era	ya	ciego?
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—¿Ciego?	¿Es	ciego	ahora?	¡Ha	sido	un	castigo	de	Dios!
—Eva	le	dejó	ciego	de	un	tiro.
—¿Eva?	Tal	vez	se	pueda	todavía	hacer	algo.
—No,	desde	entonces,	ya	no.	No	tiene	fuerzas	para	resistírsele.
—Sí	—dijo	el	anciano—.	No.	Tienes	razón.	¿Piensas	volver	a	verla?
—Sí.
—Bien.	¿También	a	mí	me	interrogarán?
—Seguramente.
—¿Qué	podré	decirles?
—Todo	tal	como	es.
—Tal	como	es.	—Gustavo	el	férreo	rio—.	Será	difícil.	Pues	no	sé	cómo	es.	No	sé

todo	lo	que	a	mis	hijos	les	ha	pasado.	¿Por	qué	habrá	sido	así,	Bubi?	¿No	te	da	miedo
a	veces	parecerte	a	ellos?

—No,	padre;	hace	ya	tiempo	que	no	me	da	miedo.	En	absoluto.	En	otro	tiempo	sí
que	temí…

—¡Lo	ves!
—Muchas	veces	pienso	que	a	los	hermanos	les	ha	ocurrido	todo	esto	porque	son

mayores	que	yo.	Han	tenido	que	pasar	por	todo,	y	no	como	yo,	que	solo	he	padecido
la	 inflación.	 De	 la	 guerra	 poco	 sé	 en	 realidad,	 y	 de	 la	 paz	 apenas	 si	 algo…	 Los
tiempos	de	paz	de	antes	de	la	guerra	fueron	especialmente	graves,	padre.

—¡Ah,	no	digas!	El	 tiempo	de	antes	de	 la	guerra	era	estupendo;	era	 la	edad	de
oro.

—¡No	todo	iba	bien,	padre!	Parecía	ser	de	oro	y	no	era	más	que	relumbrón.	No
era	legítimo,	se	desdoraba	con	el	uso.

—A	mí	no	se	me	desdoró	nada.
Heinz	hubiera	podido	contestar.	Pensaba	en	el	bienestar	del	padre	que	se	habíase

«desdorado».	Pensaba	en	el	cariño	de	los	hijos	sobre	el	que	no	puede	mandarse,	que
también	habíase	desdorado.	Pensaba	en	la	férrea	firmeza	del	padre,	que	cada	vez	se
reblandecía	 más	 y	 más,	 de	 la	 que	 ya	 muy	 poca	 quedaba,	 por	 muy	 a	 menudo	 que
blasonara	de	ella…	Pero	no	valía	la	pena…

El	padre	seguía	con	sus	pensamientos.	Dijo:
—Antes	era	fácil	para	un	viejo	seguir	su	vida	normal,	¡pero	ahora!…	¡Ahora	es

imposible!
Miró	a	la	talla	que	estaba	sobre	la	mesa	y	se	le	avivó	la	mirada:
—En	todo	caso	sigo	haciendo	lo	que	me	viene	en	gana.	No	me	atengo	ya	ni	a	las

leyes,	 ni	 a	mis	 hijos,	 ni	 a	 lo	 que	 predica	 el	 pastor;	me	 atengo	 solo	 a	mi	mismo…
Heinz,	¿qué	saldrá	de	ahí?

Y	levantó	en	vilo	el	bastón.
—No	lo	sé,	padre.	¿Será	tal	vez	un	látigo?	Es	demasiado	corto…
—Espera	cinco	minutos	—dijo	el	padre	con	el	tono	dominante	empleado	en	otros

tiempos—;	pongo	aquí	una	abrazadera	y	una	correa…	¿Es	verdad	que	lo	que	más	les
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gusta	es	jugar	a	los	coches	de	caballos?
—¡Vaya	 si	 lo	 es!	—dijo	Heinz,	 comprensivo—.	 ¿No	 te	 gustaría	 llevarles	 por	 ti

mismo	el	látigo	a	los	chicos,	padre?	Son	muy	simpáticos.
—¿Te	molesta	que	te	vean	por	las	calles	con	un	látigo	de	juguete?	Voy	a	hacerle

dos	nudos.	¿Sabrás	hacerlo	chasquear	aún,	supongo?
—Creo	que	tú	les	enseñarías	mejor,	padre…
—¡Déjate!	¡Ya	basta	con	una	vez!	¡Ya	basta	con	haberse	dejado	atrapar	una	vez!

¡Y	yo	me	he	dejado	coger	cuatro!	A	ti	no	te	cuento,	Heinz;	tú	eres	un	buen	chico.
—Te	aseguro	que	son	muy	simpáticos,	padre.	Yo,	de	ti,	 les	iría	a	ver	aunque	no

fuera	más	que	una	vez.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	verme	envuelto!	¡No	y	no!
—Sería	estupendo	que	tú	se	lo	llevaras.	Te	divertiría.
—No	tengo	nada	que	ver	con	los	hijos	de	la	Gudde.
—¡Pero	 si	 hace	 tiempo	 que	 se	 llama	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 padre!	 Se	 llama

Hackendahl.
—Cuando	tuvo	los	niños	era	una	Gudde.
—No	comprendo,	padre,	que	de	pronto	te	hayas	vuelto	tan	meticuloso.
—Otto	era	un	pelele	y	ella	es	una	jorobada.	No,	no	quiero	ver	a	los	niños.	Cuando

quiero	acariciar	a	alguien,	voy	a	ver	a	mi	jaco.
—Otto	solo	era	un	pelele	contigo.
—¿Acabaré	teniendo	yo	la	culpa?
—Allí	en	las	trincheras	no	fue	jamás	un	pelele;	y	no	es	propio	de	ti,	padre,	que	le

eches	en	cara	a	alguien	el	ser	cargado	de	espaldas.
—¡Todos	los	jorobados	son	unos	hipócritas!	—dijo	el	anciano	tercamente.
—¡Qué	 tontería,	padre!	Por	 lo	mismo	podrías	decir	que	 todos	 los	pelirrojos	son

unos	inútiles.
—¡Y	lo	son!	¡También	Judas	era	pelirrojo!	¡A	lo	mejor	tenía	igualmente	joroba	y

no	lo	sabemos!…
—¡La	que	en	tiempos	tan	duros	cuida	ella	sola	de	la	educación	de	sus	hijos!
—¡Vaya	manera	de	estar	sola!	Y	tú	¿qué	haces?
Heinz	 enrojeció,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 rubor	 se	 acrecentó	 su	 enojo.	 De	 otra

parte,	también	el	padre	se	había	picado.
—No	es	que	insinúe	que	tengas	nada	que	ver	con	la	Gudde…
—¡Ah,	cállate!	¡No	puedes	decir	esto!
—¿Mandas	callar	a	tu	padre?
—¡Si	no	quieres,	no	tienes	ninguna	necesidad	de	hacerles	el	látigo	a	los	chicos!
—¿Se	lo	vas	a	llevar	o	no?
Y	le	alargó	el	látigo.
Heinz	no	lo	cogió.
—Llévaselo	tú	mismo.	Vete	a	ver	a	los	chicos.	Pelele	y	Judas.	¡Vaya	manera	de

hablar	de	tus	hijos!
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—¡La	Gudde	no	es	mi	hija!
—Buenas	noches,	padre.
—Buenas	noches,	Bubi.	No	debes	 enojarte	 conmigo.	Soy	un	anciano	y	he	 sido

siempre	muy	férreo.	¡Nadie	me	fuerza	a	hacer	lo	que	no	quiero!
—Buenas	noches,	padre.
—Buenas	noches,	Heinz…	¡Heinz!	¡Heinz!	Dejaré	el	látigo	en	esta	esquina,	junto

a	la	estufa.	Cuando	te	hayas	apaciguado	puedes	venir	a	buscarlo.
—No	pienso	ni	tocarlo.
—¡Testarudo!	No	se	debe	decir	que	jamás	se	hará	algo.
—¿Quién	es	el	testarudo?
—¡Tú,	naturalmente!
—¡No,	padre!	¡Tú!
—¿Quién	es	el	que	no	quiere	coger	el	látigo,	tú	o	yo?
—¿Quién	es	el	que	no	quiere	llevarlo,	tú	o	yo?
Entre	 airados	 y	 burlones	 se	 enfrentaban	uno	 con	otro.	Ambos	 estaban	 furiosos,

más	 con	 una	 furia	 algo	 forzada.	 Se	 apreciaban	 demasiado	 para	 enfadarse
verdaderamente.

Entró	la	madre	con	el	café.
—¿Ya	 os	 estáis	 peleando	 de	 nuevo?	 —exclamó	 dolientemente—.	 Os	 he

preparado	un	café	buenísimo,	¡y	os	ponéis	a	pelearos!
—¡No	nos	peleamos!	Pero	yo	tengo	que	irme.	¡Adiós,	madre!
—¡Ay,	Dios	mío!	Un	café	tan	bueno…
—¡Bébelo	con	padre!	Yo	tengo	que	irme…
—¿Y	 qué	 sabes	 tu	 si	 yo	 tengo	 ahora	 ganas	 de	 tomar	 café?	 Precisamente	 no

quiero.	Me	iré	al	establo	a	ver	al	jaco.	¡Al	menos	él	no	me	impide	decir	lo	que	quiero!
—¡Ay,	Dios	mío,	Bubi!	¿Como	te	has	atrevido	a	hacer	callar	a	tu	padre?
Pero	la	señora	Hackendahl	estaba	ya	sola.	Ambos	adversarios	descendían	juntos

la	 escalera.	En	 el	 patio	 se	 detuvieron	 y	 se	 quedaron	mirando	 el	 uno	 al	 otro.	Heinz
esbozo	una	sonrisa	y	el	padre	empezó	a	aclarar	el	rostro.

—Y	bien,	¿te	has	decidido	a	algo	para	con	el	látigo?	¡Ve	a	buscarlo!
Heinz	rio.
—¡Eso	quisieras	tú,	padre!	¡Siempre	serás	testarudo!
—Bueno,	¿y	tu?
—Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa:	si	me	bajas	el	látigo,	se	lo	llevaré	a	los	chicos	de

parte	del	abuelo.
El	anciano	trago	saliva	cual	si	tuviera	en	la	garganta	algo	molesto.
—¿No	querrás	que	un	viejo	tenga	que	subir	y	bajar	las	escaleras?	¡Mejor	es	que

vengas	conmigo	y	bebas	el	café	que	ha	hecho	tu	madre!	¡La	mujer	se	alegrará!
—¡O	me	bajas	el	látigo	o	se	queda	en	donde	está!
—¡Pues	se	quedará!
—Bueno;	buenas	noches,	padre.
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—Buenas	noches,	Heinz.
Estaba	ya	Heinz	en	el	portal	cuando	el	anciano	le	llamó:
—¡Bubi!
—¿Qué	quieres?
—¡Espera!	Te	lo	tiraré	por	la	ventana.	¿Estás	contento?
Heinz	reflexionó	acerca	de	si	podía	estar	contento.
—Por	mí…	—dijo	luego.
Y	 al	 ver	 desaparecer	 a	 su	 padre	 por	 la	 escalera	 no	 pudo	menos	 de	 gritarle	 de

nuevo:
—¡Viejo	terco!
Esta	vez	el	padre	no	contestó	hasta	que	le	vio	desde	la	ventana.
—¡Aquí	 lo	 tienes,	 testarudo!	—gritó—.	 Ten	 cuidado	 de	 que	 no	 caiga	 sobre	 el

estiércol,	que	es	muy	blanco.
El	hijo	lo	cogió	al	vuelo.
—Bueno,	padre.
—Bueno,	Bubi.	Y	que	conste	que	no	soy	terco,	sino	férreo;	eso	es	lo	que	soy.
—Eso	es	lo	que	tú	te	imaginas,	padre.	Crees	ser	de	hierro	y	eres	de	una	terquedad

vulgarísima.
—¿Como	tú?	No,	lo	que	soy	es	férreo.
Y	 dicho	 esto	 cerró	 el	 viejo	 la	 ventana	 con	 gran	 estrépito,	 para,	 por	 lo	 menos,

haberse	quedado	con	la	última	palabra.
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Como	 siempre	que	 iba	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 no	 fue	 luego	Heinz	directamente	 a	 la
estación,	 sino	que,	dando	un	 rodeo,	pasó	por	delante	de	 la	pequeña	papelería	de	 la
viuda	 Quaas.	 Allí	 se	 quedó	 durante	 un	 rato	 contemplando	 en	 el	 escaparate	 la
fluctuación	del	tiempo;	por	el	momento,	la	gran	moda	eran	las	tarjetas	postales	entre
dulzonas	y	sicalípticas.

En	la	tienda	no	entraba	ya,	ni	importunaba	a	la	viuda	Quaas	desde	que	recibiera
una	carta	en	estos	términos:	«No	quiero	verte	más.	Encuentro	mezquino	por	tu	parte
que	mortifiques	también	a	mi	madre.	Atentamente:	Irma».

Así	es	que	desde	la	tal	carta	se	limitaba	a	colocarse	ante	la	tienda,	contemplaba	el
escaparate	 y	 esperaba	 unos	 cinco	 minutos,	 jamás	 por	 más	 tiempo,	 pues	 era	 ya
suficiente.	Luego	se	iba.

A	menudo	solía	pensar:	«Es	estúpido	que	siga	pasando	por	aquí.	¡Ni	reconocería	a
Irma!	En	aquellos	tiempos	no	era	más	que	un	arenque».

Mas	 a	 pesar	 de	 esta	 reflexión,	 seguía	 yendo	 continuamente	 hasta	 la	 tienda.
Trataba	incluso	de	representarse	el	aspecto	que	tendría	Irma	en	la	actualidad.	¡Y	no
era	ocupación	desagradable!	Muy	bien	podían	dedicársele	cinco	minutos.

Esta	 vez	 Heinz	 Hackendahl	 lanzó	 al	 escaparate	 una	 mirada	 rápida.	 Desde	 su
última	visita	había	tan	solo	una	nueva	serie	de	tarjetas	postales	en	las	que	se	aunaban
la	ruindad	y	la	dulzonería.	Las	imágenes	eran	melosas	y	el	texto	estaba	a	la	orden	del
día:

El	baño	de	la	señorita	Len	ahí	ustedes	ven.
Miren	qué	piernas	esculturales.
¡Qué	colosales!
Cuando	se	agache,	con	disimulo,

La	 viuda	 Quaas	 no	 quiso	 colgar,	 por	 serle	 demasiado	 duro,	 la	 sexta	 postal,	 que
contenía	la	última	rima.

Heinz	da	la	vuelta,	contempla	la	calle	vacía	y	empieza	a	jugar	con	el	latiguillo.	El
padre	 ha	 hecho	 una	 obra	 de	 arte	 con	 aquel	 latiguillo;	 flexible,	 con	 una	 correa
estupenda	y	el	mango	niquelado,	en	el	que	ya	se	trasluce	un	poco	el	latón.

Heinz	hace	ya	 tiempo	que	no	ha	 tenido	ningún	 látigo	en	 la	mano,	y	 este	ha	de
entregárselo	dentro	de	una	hora	a	sus	sobrinos;	tiene	verdadera	curiosidad	en	saber	si
sabrá	aún	hacerlo	chasquear.	A	tanto	llega	esta,	que	lo	intenta.	La	calle	está	desierta	y,
por	otra	parte,	 le	es	completamente	 igual	 lo	que	pueda	pensar	 la	gente.	Tal	vez,	sin
embargo,	no	le	sea	tan	igual,	pues	su	primera	tentativa	resulta	algo	floja:	el	latiguillo
emite	un	ruido	débil	y	lánguido…

Con	el	entrecejo	fruncido	mira	hacia	el	escaparate	que	ostenta	a	la	señorita	Len	en
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sus	 gracias	 de	 bañista.	 Nadie	 le	 observa:	 su	 fracaso	 no	 ha	 tenido	 testigos.	 Al
comprobarlo,	levanta	de	nuevo	en	vilo	el	látigo,	le	imprime	movimiento	y	se	oye	un
chasquido	que	parece	un	disparo	de	pistola.

Como	 si	 le	 hubiera	 estado	 contemplando,	 surge	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 la
cabeza	de	una	muchacha,	que	le	grita	airada:

—¿Te	has	vuelto	loco	del	todo?	¡Vete	inmediatamente	de	aquí!	Te	figuras…
—Irma	—dice	Heinz,	del	todo	perplejo—.	Óyeme,	Irma…
—¡Nada	de	esto!	¡Lo	nuestro	ya	acabó,	idiota!	¡Te	lo	escribí	bien	claro!
Y,	 dicho	 esto,	 se	 cierra	 la	 puerta	 ruidosamente;	Heinz	 oye	 sonar	 el	 timbre	 que

avisa	su	apertura.	Y	al	poco	rato	oye	también	la	llave	en	la	cerradura…
De	 un	 salto	 se	 coloca	 ante	 la	 puerta,	 pero	 es	 ya	 inútil,	 por	 demasiado	 tarde,

oprimir	el	pomo	después	de	haber	oído	rechinar	la	llave.
—¡Irma!	—grita	Heinz,	suplicante,	ante	el	cristal	lleno	de	tarjetas	postales	en	él

colgadas—.	¡Irma!	¡Abre!	No	quiero	más	que	explicarte…
Apenas	ha	vuelto	a	ver	por	primera	vez	a	 Irma	desde	hace	varios	años	y	ya	ha

habido	entre	ellos	un	equívoco.
—¡Irma!	—suplica	de	nuevo,	mirando	enojado	las	tarjetas	postales.
Una	 mano	 blanca	 separa	 las	 postales	 y	 cuelga	 entre	 ellas	 un	 cartelito.	 Es	 un

impreso	de	los	que	las	tiendas	tienen	preparados	para	las	necesidades	de	su	despacho.
La	mano	cuelga	el	cartelito,	lo	endereza	y	desaparece.	Heinz	lee:

CERRADO	EN	EL	DÍA	DE	HOY
POR	FIESTA	DE	FAMILIA

Estupefacto,	 se	 queda	 con	 la	 vista	 fija	 en	 él.	 Luego	 se	 le	 ocurre	 lo	 risible	 de	 la
situación.	Él	allí	fuera	y	ella	en	el	interior	de	la	tienda	contemplándole	probablemente
a	través	de	alguna	rendija,	y	divirtiéndose	de	lo	lindo	a	costa	de	su	rostro	idiotizado.

Da	 la	 vuelta,	 empuña	 el	 látigo,	 lo	 hace	 chasquear	 con	 ademán	 de	 reto	 por	 tres
veces	consecutivas	y	se	va	con	presteza,	sin	volver	la	vista,	hacia	la	estación.

«Demos	gracias	 a	Dios,	piensa,	de	que	padre	me	haya	dado	el	 látigo.	 ¡Si	no	 lo
llego	a	tener!…	¡Espera	y	verás…!».
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En	la	cocina	de	Gertrud	Hackendahl,	nacida	Gudde,	reinaba	un	silencio	profundo	y
desacostumbrado,	casi	aterrador.	Gustavo,	que	a	 la	sazón	contaba	once	años,	estaba
sentado	bajo	la	lámpara	leyendo,	casi	sin	moverse,	su	libro	escolar.	De	vez	en	cuando
lanzaba	una	mirada	 fugaz	a	su	madre,	que,	sentada	a	 la	misma	mesa	 frente	a	él,	 se
ocupaba	en	su	costura,	e	inmediatamente	volvía	a	fijar	los	ojos	en	el	libro	y	proseguía
su	lectura,	preocupado	tan	solo	en	no	atraer	sobre	sí	la	atención	de	la	madre…

Igual	proceder	observaba	Otto,	que	contaba	entonces	seis	años.	A	menudo	había
estado	tentado	de	gritarle	a	su	madre	después	de	haber	dispuesto	en	nuevo	orden	sus
coloreados	cartones	dibujados	en	el	antepecho	de	la	chimenea:

—Madre,	 mira	 qué	 tren	 más	 bonito.	—O	 bien—:	 Madre,	 ¿también	 las	 cabras
tienen	cola?

Mas	 hasta	 incluso	 él,	 que	 tan	 atolondrado	 era,	 interrumpió	 sus	 exclamaciones,
miró	a	la	madre	y	guardó	silencio.

En	 cualquier	 otro	 día	 Gertrud	 Hackendahl	 no	 hubiera	 soportado	 tan	 aterrador
silencio.	Era	naturalmente	partidaria	de	la	más	estricta	obediencia,	pues	el	vivir	con
niños	en	condiciones	tan	duras,	implicaba	el	cuidado	desde	un	principio	de	que	no	se
introdujera	 el	 desorden	en	 sus	vidas	 si	 no	quería	perder	para	 siempre	 su	 autoridad.
Pero	existe	una	gran	diferencia	entre	 la	sumisión	y	la	obediencia.	En	cualquier	otro
día	Gertrud	se	hubiera	apercibido	 inmediatamente	de	aquellas	precavidas	miradas	a
hurtadillas,	 de	 aquel	 silencio	 tan	 desacostumbrado	 en	 sus	 hijos	 y	 no	 lo	 hubiera
tolerado.	Sin	embargo,	en	aquel	día…

En	aquel	día,	empero,	no	prestaba	atención	a	sus	hijos.	Con	una	arruga	profunda
en	 el	 entrecejo,	 permanecía	 allí	 sentada,	 ocupada	 en	 su	 costura,	 manteniendo
fuertemente	 apretados	 sus	 delgados	 labios.	 Estaba	 completamente	 abstraída	 en	 sí
misma;	tan	abstraída	como	no	lo	había	estado	jamás	desde	que	recibiera	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 Otto.	 Es	 decir,	 le	 dolía	 tal	 vez	 aun	 más,	 por	 haber	 sido	 tan
miserablemente	engañada.	Otto	no	la	había	engañado	nunca.	Otto	había	sido	siempre
franco	y	leal,	y	jamás	la	decepcionó.

Como	 si	 cosiera	 con	 una	 aguja	 incandescente,	 pespuntea	 con	 presteza	 la	 tela.
Trata	de	representarse	de	nuevo	la	dicha	que	sintió	aquella	misma	mañana	cuando	el
cartero	le	trajo	la	carta	certificada,	la	carta	con	la	noticia	de	que	había	heredado,	de
que	se	había	convertido	en	propietaria	de	una	casa	en	su	 isla	nativa	del	Hiddensee.
Una	casa	con	un	trozo	de	tierra	y	su	establo	allí	junto	al	mar,	en	su	región	en	donde	el
aire	no	está	 jamás	viciado	como	en	este	páramo	de	bloque	de	casas;	en	donde	cada
bocanada	que	se	aspira	tiene	un	fuerte	sabor	a	salinas	lejanas;	en	donde	podrá	ganarse
su	propio	pan.

Un	sueño	realizado	más	allá	de	todas	las	esperanzas,	una	herencia	casual	de	parte
de	 cierto	 tío	 anciano,	 al	 que	 apenas	 si	 ha	 visto.	 A	 defecto	 de	 última	 voluntad	 del
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testador	y	como	el	más	cercano	de	sus	parientes	conocidos	…
Un	sueño	convertido	en	realidad,	y	un	aluvión	de	sucesos,	de	nuevos	sueños	que

vienen	a	asaltarla.	Que	cuándo	emprenderá	el	primer	viaje	que	le	servirá	para	hacerse
cargo	de	cómo	está	todo.	Que	cómo	dispondrá	del	bote	y	de	las	redes	de	pesca.	Que	si
será	mejor	arrendar	la	tierra.	¡Naturalmente,	hasta	que	Gustavo	alcance	la	edad	para
cuidar	 de	 ella!	 ¡Y	qué	 a	 gusto	 se	 expresará	 en	 el	 dialecto	 con	 la	 gente!	Lo	que	 ha
echado	de	menos	durante	años,	poder	expresarse	en	su	dialecto.	Jamás	ha	llegado	a
acostumbrarse	al	berlinés,	ni	tan	siquiera	en	boca	de	su	marido	ni	en	la	de	sus	propios
hijos	ha	dejado	de	ser	para	ella	un	lenguaje	extraño.	Otto	aprenderá	pronto	el	nuevo,
y	 a	 Gustavo	 le	 costará	 primero	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros,	 pues	 los	 niños	 de
aquella	isla	son	bruscos.

Miles	de	pensamientos	y	decisiones.	¿Qué	aspecto	 tendrá	 la	casa?	Seguramente
habrá	estado	en	ella,	pero	no	puede	recordarla.	Trata	de	hacerlo	y	por	un	momento	ve
confusamente	ante	sí	una	estancia	enladrillada;	la	arena	blanca	de	que	está	recubierta
cruje	bajo	sus	pies;	ve	el	hogar	de	amplios	muros,	con	su	chimenea	descubierta,	en
cuyo	extremo,	a	pleno	día,	aparecían	las	estrellas,	milagro	de	la	niñez	que	jamás	ha
llegado	a	explicarse.	Pero	¡si	es	 la	casa	de	sus	padres	 la	que	se	está	 representando!
¡Allí	está,	con	su	fuerte	tic-tac,	el	reloj	de	pared	con	flores	pintadas	en	la	esfera!	Pero
no	es	la	casa	paterna	la	que	ha	heredado.

Consulta	el	 reloj	de	 la	cocina	con	su	horrible	esfera	de	 loza,	y,	de	pronto	ya	no
puede	aguantar	más.	Heinz	ha	de	enterarse	inmediatamente	de	lo	de	la	herencia;	ha	de
saberlo	antes	que	los	niños.

Coge	 su	abrigo,	 cierra	el	piso,	 entrega	 las	 llaves	a	 la	vecina	por	 lo	que	pudiera
ocurrirles	 a	 los	 niños,	 y	 se	 lanza	 a	 la	 calle.	 Para	 una	mujer	 tan	 débil	 como	 ella	 el
camino	resulta	muy	largo,	largo	y	penoso.	Las	aceras	están	resbaladizas	a	causa	de	la
nieve,	y	a	los	propietarios	no	les	preocupa	mucho	el	limpiarlas,	teniendo	como	tienen
en	estos	tiempos	difíciles	otros	deberes	más	importantes	a	que	atender.	«Suerte	en	la
vida»,	dicen	riendo	los	berlineses	cuando	alguien	resbala	y	cae	en	la	acera.

No	puede	 arriesgarse	 a	 caer;	 está	 convencida	de	que	no	 tendría	 suerte	 y	podría
romperse	una	pierna,	y	va	avanzando	cauta	y	precavidamente.	Alguna	que	otra	vez
mira	con	anhelo	hacia	el	tranvía,	pero	una	herencia	no	del	todo	segura	todavía	no	le
permite	obrar	con	irreflexión;	el	viaje	de	ida	y	vuelta	representa	medio	jornal.	No,	es
imposible.

Con	 la	 frente	 arrugada	 continúa	 su	 camino,	 muy	 preocupada	 en	 no	 resbalar,
aunque	también	muy	preocupada	con	su	visita	al	Banco.	Le	disgusta	tener	que	hacer
salir	 a	Heinz,	 pues	 sabe	que	no	 está	 bien	visto.	Y	 sabe	 también	que	Heinz	no	 está
muy	bien	considerado.	De	no	ser	tan	pundonoroso	y	trabajador,	haría	tiempo	que	le
hubieran	echado.

Hay	tiempos	en	qua	es	mejor	que	los	empleados	no	tengan	vida	privada,	y	lo	que,
sin	embargo,	se	considera	como	un	mérito	es	el	exponer	abiertamente	lo	más	íntimo
de	sí	mismos,	las	convicciones	personales.	En	una	palabra:	Heinz	debería	afiliarse	a
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cualquier	asociación	de	izquierda,	y	no	lo	hace.	Por	ello	está	mal	considerado.	Pero
en	el	día	de	hoy	ha	de	hacerse	una	excepción;	es	imprescindible	que	hable	con	él.

Al	fin	 llega	al	vestíbulo	de	entrada	del	Banco,	y	le	ruega	al	portero	que	haga	el
favor	 de	 hacer	 bajar	 por	 un	 momento	 al	 señor	 Hackendahl;	 al	 señor	 Heinz
Hackendahl,	del	departamento	de	estadísticas.

El	portero	está	muy	ocupado	trazando	guioncitos	con	un	lápiz	detrás	de	toda	una
serie	de	nombres.	Al	fin	se	decide	a	atenderla	y	pregunta:

—¿Quién	es	usted?
—Soy	su	cuñada	—explica	Gertrud	Hackendahl—,	el	señor	Hackendahl	vive	con

nosotros.
El	 portero	 sigue	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ir	 colocando	 guioncitos	 tras	 de	 los

nombres,	y	en	cuanto	ha	terminado	la	página	se	dedica	a	colocar	otro	guioncito	detrás
del	guioncito	primero.

En	cuanto	ha	transcurrido	un	rato	lo	suficientemente	largo	para	hacer	comprender
a	 la	 solicitante	 la	 importancia	de	 la	personalidad	del	 portero	de	 la	Dirección	de	un
Banco	y	la	escasa	importancia	de	la	persona	de	la	peticionaria,	pregunta:

—¿De	qué	se	trata?
Gertrud	 está	 perfectamente	 convencida	 de	 que	 el	 portero	 le	 está	 poniendo

dificultades	 por	 cuenta	 propia.	Tal	 vez	 sea	 que	 tiene	 odio	 a	Heinz	 o	 que	 no	 pueda
sufrir	a	los	jorobados.	Sea	de	ello	lo	que	fuere,	ella	quiere	hablar	con	Heinz	y	dice,
por	tanto:

—Es	un	urgente	asunto	de	familia.
El	portero	pliega	cuidadosamente	las	listas,	las	deja	en	un	cajón,	quitase	las	gafas,

las	limpia,	se	las	vuelve	a	poner,	mira	a	Gertrud	inquisitivamente	y	dice:
—El	señor	Hackendahl	no	está	en	la	casa.
Y	vuelve	a	sacar	del	cajón	las	listas	de	nombres	que	en	él	acaba	de	dejar.
Durante	un	momento	queda	Gertrud	perpleja.	Jamás	ha	tenido	más	idea	que	la	de

que	Heinz	pasa	todo	el	tiempo	que	su	trabajo	dura	en	esta	casa	y	en	un	cierto	cuarto,
ocupado	con	algo	a	lo	que	llaman	estadísticas,	¡y	ahora	se	encuentra	con	que	no	está
en	la	casa!

—Oiga,	haga	el	favor	—le	dice	al	portero.
Este	aparta	la	vista	de	las	listas	y	la	mira	a	través	de	sus	gafas.
—¿Puedo	esperar	aquí?
—¡Por	mí,	sí!	—dice	el	portero,	contemplando	cómo	se	sienta	en	una	de	las	sillas

del	vestíbulo,	con	 la	vista	en	dirección	a	 la	puerta	de	entrada,	para	poder	abordar	a
Heinz	 en	 cuanto	 regrese.	 El	 portero	 tiene	 primero	 tres	 o	 cuatro	 visitas	 con	 quien
terminar.	En	tanto	que	se	muestra	amabilísimo	con	alguna	de	ellas,	es	aún	más	brusco
que	lo	ha	sido	con	ella	con	un	chiquillo	con	cara	de	frío	que	lleva	un	recado.

Al	terminar	con	todos	ellos	mira	hacia	donde	ella	está	y	grita:
—¡Eh,	usted!
Gertrud	tiene	un	sobresalto,	levántase	y	va	hacia	él.
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—Dígame.
—¿Tiene	usted	mucho	tiempo	para	esperar?	—pregunta	el	portero.
—¿Es	que	va	a	tardar	mucho?	—pregunta	ella.
El	portero	parece	reflexionar.	Luego	dice:
—Hasta	pasado	mañana	por	la	mañana	—y	antes	de	que	ella	pueda	contestar—:

el	 señor	 Hackendahl	 tiene	 permiso	 por	 tres	 días	 —y	 finalmente,	 para	 acabar	 de
apabullarla—,	pero,	viviendo	con	él,	tendría	usted	que	saberlo,	¿no?

Ella	 está	 perfectamente	 convencida	 de	 que	 es	 víctima	 de	 un	 engaño	 y	 que	 el
portero	no	quiere	más	que	desembarazarse	de	la	pariente	que	viene	a	importunar	con
sus	asuntos	de	familia	al	empleado	que	necesita	el	tiempo	para	su	trabajo.	O	tal	vez	se
trate	de	un	error…

Mas	 el	 portero,	 que	 a	 todo	 esto	 ha	 probado	 ya	 con	 largueza	 su	 fuerza	 y	 su
dominio,	 vuélvese	 súbitamente	 humano	 al	 ver	 su	 excitación.	 Saca	 la	 lista	 de
permisos,	en	la	que	ve	Gertrud	que	verdaderamente	Heinz	Hackendahl	empezó	ayer
su	permiso,	va	a	continuarlo	durante	el	día	de	hoy	y	lo	seguirá	disfrutando	mañana.

¡Y	él	no	le	ha	dicho	nada!
Librándose	 del	 portero,	muy	 interesado	 de	 pronto,	 se	marcha	 a	 su	 casa.	 ¡Tiene

tanta	prisa;	está	convencida	que	en	casa	le	espera	la	explicación!	¡Pero	en	casa	no	le
espera	nada…!

Más	tarde	vinieron	los	chicos,	comieron	y	contaron	sus	avatares,	y	a	pesar	de	que
ella	no	les	contestaba	más	que	«sí»	y	«no»,	no	cayeron,	al	principio,	en	la	cuenta	de
que	la	madre	no	estaba	aquel	día	para	ellos.	Hasta	que,	por	fin,	les	gritó,	irritada:

—¡Callaros	ya	y	dejadme	tranquila!	¡Haced	algo!
Sentada,	a	la	sazón,	sin	que	nadie	la	moleste,	puede	entregarse	a	sus	reflexiones.

La	inmensa	dicha	de	la	mañana	se	esfumó	como	por	ensalmo.	Y	cuando	se	dirigía	a
ver	a	Heinz	aquella	dicha	había	perdido	parte	de	su	fuerza	al	pensar	que	tendría	que
separarse	del	cuñado,	del	único	amigo	que	tuviera.

¡Sin	saberlo	había	ya	estado	separada	de	él,	ya	no	era	su	amigo!	Había	creído	que
lo	 compartían	 todo;	 por	 lo	menos	 ella	 no	 le	 ocultó	 jamás	 nada.	 En	 cambio	 él	 era
distinto,	él	la	había	engañado.	Si	la	casualidad	no	le	hubiera	hecho	acudir	al	Banco…
¡Tal	vez	había	ya	pasado	más	de	una	vez,	y	ella	no	notó	nada!

La	 idea	 de	 la	 herencia	 vuelve	 a	 asaltarla,	 ¡y	 de	 pronto	 la	 recibe	 como	 una
liberación!	Ciertamente,	 representa	 la	 separación	 de	Heinz,	 pero	 resulta	 bueno	 que
venga	a	separarse	de	manera	tan	natural.	Ahora	podría	ya	seguir	viviendo	con	él.	¡En
cuanto	se	ha	despertado	la	desconfianza,	no	hay	modo	de	volver	a	dormirla!

No,	ya	eso	terminó…
Trata	 de	 representarse	 la	 vida	 en	 la	 isleña	 mansión,	 la	 vida	 con	 los	 niños,	 los

animales,	el	viento	y	el	agua…	Pero	resulta	tan	vacía…	¡Está	tan	acostumbrada	a	él,
al	ser	inteligente	y	leal…	a	lo	que	fue	hasta	entonces!	En	otro	tiempo,	en	el	verano
del	 19,	 cuando	 vino	 a	 vivir	 con	 ella,	 era	 atormentado,	 insaciable,	 sin	 meta	 ni
oriente…	Luego	se	fue	asentando,	encontró	un	fin	en	su	vida:	colaborar	con	ella	en
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saciar	a	 los	niños	con	las	ganancias	módicas	y	a	menudo	reducidas	a	nada.	Trabajo
paciente,	 día	 a	 día;	 trabajo	 sin	 gloria	 ni	 recompensa,	 únicamente	 desempeñado	 por
amor	al	mismo,	o	tal	vez	por	amor	al	futuro,	que	ni	él,	ni	ella,	ni	nadie	conocía…

No	recordaba	que	jamás	se	hubiera	él	desanimado,	que	jamás	hubiera	cejado	en
su	empeño,	ni	fracasado…

¡Ah,	Heinz!,	pensó.
Y	de	improviso	le	asaltó	como	una	espesa	niebla	que	todo	lo	cubriera	de	tristeza,

aquella	tristeza	que	todos	los	seres	sienten	siempre	de	nuevo,	la	tristeza	de	que	un	ser
se	desliga	de	nosotros.	Irremediablemente	la	vida	se	desliza	entre	nuestros	dedos,	y	lo
que	un	instante	antes	teníamos,	deja	de	existir.	Sin	remisión.

—Mamá	llora	—murmuran	los	niños,	y	esta	vez	el	pequeño	es	el	más	audaz	y	el
que	antes	corre	a	su	 lado.	Gertrud	abraza	a	sus	niños,	 los	aprieta	contra	sí.	La	vida
fluye,	va	transcurriendo.

«También	vosotros	os	separaréis	de	mí	y	os	iréis,	sin	remisión».
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Ni	levanta	los	ojos	cuando	él	regresa.	Viene	silbando,	complacido,	y	se	le	oye	desde
el	descansillo	de	la	escalera.	Los	niños	se	abalanzan	hacia	él,	ella	se	alegra	de	estar
ocupada	con	 la	comida	por	no	 tener	que	hablarle…	Son	apenas	cinco	minutos	más
tarde	 de	 la	 hora	 en	 que	 suele	 regresar	 del	 Banco.	 ¡Cuán	 torturante	 es	 esta	 vida	 a
veces!	¡Se	pierde	el	valor	de	rebelarse	contra	ella,	y	de	tan	desanimado	que	uno	está
llega	a	soportar	hasta	lo	más	degradante!

—¡Mami	ha	llorado,	Heinz!	—y—:	¡Nos	ha	traído	un	látigo,	mami!
Pena	y	alegría	infantil	confundidas.	Mas	la	pena	olvídase,	para	esto	está	el	látigo.

¿También	mamá	se	alegrará?	Gustavo,	el	mayor,	mira	a	su	madre.
—Mamá	 ha	 llorado,	 Heinz	 —repite	 con	 insistencia.	 Y	 en	 cuanto	 considera

cumplido	 su	 deber	 de	 confiar	 las	 lágrimas	 de	 los	 mayores	 a	 los	 consuelos	 de	 los
mayores	se	dedica	con	el	hermano	a	examinar	el	látigo.

—¿Cómo?	—pregunta	Heinz—.	¿Has	llorado?	¿Qué	pasaba,	Tutti?
—Nada.	De	verdad,	nada.	Iros	al	recibidor.	Gustavo,	Ottito,	aquí	no	podéis	jugar

con	 el	 látigo.	 ¡No	 quedaros!	 —Se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 es	 mejor	 tener	 a	 los	 niños
consigo.	Mas	al	poco	encuentra	mezquino	escudarse	tras	de	ellos,	y	dice,	casi	enojada
—:	¡Andad,	iros	ya!	¡Vais	a	romperme	algo!	¡Y	cuidado	con	hacerlo	chasquear!

—¡Un	momento!	—dice	Heinz	a	los	niños,	dispuestos	ya	a	marcharse—.	¿Quién
os	manda	este	látigo?

—No	se	puede	adivinar	—declara	Otto.
—Deja	que	los	niños	se	vayan,	se	te	va	a	enfriar	la	comida.
—Un	instante,	Tutti.	También	tú	te	alegrarás.	Vamos,	¿de	dónde	viene?	Vamos	a

ver.
—Si	vienes	del	Banco…
—Si	vengo	del	Banco,	¿qué?
—¿No	vienes	del	Banco,	Heinz?
—Si	te	lo	digo	resulta	demasiado	fácil.
—Heinz,	se	te	va	a	enfriar	la	comida.
—¿Qué	especie	de	látigo	es?	Míralo	detenidamente,	Gustavo.
—Sí,	Heinz…
—¡De	una	tienda!
—No,	Otto.	¡Míralo	bien,	Gustavo!
—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!
—Yo	también	lo	sé…
—También,	Otto,	no	también,	la	sopa…
—¿Qué	sabes,	pues?
—¡Del	abuelo!
—Sí,	señor;	lo	ha	hecho	especialmente	para	vosotros	el	decano	de	los	cocheros	de
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punto	de	Berlín,	Gustavo	el	férreo…
—¿Vendrá	a	vernos	pronto?	¡Quiero	llevar	un	coche!
—¡Siempre	pidiendo	algo	más!	 ¡Fuera!	 ¡Divertiros	con	el	 látigo!	Después	coge

algo	para	limpiarlo	y	abrillantarle	un	poco	el	mango.	Al	abuelo	no	le	quedó	tiempo	de
hacerlo.	¡Hala,	afuera!

—¿Nos	darás	luego	un	paño	para	frotarlo,	mami?
—¡Dáselo!	¡Hala,	iros!	¿Qué	sucede,	Tutti?
—Nada,	te	aseguro	que	nada.	¡Come,	por	favor!
—¡Pero	si	veo	que	te	pasa	algo!	¿Estás	enfadada	conmigo?
—¡Come	y	no	te	preocupes!
—¡Así	es	que	estás	enfadada	conmigo!	¿Por	qué?
—¡Come,	por	favor,	Heinz!
—No	lo	haré	hasta	que	me	lo	hayas	dicho.
—Nada,	te	digo.	¡Nada!	¡Come!	¿No	oyes?
—Pero	 ¿qué	 diablos	 pasa,	 Tutti?	—pregunta,	 completamente	 perplejo.	 Ya	 está

familiarizado	con	los	caprichos	femeninos,	con	los	de	las	colegas	del	Banco,	con	los
de	Irma	y,	sobre	todo,	con	los	de	Tinette.	Y	por	propia	experiencia	debería	saber	que
una	mujer	 en	 este	 estado	 de	 no	 querer	 explicarse	 es	más	 terca	 que	 una	mula;	 que
todas	las	preguntas	e	instancias	no	hacen	más	que	aumentar	su	reticencia—.	Pero	no
—declara	con	decisión—,	no	comeré	ni	un	solo	bocado	hasta	que	me	hayas	dicho	lo
que	te	ocurre,	Tutti.

Y	ella	contesta,	enardecida:
—¡La	comes	o	me	la	llevo!
Suplicante:
—¡Tutti,	dime	lo	que	te	pasa!
—¡Bueno,	me	la	llevaré!
Él	la	mira	casi	implorantemente.	No	debería	haber	llegado	hasta	este	punto.	Ella

nota	que	está	en	mal	terreno.	¡Si	al	menos	quisiera	comer!	¡Tiene	que	comer!	¡Podría
ahorrarle	las	molestias	de	retirar	la	cena!

Mas	no	le	ahorra	nada.	Absolutamente	nada.
—¡Hazme	el	favor!	¡Llévatela!	¡No	tengo	ya	ganas	de	comer!
Y	ella	retira	la	comida	con	una	opresión	terrible.
Llegar	a	casa	después	del	trabajo,	no,	no	precisamente	del	trabajo,	pero	sin	haber

comido	y	no	comer,	¡es	desesperante!	Y	a	todo	esto	no	se	ha	dicho	ni	una	palabra	de
lo	 que	 verdaderamente	 tiene	 que	 reprocharle,	 de	 hecho	 han	 llegado	 a	 pelearse	 por
«nada»;	¿qué	pasará	cuando	le	eche	en	cara	sus	mentiras?

De	todos	modos	no	se	 lleva	muy	lejos	 la	comida,	y	 la	dispone	de	 tal	modo	que
esté	inmediatamente	al	alcance	de	la	mano…	¡Lo	natural	es	que	uno	no	se	vaya	a	la
cama	sin	comer,	y	faltan	todavía	cuatro	horas	para	ir	la	dormir!	¡Ha	de	comer	durante
este	tiempo!	¡Quisiera	forzarle	a	comer	como	a	un	niño	mal	criado!

El	niño	mal	criado	merodea	por	la	cocina,	saca	y	vuelve	a	colocar	en	su	sitio	los
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objetos	que	hay	en	ella.	Mira	en	el	armario	de	los	zapatos	si	hay	alguna	carta,	y	no	la
hay,	pues	sigue	ella	teniendo	la	única	que	ha	llegado	en	el	bolsillo	en	que	la	colocara
cuando	 fue	 al	Banco.	Ostensiblemente,	Heinz	 está	 dispuesto	 también	 a	 hacer	 algo.
Presiente	 ella	 que	 a	 las	 primeras	 palabras	 razonables	 cedería.	 Pero	 es	 tan	 incapaz
como	él	de	pronunciar	esas	palabras	razonables.

Por	fin	desaparece	en	la	habitación	que	comparte	con	los	niños.	Ella	duerme	en	la
cocina,	y	le	oye	chapotear	allí	en	el	lavabo.	Ella	se	sienta	con	su	costura	a	la	mesa,
desdichada	hasta	el	extremo,	mucho	más	desdichada	que	por	la	mañana	cuando	se	ha
enterado	de	su	engaño…	Pues	ahora	que	ha	vuelto	a	verle	está	casi	convencida	de	que
todo	tiene	otra	explicación.	Él	acaba	de	decir	que	el	látigo	proviene	del	abuelo,	así	es
que	viene	de	casa	de	su	padre.	No	hubiera	tenido	más	que	preguntarle	por	qué	venía	a
estas	horas	de	casa	del	abuelo	y	no	del	Banco.	¡Mas	no	se	lo	preguntó!	¡Y	ahora	está
todo	echado	a	perder!

«Antes	hubiera	debido	advertirme	—se	empeña	en	defender	su	posición—.	 ¡No
voy	 a	 estar	 todo	 el	 día	 preguntándole!».	 De	 todas	 formas	 sigue	 conservando	 la
suficiente	presencia	de	espíritu	para	reconocer	que	en	todo,	hasta	incluso	en	lo	de	no
querer	preguntarle,	ha	ido	un	poco	demasiado	lejos.

Durante	los	diez	minutos	siguientes,	atraviesa	Heinz	varias	veces	la	cocina,	como
alma	que	lleva	al	diablo.	Circula	entre	la	habitación	y	el	rellano	de	la	escalera;	afuera,
en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 su	 voz	 suena	 despreocupada,	 ayuda	 a	 la	 limpieza	 del
látigo;	dentro,	en	la	cocina	y	en	su	habitación,	no	dice	ni	una	palabra.	Una	vez	está
ella	casi	a	punto	de	estallar	cuando	le	ve	vaciar	su	cesto	de	costura	buscando	un	trapo
y,	naturalmente,	como	todos	los	hombres,	elige	el	único	retal	que	no	hubiera	debido:
un	remiendo	para	los	pantalones	de	Gustavo.	Mas	se	domina.	¡Puesto	que	no	quiere
comer,	que	estropee	también	los	remiendos	de	los	pantalones	de	Gustavo!	¡Ya	tendrá
ella	que	preocuparse	de	donde	sacar	otro	nuevo!	¡Que	continúe	la	incomprensión!

Da	muestras	de	una	paciencia	 insólita,	y	su	silencio	se	hace	 tan	perceptible	que
casi	se	hace	audible…

Tal	vez	Heinz	lo	note	también,	pues	cesa	en	sus	frenéticas	idas	y	venidas,	y	le	oye
hablar	callandito	con	los	niños,	en	un	susurro	insistente:

—No	molestéis	a	mamá.	¡Chist!	La	pobre	no	está	bien	—y	luego	los	que	susurran
son	los	niños.

Ella	no	se	fía	de	esta	paz.	Mas	cuando,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	va	a	ver	lo
que	hace,	comprueba	que	Heinz	se	ha	marchado,	y	no	meramente	al	retrete,	situado
en	mitad	del	rellano,	sino	que	se	ha	ido	del	todo,	con	sombrero	y	abrigo.

Los	niños	se	entretienen	con	el	látigo,	que	han	transformado	en	coche,	y	uno	de
ellos	lo	coge	por	el	mango	y	el	otro	por	la	correa.	Sin	transición	pasan	de	ser	caballo
a	ser	cochero.	Tan	sin	transición	como	mami	y	Heinz	han	pasado	de	ser	los	mejores
amigos	a	ser	los	más	encarnizados	enemigos.

Pues	esto	es	lo	que	ahora	son.	Gertrud	no	lo	ve	de	otro	modo.	Ve	que	no	solo	la
ha	engañado	con	su	trabajo	y	le	ha	rechazado	la	cena,	sino	que	ahora,	sin	una	palabra
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de	despedida,	se	ha	marchado	de	casa.	¡Precisamente	a	la	hora	en	que	nunca	sale!	¡Es
ya	el	colmo!	¡Ya	no	le	dirigirá	más	la	palabra!	Y	cuando	él	se	la	dirija,	no	le	ocultará
la	verdad:	¡le	dirá	lo	que	de	él	piensa!

En	los	tres	cuartos	de	hora	siguientes	hace	pasar	todo	cuanto	de	él	piensa	por	las
puntadas	 que	 da	 al	 traje	 de	 Elfriede	 Fischer.	 Esas	 puntadas	 se	 quedan	 en	 él,	 pero
propiamente	 cada	 una	 de	 las	 costuras	 debería	 luego	 pinchar	 a	 la	 señorita	 Elfriede.
Fischer	con	mil	aguijones.

Luego	hubo	de	 servir	 la	 cena	 a	 los	niños,	 la	 que,	 contra	 todo	 lo	 acostumbrado,
transcurrió	en	el	más	profundo	silencio,	y	al	fin	el	mayor	metió	al	menor	en	la	cama.
Oye	comentar	a	los	niños	en	la	cama,	y	el	tema	de	su	conversación	es	el	abuelo.	Este
abuelo	que,	porque	ha	enviado	un	 látigo,	 les	hace	figurar	ya	que	 todo	va	bien…	El
abuelo	de	quien	Heinz	ha	heredado	su	testarudez.	¡Ay,	Dios!	¡Tendrá	que	vigilar	aún
con	más	cuidado	a	los	niños	para	evitar	que	no	se	vuelvan	testarudos!	¡La	terquedad
es	una	maldición!	¡También	el	ser	puntilloso	lo	es!	Lo	puntillosamente	que	ha	dicho:
«¡Yo	no	como	esta	sopa!».	Igual	que	un	niño	terco.	¡Inadmisible!	¡Insoportable!

En	este	momento	vuelve	el	mayor	a	 la	cocina,	como	todas	 las	noches,	para	 leer
durante	 una	 hora	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse.	 Precisamente	Tutti	 se	 figura	 haber	 oído	 a
Heinz	 en	 la	 escalera	 y	 le	 gustaría	 estar	 sola	 cuando	 él	 vuelva.	 Despide,	 pues,	 a
Gustavo	so	pretexto	de	que	tiene	que	cortarle	las	uñas	al	pequeño.

Gustavo	asegura	obstinadamente	que	no	es	hoy	el	día	del	corte	semanal	de	uñas,
sino	mañana.	Mas	tal	testarudez	y	obstinación	la	enfurecen:

—¡Inmediatamente	 vas	 y	 le	 cortas	 las	 uñas!	 ¡Tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 yo	 te
mande!	¡El	obstinarse	está	muy	feo!

Sin	embargo,	no	era	Heinz	el	de	la	escalera,	así	es	que	Gustavo	tuvo	que	soportar
inútilmente	 el	 desencadenamiento	 de	 las	 iras	 de	 su	madre.	Al	 principio	 se	 hubiera
dado	de	bofetadas,	pero	después	se	tranquilizó:

«No	 le	 hace	 ningún	 mal	 que	 aprenda	 a	 obedecer,	 aun	 cuando	 no	 entienda	 el
sentido	del	mandato».	Pero	pesa	más	la	contrición,	que	resultó	beneficiosa	a	Heinz,
pues	le	movió	a	dar	un	paso	hacia	él.	Se	sacó	del	bolsillo	la	carta	de	la	herencia	y	la
colocó	 visiblemente	 sobre	 el	 armario	 de	 los	 zapatos.	 Esto	 les	 proporcionaría	 un
pretexto	de	reconciliación.	Y	si	por	pura	terquedad	despreciaba	el	pretexto,	 lo	daría
como	perdido	para	siempre	jamás.

Poco	antes	de	las	siete	regresó	Heinz	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío	y	con
aire	 de	mansedumbre.	Animadamente	 estuvo	 conversando	 con	 su	 sobrino,	 primero
sobre	el	látigo	y	luego	sobre	la	ocupación	del	Ruhr,	que	por	el	momento	incluso	los
juristas	ingleses	declaraban	como	ilegal.	El	marco	se	había	fortalecido	algo	por	esta
causa.

Y	luego	dijo,	a	través	de	la	mesa:
—He	 comprado	 con	 prisas	 lo	 que	 pude	 obtener.	 En	 el	 Banco	 creemos	 que	 los

franceses	no	van	a	ceder.	Con	esto	el	marco	volverá	a	bajar.	Así	es	que	en	el	sótano
tenemos	dos	quintales	de	bolas	de	carbón.
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—Gracias	—replicó—.	Teníamos	ya	bastantes…
Y	 de	 nuevo	 hubiera	 querido	 abofetearse,	 pues	 en	 primer	 lugar	 la	 afirmación

carecía	de	base,	y	en	segundo,	no	podía	más	que	empeorar	el	estado	de	enemistad,
Con	aquel	tiempo	no	era	fácil	trasladar	dos	quintales	de	carbón	desde	la	carbonería	al
sótano.

Heinz	 reaccionó	 ante	 aquel	 agradecimiento,	 limitándose	 a	 levantar	 los	hombros
con	perplejidad,	Y	fue	a	buscar	un	libro	a	la	habitación	estuvo	hablando	con	Otto	en
voz	baja	durante	un	buen	rato	sin	ninguna	necesidad,	pues	este	hubiera	debido	dormir
desde	hacia	rato,	y	sentándose	a	la	mesa	se	puso	a	leer.

Reinó	un	silencio	ininterrumpido,	hasta	que	dieron	las	siete	y	media,	hora	en	que
Gustavo	cerró	su	libro,	dijo	«Buenas	noches»	y	desapareció.	Dos	minutos	más	tarde
Gertrud	se	levantó,	fue	hasta	el	armarito	de	los	zapatos,	de	manera	que	Heinz	pudiera
verla	 a	 pesar	 de	 que	 no	 levantaba	 los	 ojos	 del	 libro,	 e	 hizo	 ruido	 de	 papel	 con	 la
escritura	del	notario	de	Bergen,	yéndose	luego,	después	de	volver	a	dejar	en	su	sitio
la	carta,	a	la	habitación	contigua	a	ver	si	el	rapaz	se	portaba	convenientemente.

Su	 primera	 mirada	 al	 regresar	 un	 poco	 más	 tarde	 a	 la	 cocina	 se	 dirigió	 a	 su
cuñado,	y	la	segunda	a	la	carta.	El	cuñado	seguía	leyendo	como	anteriormente,	y	la
carta	seguía	en	su	anterior	sitio.

Con	una	sensación	de	anonadamiento	volvió	a	entregarse	a	su	costura.	Antes	de
irse	 a	 dormir	 les	 quedaban	 dos	 horas,	 pero	 estaba	 plenamente	 convencida	 de	 que
después	de	tantas	contrariedades	no	iba	a	ser	capaz	de	pronunciar	ni	una	sola	palabra.
¡Tendrían	 que	 irse	 a	 dormir	 peleados!	Y	 peleados,	 ¿por	 qué?	Por	 nada.	A	 la	 sazón
estaba	convencida	de	que	todo	era	una	nonada.	¡Y	él	había	llevado	hasta	el	sótano	dos
quintales	 de	 carbón!	 ¡Había	 pensado	 igualmente	 en	 traer	 grasa	 de	 coco!	 ¡Era	 una
pena!

Cuarto	 de	 hora	 tras	 cuarto	 de	 hora	 fueron	 transcurriendo	 en	 completo	 silencio.
Tenía	cerca	de	ella	el	rostro	del	lector.	De	vez	en	cuando	oíase	el	ruido	producido	al
volver	 una	 página.	 ¡Y	 no	 es	 que	 él	 fingiera	 leer:	 leía	 verdaderamente!
Aproximadamente	 cada	media	 hora	 se	 levantaba	 y	 se	 iba	 al	 rellano	 de	 la	 escalera.
Aquel	día	como	todos,	se	iba	a	fumar	al	rellano	de	la	escalera,	pues	jamás	lo	hacia	en
la	cocina,	para	que	ella	no	tuviera	que	dormir	en	el	ambiente	viciado	por	el	humo,	y	si
bien	 era	 muy	 considerado	 por	 su	 parte,	 aquel	 día	 lo	 hacía	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre.	Estaba	casi	plenamente	convencida	de	que,	de	habérsele	ocurrido,	aquel
día	hubiera	fumado	en	la	cocina	para	fastidiarla.

Pasadas	las	nueve,	la	angustia	fue	creciendo.	¡No	quedaban	más	que	veinticinco
minutos!	Jamás	habíase	ido	a	dormir	con	un	peso	tal	en	el	alma,	y	tenía	que	hablarle
fuera	como	fuera.	¡Mas	él	estaba	encerrado	en	sí	mismo!

A	 las	 nueve	 y	 veinte	 se	 fue	 Heinz	 por	 última	 vez	 al	 rellano	 para	 fumar	 como
siempre	 su	 último	 cigarrillo.	 Durante	 el	 rato	 que	 estuvo	 él	 fuera	 se	 sobrepuso
heroicamente	 una	 vez	 más:	 ¡capituló	 de	 nuevo!	 Sacó	 la	 carta	 del	 armarito	 de	 los
zapatos	y	la	colocó	en	medio	de	la	mesa.	Al	cabo	de	dos	minutos	más	la	puso	un	poco
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más	cerca	de	su	libro,	y	un	minuto	más	tarde	completamente	junto	a	él;	y,	de	haber
tardado	Heinz	 un	 poco	 en	 llegar,	 hubiera	 llevado	 su	 espíritu	 de	 sacrificio	 hasta	 el
extremo	de	colocársela	en	el	libro.

Pero	ya	regresaba	él.
—Bueno,	pues	buenas	noches,	Tutti	—dijo	con	tono	despreocupado,	cogiendo	su

libro.	De	pronto	vio	la	carta	y	se	sorprendió.	Se	sorprendió	verdaderamente,	como	si
en	 realidad	 no	 la	 hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	 ¡Era	 increíble!	 Leyó	 el	 sobre	 y	 el
remitente,	y	dijo	de	nuevo:	«¡Bueno,	buenas	noches!»,	yéndose	hacia	la	puerta	de	la
habitación.

—¡Heinz!	—gritó	ella,	como	a	punto	de	ahogarse.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	refunfuñando.
—¡La	carta!	—Y	señaló	hacia	esta.
—Sí,	¿y	qué?
—Haz	el	favor	de	leerla,	Heinz.
Él	la	miró,	y	de	pronto,	viéndola	en	pie	ante	él,	preocupada,	semillorosa	y	hecha

una	lástima,	empezó	a	reír	ruidosamente…
—¡Tutti!	 ¡Tutti!	 —exclamó,	 riendo—.	 ¿Qué	 te	 pasa	 hoy?	 Me	 mortificas,	 me

pones	 mala	 cara,	 no	 me	 das	 la	 cena,	 no	 me	 dices	 ni	 una	 palabra…	 ¿No	 estarás
enferma?

Y	al	verle	allí	de	pie	ante	ella,	alto,	sonriente	y	joven,	comprendió	repentinamente
el	 porqué	 se	 había	 enfadado	 hasta	 tal	 punto	 aquella	 mañana	 al	 enterarse	 de	 su
«engaño»	y	el	porqué	de	sus	peleas	y	sus	rencillas	con	él;	comprendió,	sintió	que	le
amaba.	 Que	 el	 hermano	 más	 joven	 hablase	 impuesto	 al	 mayor	 y	 que	 se	 había
impuesto	hasta	tal	punto	que	ya	en	ella	no	quedaba	nada	de	Otto.

Y	en	el	mismo	instante	en	que	reconoció	su	amor,	 reconoció	 también	que	él	no
debía	notarlo	jamás.	Se	vio,	como	en	un	espejo,	el	rostro,	que	con	los	años	se	había
ido	haciendo	más	parecido	al	de	un	pájaro;	 la	 joroba…	Y	se	acordó	de	que	él	 tenía
diez	años	menos	que	ella.

Y	mientras	 esta	 inmensa	oleada	de	dicha	y	de	pesar	pasaba	por	 ella	y	 lo	barría
todo,	 volvió	 a	 ser	 de	 nuevo	 la	 cuñada	Tutti	 que	 él	 conocía.	 Por	 último	 apretó	 con
energía	los	labios	y	dijo	luego:

—Tienes	 razón	 al	 burlarte	 de	mí,	Heinz.	Hoy	 estoy	 trastornada.	Debe	de	 ser	 la
excitación;	primero	la	excitación	de	la	herencia,	y	luego	la	de	saber	que	no	estabas	en
el	Banco,	sino	con	permiso.	¿Por	qué	has	pedido	permiso?

Sin	 embargo,	 mientras	 hablaba	 sentía	 cómo	 la	 ola	 iba	 descendiendo	 y
desaparecía.	 Había	 sido	 solo	 un	 momento;	 por	 una	 sola	 vez	 antes	 de	 que	 la	 vida
volviera	 a	 remontarse,	 habíase	 visto	 levantada	 y	 como	 depositada	 sobre	 una	 alta
montaña,	había	podido	ver	y	sentir	durante	unos	segundos	fugaces	todos	los	tesoros
del	amor,	de	la	dicha	y	de	la	pena.	Mas	con	esto	había	pasado	el	punto	crucial	de	su
vida	y	descendía	a	la	mísera	vida	cotidiana	de	renunciamiento	s	y	de	deberes…	y	no
le	resultaba	ni	penoso…
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Durante	mucho	rato	quedáronse	ambos	contándose	el	uno	al	otro	cosas	de	Irma	y
del	padre	casi	arrepentido,	de	la	casa	blanca	en	el	Hiddensee,	de	la	desventurada	Eva,
por	cuya	causa	y	para	ayudarla	había	pedido	Heinz	el	permiso,	y	que	no	quería	que	la
ayudaran…	De	su	intento	tan	infausto	de	evitarle	que	supiera	lo	de	Eva	para	que	no
se	emocionase:

—Pues	no	estás	muy	fuerte,	Tutti,	Y	muchas	veces	 tengo	miedo	cuando	te	oigo
toser	por	las	noches	de	tal	modo…

—Siempre	he	tosido,	Heinz.	Y	en	nuestra	tierra	dicen	«quien	mucho	tose,	mucho
vive».

—Sí,	 en	 vuestra	 tierra	—dijo	 él—,	 ¿y	 quién	me	 hará	 a	mí	 aquí	 la	 cama?	 ¡Ah,
Tutti,	me	va	a	ser	dificilísimo	vivir	de	nuevo	en	pensión	y	sin	los	rapaces!

—Bueno	—dijo	ella,	llegando	incluso	a	sonreír—,	no	creo	que	Irma	quiera	vivir
en	pensión,	y	los	chicos	de	uno	son	siempre	mejor	que	«nuestros	chicos»…

Y	vio	cómo	él	enrojecía,	enrojecía	tanto	como	propiamente	no	debía	de	enrojecer
ante	 una	 observación	 tal	 un	 joven	 en	 1923,	 y	 casi	 se	 divirtió	 cuando	 él	 dijo,
levantándose:

—¡No	digas	tonterías,	Tutti!	Con	Irma	no	hay	que	contar.	¡No	lo	olvides,	cerrado
por	defunción!

—¡Mentiroso!	¡Por	una	fiesta	de	familia!
—Bueno,	una	fiesta	así	es	una	especie	de	luto…
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Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 Erich	 Hackendahl	 necesitó	 para	 deshacerse	 de	 sus
relaciones	en	Berlín,	estuvo	continuamente	pensando	en	si	llamar	por	teléfono	o	no	al
«amigo	paternal».	Cuanto	más	 tiempo	pasaba	 tanto	más	 nebulosa	 y	 producto	 de	 la
embriaguez	le	parecía	aquella	noche	de	duelo	nacional	por	la	ocupación	del	Ruhr.	Y
no	era	cosa	de	tomar	demasiado	en	serio	las	cosas	de	la	embriaguez.	Él	estaba	bebido,
el	otro	lo	estaba	también	y	todo	el	mundo	lo	estaba,	y	como	todo	el	mundo	sabe	que
la	embriaguez	altera	 la	memoria,	no	había	ninguna	necesidad	de	darse	por	enterado
de	lo	que	de	hecho	sucediera.	En	todo	caso	las	representaciones	que	de	aquella	noche
le	quedaban	a	él	eran	de	lo	más	nebuloso.

A	menudo	le	había	sucedido	tener	ya	el	auricular	descolgado	y	volver	a	colgarlo	o
dar	otro	número	cuando	la	telefonista	le	preguntaba	con	qué	teléfono	quería	hablar…
A	 pesar	 de	 lo	 defectuoso	 del	 recuerdo,	 lo	 paternal	 había	 recibido	 un	 golpe	 y	 la
amistad	había	quedado	perjudicada…

Y	ello	no	le	impedía	poner	todo	su	celo	en	convertir	en	dinero	cuanto	poseía,	y	no
solo	en	dinero,	sino	en	dinero	estable.	Con	la	villa	de	Zehlendorf	tuvo	suerte,	pues	la
vendió	con	todo	cuanto	dentro	y	fuera	contenía	a	un	extranjero	cuya	moneda	estaba	a
buen	 cambio,	 y	 que	 con	 una	 fortuna	 adquirida	 en	 la	 Bolsa	 de	 Londres	 pensaba
comprar	medio	Berlín.	Tuvo	además	especial	suerte,	pues	ambos	señores	se	pusieron
de	acuerdo	para	que	el	Estado,	o	mejor	dicho	el	Fisco,	participara	lo	menos	posible	en
el	negocio.	Así	es	que	hicieron	un	pequeño	fraude.	Erich	se	convirtió	en	propietario
de	 una	 suma	 de	 coronas	 noruegas	 en	 una	 casa	 de	 banca	 de	 Amsterdam,	 y	 el
extranjero	 pagó	 por	 pura	 fórmula	 y	 con	 un	 contrato	 de	 fecha	 atrasada	 un	 par	 de
millones	de	marcos	papel.

Otros	negocios	afortunados	de	la	misma	clase	se	le	presentaron	a	la	venta	de	su
finca,	cobrar	de	sus	acreedores	y	librarse	de	su	auto	hasta	tal	punto	que	la	víspera	de
su	partida	podía	decir:	«Todo	cuanto	tengo	está	ya	en	el	extranjero…».

Satisfecho	 recorría	 su	 cuarto	 del	 hotel,	 contento	de	haber	 podido	 cambiar	 en	 el
último	momento	el	resto	de	sus	marcos	papel	por	un	abrigo	con	piel,	un	reloj	de	oro	y
un	anillo	de	brillantes,	e	iba	preguntándose	si	los	empleados	de	la	Aduana	le	pondrían
dificultades	a	causa	de	lo	nuevo	de	su	indumentaria.

Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	tiene	uno	relaciones?	Erich	cogió	el	teléfono,	enunció
el	 número	 secreto	 del	 diputado	 del	Reich	 y	medio	minuto	más	 tarde	 sonaba	 en	 su
oído	la	voz	familiar,	dulce	y	un	poco	burlona.

—Buenos	días,	Erich.	También	yo	quería	llamarte.
Sí,	 naturalmente,	 fue	 un	 poco	 demasiado.	 Es	 que	 esta	 gente	 le	 dan	 a	 uno	 unas

bebidas	 infernales.	 Tienes	 mucha	 razón,	 durante	 varios	 días	 tuve	 como	 un
envenenamiento.	 Es	 verdad,	 es	 verdad,	 apenas	 si	 puedo	 acordarme…	 Muy
confusamente,	creo	que	seguimos	andando…	Mi	médico	dice	que	pudiera	ser	que	el
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alcohol	 de	 metilo	 produzca	 estos	 efectos.	 ¡Y	 encima	 pagar	 a	 diez	 dólares	 el
champaña!	¿De	veras?	No,	es	estupendo.	¿De	verdad?	¿Y	precisamente	a	Bruselas?
¿Por	 qué	 a	 Bruselas?	 ¿Tienes	 especial	 empeño?	 ¿No	 en	 especial?	 ¿No	 tienes
relaciones	 particulares?	 Solo	 desde	 la	 guerra,	 sí,	 naturalmente,	 comprendo,
comprendo…	 Oye,	 Erich,	 ¿tienes	 media	 hora	 para	 mí?	 Quisiera	 hacerte	 una
proposición.	 Estupendo.	 ¿En	 un	 hotel?	 Bien,	 excelente.	 Así	 dentro	 de	 media	 hora
estaré	en	el	bar	de	tu	hotel.	Hasta	la	vista,	chico.	Estuvo	muy	bien	que	me	llamaras	…

Sonriendo,	colgó	Erich	el	auricular…	Todo	iba	a	pedir	de	boca.	¡El	viejo	zorro!
¡El	champaña	con	alcohol	de	metilo!	¡Va	bien!	¡Lo	importante	es	que	venga!	No	sería
usted,	 señor	 doctor,	 si	 no	 procurara	 ganarse	 unas	 cuantas	 libras,	 dólares	 o	 coronas
noruegas.	Por	lo	tanto,	se	celebró	la	memorable	entrevista	en	el	pequeño	y	acogedor
bar	 del	 hotel.	 Jamás	 fue	 el	 abogado	 tan	 amigablemente	 paternal	 ni	 Erich	 tan
filialmente	sumiso.	Allí	se	encontraron	el	negociante	no	desprovisto	de	fortuna,	joven
y	emprendedor	en	vísperas	de	su	viaje,	dispuesto	a	buscar	su	suerte	por	el	mundo,	y
el	experimentado	diputado	del	Reich	paternalmente	dispuesto	a	apoyar	a	su	protegido
con	ayuda	y	consejo	por	última	vez.

En	lo	que	al	consejo	se	refiere	el	abogado	se	inclinaba	en	contra	de	Bruselas.	Esta
ciudad	era,	como	mercado	de	divisas,	de	secundaria	importancia.	En	cambio,	en	la	de
Amsterdam	 ocurrían	 grandes	 cosas	 en	 este	 sentido;	 se	 libraban	 allí	 descomunales
batallas	en	torno	al	marco:

—Y	el	marco,	en	esto	estamos	de	acuerdo,	va	a	ser	tu	principal	campo	de	acción.
Por	 lo	 que	 al	 marco	 se	 refiere,	 podría	 hacerte	 llegar	 regulares	 indicaciones,
valiéndome	de	alguna	clave	sencilla	que	convendremos	al	efecto.

El	 camarero	 trajo	 los	 «cobbler»	 pedidos.	 Con	 la	 voz	 ligeramente	 alta	 dijo	 el
diputado:

—La	protección	del	marco	será	tu	misión,	querido	Erich.
Ambos	sonrieron	y	removieron	pensativamente	sus	vasos.
—No	—dijo	de	nuevo	el	abogado—,	naturalmente	puedes	visitar	Bruselas,	pero

lo	 adecuado	 para	 ti	 será	 ir	 a	 Amsterdam,	 aun	 cuando	 no	 sea	más	 que	 por	 el	 odio
contra	 Alemania	 que	 en	 Bruselas	 sigue	 privando.	 Para	 Amsterdam	 podría	 darte
incluso	una	buena	recomendación	para	un	amigo,	el	banquero	Roest…

Esta	vez	la	bebida	se	confinó	a	límites	prudentes	y	el	diputado	entregó	a	su	joven
amigo	un	paquetito	que	este	debía	llevar	a	Amsterdam,	conteniendo	su	participación
en	el	negocio:

—Me	 asocio	 contigo	 por	 esta	 suma;	 puedes	 disponer	 de	 ella	 según	 las
indicaciones	que	te	daré…

La	suma	no	era	pequeña,	mas	el	abogado	conservó	su	aire	de	modestia	y	dulzura:
—Inclúyeme	en	tus	negocios	cuando	bien	te	parezca…	No,	está	bien,	un	simple

recibí	que	tengo	ya	preparado…	Como	préstamo,	es	lo	más	sencillo…	Lo	que	hemos
convenido	en	cuanto	a	negocio	y	distribución	de	ganancias,	queda	dicho	oralmente
entre	nosotros.	Me	confío	enteramente	a	ti…	¿Que	cómo	lo	harás	para	pasar	con	ello
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la	 frontera?	Espera,	 espera…	—Se	sumió	en	 reflexiones,	y	dijo	 luego—:	Aplaza	el
viaje	 un	 día	 más	 y	 creo	 que	 podré	 arreglar	 que	 vayas	 como	 correo	 especial	 del
Ministerio	de	Asuntos	Extranjeros;	ya	comprendes:	Valija	diplomática.

De	nuevo,	ambos	sonrieron.
—Sin	embargo,	preferiría	entregarle	este	recibo	en	cuanto	haya	pasado	la	frontera

con	el	dinero	—dijo	Erich,	modesta,	pero	firmemente.
—Como	 quieras,	 querido	 Erich,	 haz	 como	 te	 parezca.	 No	 quiero	 que	 corras

ningún	 peligro.	Me	 confío	 enteramente	 a	 ti.	—Y	 finalmente	 añadió—:	Necesitarás
mis	informaciones	sobre	el	marco.	¿Somos	solidarios,	no	es	eso?

Esta	vez	se	miraron	ambos	seriamente,	ambos	sumidos	en	sus	pensamientos;	por
fin	cada	uno	de	ellos	hizo	signo	de	asentimiento.	Con	gravedad.

Luego	el	diputado	se	extendió	sobre	las	perspectivas	que	abrían	la	ocupación	del
Ruhr	y	el	Gobierno	de	Cuno.	El	Gobierno	Cuno	no	gozaba	de	su	aprobación.

—Caerá,	 ¿qué	puede	hacer	hoy	día	un	Gobierno	que	está	contra	el	partido	más
fuerte,	la	democracia	social?	¡Ha	de	caer!

—¿Y	la	resistencia	del	Ruhr?
—Cuando	 se	ha	perdido	una	guerra	no	pueden	hacerse	 remilgos.	Los	 franceses

han	exigido	cuanto	han	podido	y	nosotros	hemos	convenido	en	ello.	¡También	en	esto
se	hubiera	podido	ceder!	Además,	la	resistencia	del	Ruhr	caerá	igualmente.

—Pero	lo	que	queda	más	expuesto	a	la	caída	es	el	marco.	¿A	cuánto	está	hoy	el
dólar?	 ¡A	 42	000!	 Pues	 subirá	 a	 42	 millones,	 a	 42	 trillones,	 el	 marco	 irá	 por	 los
suelos,	 no	 quedará	 nada	 de	 él.	 No	 se	 trata	 más	 que	 de	 saber	 cuándo	 va	 a	 quedar
liquidado,	cuándo	puede	uno	aguantar	firme.	Ya	te	telegrafiaré,	Erich.	¡Ya	verás!

Tres	días	más	tarde	salía	Erich	para	Bruselas	como	correo	diplomático	especial.
Le	alegraba	en	grado	sumo	que	el	Reich	subvencionara	aquel	viaje	suyo	en	contra	del
marco.

Cuando	llegó	Erich	a	Amsterdam	corría	uno	de	los	días	tristes	y	grises	del	mes	de
febrero.	La	ciudad	le	desagradó.	Le	pareció	estrecha,	sombría,	superpoblada,	ruidosa.
Los	 canales	 presentaban	 un	 aspecto	 muerto	 y	 estancado.	 Incluso	 le	 disgustó	 el
despacho	 del	 banquero	Roest,	 compuesto	 de	 tres	 habitaciones	 reducidas,	 oscuras	 y
sucias	en	el	tercer	piso	de	una	casa	reducida,	oscura	y	sucia.	Hasta	tres	y	cuatro	veces
tuvo	que	acudir	allí	inútilmente	antes	de	que	el	banquero	Roest	le	recibiera.

El	 señor	 Roest	 era	 un	 individuo	 pálido,	 alto	 y	 nervioso	 con	 lentes	 de	 oro.	 No
ofreció	asiento	a	su	visitante.	Recorría	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	secándose	de
continuo	el	rostro	con	un	gran	pañuelo	coloreado…

—¿A	quién	se	le	ocurre	enviarme	a	un	tipo	harapiento?	—murmuró—.	¡No	tengo
colocación	que	ofrecer	en	mi	despacho!	¡En	Alemania	no	hay	más	que	harapientos!
¡Santo	Dios!	 ¿Ha	oído	usted	decir	que	el	 franco	belga	 sigue	 firme?	Firme	como	el
hierro,	se	lo	aseguro.	Y	yo	he	jugado	un	millón	a	la	baja.

El	 señor	Roest	 contempló	 fijamente	 a	 su	visitante	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 le	 vio.	Se
extendió	 largamente,	sin	dejar	de	continuo	de	secarse	el	 rostro,	acerca	de	 la	astucia
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del	Gobierno	belga,	que	había	hecho	esperar	un	descenso	del	franco	de	aquel	país	y
secretamente	lo	apoyaba.

—¡Puros	forajidos!	¡Ojalá	les	cogiera	la	peste!	¡Y	yo	que	he	jugado	un	millón	a	la
baja!

Por	 fin	se	acordó	el	 señor	Roest	de	su	visitante	y	de	 la	carta	de	 recomendación
que	este	traía.

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	enojado—.	Todos	ustedes	quieren	algo	de	mi.	Y
a	mí,	¿quién	me	da	nada?

Se	decidió	a	leer	la	carta	y	quedó	luego	apaciguado:
—Ah,	¿de	modo	que	quiere	jugar	a	la	Bolsa?	¿Y	con	las	divisas	quiere	hacerlo?

Tiene	 usted	 razón,	 cuidaré	 de	 usted	 como	 si	 fuera	 mi	 hijo,	 le	 cuidaré	 como	 a	 mí
mismo.	El	marco,	el	marco,	¿qué	espera	usted	del	marco?	Se	cogerá	usted	los	dedos;
¿quién	puede	saber	lo	que	sucederá	con	el	marco?	Poincaré,	él	es	quien	lo	arruina.	¿Y
qué	 consigue	 haciéndolo?	Nada.	 Si	 al	menos	 lograra	 algo.	 Pero,	 porque	 sí.	 ¿No	 le
parece?	¿Con	cuánto	quiere	usted	emprender	el	negocio?

Erich	 Hackendahl	 murmuró	 algo	 de	 cinco	 mil	 dólares,	 diciendo	 que	 quería
decidirse,	enterarse	un	poco	de	cómo	estaba	la	cosa…	No	le	parecían	bien	ni	las	uñas
mordidas	y	sucias	del	señor	Roest,	ni	su	forma	de	quejarse	e	insultar	a	los	demás,	ni
el	pañuelo	de	seda…

—¡Hágalo,	 joven!	 ¡Pregunte	 usted!	 ¡Pregunte	 por	 el	 banquero	Roest!…	 ¡Ya	 se
enterará	 usted!	 ¿Que	 de	 qué	 se	 enterará?	 ¡Dios	 santo!	 ¡Haber	 puesto	 un	millón	 de
francos	belgas!	—Y	dominándose	alargó	a	su	visitante	una	mano	blancuzca	y	dura—.
Ya	se	enterará	usted	y	volverá.	¡Dios!	¡Qué	pobre	diablo	sin	experiencia	que	cree	que
puede	 quedarse	 con	 el	 dinero	 entre	 sus	 manos	 y	 hacer	 al	 mismo	 tiempo	 grandes
negocios!	¡Ya	verá!

Y	Erich	Hackendahl	 vio,	 vio	 una	 ciudad	 turbulenta.	Es	 decir,	 no	 vio	 la	 ciudad.
Tenía	proyectado	 ir	 al	museo	Rijks	 a	 ver	 los	Rembrandt.	Quería	 ver	 el	 puerto	y	 el
tráfico	de	ultramar	como	hombre	de	tierra	adentro,	y	no	vio	nada	de	esto.	No	vio	más
que	 los	vestíbulos	de	 los	hoteles	de	 lujo,	 los	bares	de	 la	ciudad,	 los	cafés	a	 los	que
iban	los	bolsistas.	Fue	a	las	oficinas	de	los	agentes	de	Bolsa	donde,	sentado	a	la	mesa
con	otros	clientes,	miraba	 fija	y	 febrilmente	 las	 tablas	de	vidrio	en	donde	 las	cifras
significativas	del	cambio	se	iluminaban,	se	extinguían	y	volvían	a	encenderse…

Doquiera	que	fuese	no	oía	más	palabras	que	las	de	divisas	oro,	especulaciones	a
la	baja,	letras	de	cambio,	arbitraje,	florines,	francos,	dólares,	libras.	No	oía	nada	más.
Pudiera	ser	que	el	pueblo	holandés	llevara	otra	vida.	A	veces,	cuando	a	las	cuatro	de
la	mañana	salía	de	algún	bar	para	dirigirse	a	su	hotel,	veía	a	los	pescadores	camino
del	puerto	y	contemplaba	sus	rostros	morenos	y	curtidos	de	los	que	se	destacaban	los
claros	ojos.	Y	de	una	manera	pasajera	llegaba	a	su	conocimiento	que	aquella	gente	se
dirigía	 al	 trabajo,	 a	 un	 verdadero	 trabajo	 manual,	 que	 arriesgaban	 su	 vida	 por	 un
florín,	 mientras	 allí,	 muy	 cerca,	 tras	 de	 los	 muros	 de	 la	 Bolsa,	 podían	 ganarse	 y
perderse	cada	día	millares,	centenas	de	millares,	millones	de	florines.
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Pero	era	algo	que	no	hacía	más	que	pasar.	No	 tenía	él	nada	que	ver	en	ello.	Le
había	enojado	que	Roest,	el	banquero,	le	recibiera	como	a	un	harapiento,	como	a	un
pobre	 diablo,	 mas	 pronto	 echó	 de	 ver	 que	 en	 aquella	 ciudad	 en	 la	 que	 cundía	 el
desenfreno	 de	 los	 millones	 era	 él	 un	 verdadero	 pobre	 diablo.	 Roest,	 con	 sus	 tres
miserables	y	sórdidas	habitaciones,	intervenía	en	el	mercado	con	sumas	de	cincuenta
millones	de	florines.

Otras	 gentes	 con	 quienes	 por	 su	 aspecto	miserable	 hubiera	 desdeñado	 antes	 de
entonces	 alternar	 en	 un	 café,	 trataban	 en	 negocios	 aún	 más	 importantes.	 Ahora
gustaba	 de	 sentarse	 junto	 a	 ellos,	 procuraba	 aproximarse	 a	 ellos	 y	 escuchaba	 sus
palabras	 con	 fervor,	 cuando	 removiendo	 el	 café	 de	 sus	 tazas	 con	 aire	 taciturno,
decían:

«Tengo	un	presentimiento.	He	soñado	con	un	gato	negro	de	cola	blanca,	y	tengo
el	presentimiento	de	que	mañana	el	dólar	estará	algo	flojo…».

Luego	 veía	 subir	 a	 aquellas	 figuras	 en	 sus	 autos	 de	 lujo	 ingleses	 o	 italianos	 y
partir	a	toda	velocidad	hacia	Scheveningen	o	Spaa…

Una	 envidia	 ardiente	 le	 embargaba.	 En	Berlín	 había	 figurado	 como	 un	 hombre
rico	con	su	fortuna	de	medio	millón,	y	allí	veía	que	no	tenía	nada.	Había	allí	gente
con	 la	que	él	hablaba,	que	en	media	hora	perdían	 sumas	veinte	veces	mayores	que
toda	su	fortuna	y	continuaban	riendo.	«No	voy	a	ir	mendigando,	lo	que	haré	será	ver
de	recuperar	mi	dinero»,	decían,	riendo.	Y	en	realidad	lo	recuperaban.

Erich	Hackendahl	les	envidiaba	y	les	despreciaba.	Les	envidiaba	su	olfato	para	el
mercado,	 sus	nervios,	 la	audacia	 inconsciente	con	que	casi	 a	cada	hora	arriesgaban
toda	su	existencia,	 todo	cuanto	 tenían;	 les	envidiaba	su	 tibieza	de	sentimientos…	y
les	 despreciaba	 hondamente	 por	 su	 incapacidad	 de	 aprovechar	 el	 dinero	 ganado,
aprovecharlo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 todavía	 eran	 «verdaderamente	 ricos»,	 y
salirse	de	la	agitación	de	la	Bolsa	para	llevar	una	vida	tal	como	él	se	la	imaginaba.

Confusamente	 iba	 quedando	 claro	 en	 su	 interior	 que	 aquella	 gente	 era
completamente	 distinta	 a	 él,	 que	 no	 hacían	 negocios	 para	 enriquecerse,	 sino	 por	 el
gusto	de	hacer	negocios.	En	el	fondo	eran	jugadores,	y	como	todos	los	jugadores	no
tenían	ni	freno	ni	escrúpulos;	lo	único	que	querían	era	seguir	jugando.	En	cambio,	él
quería	 enriquecerse	 para	 vivir	 ricamente.	 Quería	 poder	 comprar	 cosas	 bellas,	 vivir
con	mujeres	hermosas,	poder	hacer	soberbios	viajes.	Durante	toda	su	juventud	había
estado	 respirando	 el	 aire	 de	 una	 cuadra,	 y	 cuando	 pensaba	 en	 ello	 se	 estremecía.
¡Jamás	 volver	 a	 ser	 pobre!,	 pensaba.	 ¡Jamás	 tener	 que	 volver	 a	 preocuparse	 por	 el
dinero!

Cautelosamente	empezó	a	operar	con	su	dinero.	Entregó	como	depósito	en	dos	o
tres	 casas	 de	 agentes	 sendas	 sumas	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 órdenes	 de	 compra	 y	 venta.
Procedía	 con	 extrema	 precaución,	 jamás	 perdió	 la	 sensación	 de	 que	 el	 terreno	 que
pisaba	era	inseguro.	Roest,	el	banquero	al	que	por	otra	parte	honraba	con	su	clientela,
le	 había	 juzgado	 adecuadamente	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 conocerlo:	 lo	 que	 más	 le
hubiera	gustado	es	conservar	el	dinero	entre	sus	manos,	quería	jugar	sin	riesgo.
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«¡Ya	le	quedará	por	ver,	pobre	diablo!»,	decíase	para	si,	sonriendo,	el	señor	Roest,
en	tanto	que	aconsejaba	con	cautela	a	su	cliente.	Sabía	que	primero	hay	que	cebar	a
los	pájaros	antes	de	poder	echarles	la	red.

Durante	toda	la	primavera	el	marco	se	mantuvo	desesperadamente	firme	y	hasta
incluso	 llegó	 a	 alzarse	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	 Erich,	 que	 creía	 saber	más	 que
todos	 los	 demás	 en	 lo	 que	 a	 la	 especulación	 del	 mismo	 se	 refería,	 no	 llegó	 a
conclusión	 alguna.	 Incesantemente	 durante	 los	 meses	 de	 marzo	 y	 abril	 fueron
llegando	 telegramas	 así	 concebidos:	 «Salud	 de	 Dora	 invariable.	 Padre».
Incesantemente	el	Gobierno	Cuno	siguió	empeñado	en	apoyar	al	marco;	los	bajistas
se	arruinaban	a	diario	o	bien	se	encontraban	en	un	mal	paso.

De	 vez	 en	 cuando,	Erich,	 que	 comenzaba	 a	 impacientarse,	 se	 lanzaba	 a	 alguna
especulación	sobre	el	franco,	pero	las	fluctuaciones	de	esta	divisa	eran	imprevisibles.
Erich	ganaba	un	par	de	miles	de	francos	seguía	jugando	y	perdía	quince	mil…

A	 mediados	 de	 mayo	 estaba	 más	 alejado	 de	 su	 objetivo	 que	 a	 principios	 de
febrero.	 En	 conjunto	 había	 perdido	 dinero	 y	 a	 ello	 se	 añadía	 que	 la	 vida	 en
Amsterdam	estaba	a	un	precio	exorbitante.

A	todo	esto,	Erich	había	adquirido	ya	las	costumbres	de	los	bolsistas.	Permanecía
en	el	cuarto	de	su	hotel	tan	solo	un	par	de	horas	de	la	mañana.	Todo	el	resto	del	día	lo
pasaba	 en	 los	 Bancos	 o	 con	 los	 agentes	 de	 cambio,	 escuchando	 su	 enrevesado
lenguaje	o	anotando	febrilmente	los	cursos	de	apertura	de	los	cables	de	Nueva	York
—incluso	los	que	no	le	interesaban—,	y	por	la	noche	frecuentaba	los	bares	y	cafés.
En	 contra	 de	 todos	 sus	 proyectos	 iniciales,	 no	 había	 tomado	 ninguna	 amiga,
contentándose	 con	 logros	 hallados	 en	 algún	 bar.	 Tenía	 a	 la	 sazón	 veintiséis	 años	 y
empezaba	ya	a	notar	que	las	mujeres	iban	perdiendo	para	él	sus	atractivos,	carecían
ya	 de	 importancia.	 Mucho	 más	 importante	 consideraba	 una	 buena	 mesa	 y	 buenos
vinos,	aunque	sin	exceso.	Engordó	rápidamente	y	aún	más	rápidamente	habituó	se	a
la	pereza	corporal.

En	cambio,	en	 su	 interior	 sentíase	más	vivaz	que	nunca	y	obsesionado	 tan	 solo
por	un	único	pensamiento:	el	del	dinero.	Quería	recuperar	su	dinero	y	quería,	además,
ganar	 una	 sama	 veinte	 veces	 mayor.	 En	 ello	 pensaba	 incesantemente,	 sobre	 ello
meditaba	durante	las	varias	horas	en	que,	entregado	a	la	digestión,	se	sentaba	ante	su
café	con	el	cigarro	apagado	en	la	boca.

Concebía	miles	de	proyectos,	pero	siempre	en	el	último	momento,	aun	cuando	el
nuevo	 plan	 le	 pareciera	 muy	 seguro,	 el	 riesgo	 le	 atemorizaba.	 Le	 atemorizaba	 la
pobreza.	En	casa	de	sus	padres	había	gustado	lo	que	él	consideraba	la	pobreza.	¡No,
jamás!	Tenía	que	conservar	su	dinero.	Su	último	recurso	seguía	siendo	el	amigo	de
Berlín,	a	pesar	de	que	no	llegaba	a	olvidar	del	todo	que	tal	vez	este	amigo	hubiera	ya
dejado	 de	 serlo,	 no	 obstante	 haber	 entregado	 a	 su	 custodia	 una	 crecida	 suma	 de
dinero.	Pudiera	muy	bien	ser	una	añagaza.

Durante	los	primeros	días	del	mes	de	mayo,	al	llegar	a	su	hotel	a	las	cinco	de	la
mañana,	 le	 dijeron	 que	 desde	 la	 noche	 anterior	 le	 estaba	 esperando	 un	 señor.
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Juzgando	por	la	expresión	del	portero	nocturno,	echó	de	ver	que	el	tal	señor	no	podía
ser	muy	 distinguido,	 y	 efectivamente	 no	 parecía	 ser	 gran	 cosa	 el	 visitante	 a	 quien
tuvo	que	despertar	sacudiendo	el	sillón	en	que	se	había	sumido	en	profundo	sueño:
era	un	muchacho,	modestamente	vestido	y	desnutrido	como	todos	los	que	por	aquel
entonces	invadían	Amsterdam,	procedentes	de	Alemania.

El	 joven	 declaró	 que	 venía	 de	 parte	 de	 un	 señor	 de	 Berlín	 y	 que	 tenía	 que
entregarle	 en	 privado	 en	mensaje.	 Erich	 Hackendahl	 le	 llevó	 a	 su	 cuarto	 y	 allí	 se
despejo	el	muchacho,	sin	decir	palabra,	de	su	chaqueta	de	cuyo	forro	extrajo	un	papel
profusamente	doblado	que	alargó	a	Erich…

Temblando	cogió	este	la	notita,	la	desplegó	y	leyó	el	mensaje	escrito	a	máquina,
por	el	que	 se	enteró	que	el	Reichsbank	 iba	a	abandonar	dentro	de	 los	 tres	o	cuatro
días	 siguientes	 el	 apoyo	 que	 al	 marco	 había	 venido	 prestando	 y	 de	 que	 era	 el
momento	en	que	Erich	debía	de	jugar	a	la	baja	con	todo	cuanto	poseía.	«Ha	llegado	el
momento	que	te	dije».

Erich	dio	al	muchacho	un	billete	de	diez	florines,	prometiéndole	que	en	caso	de
que	la	nota	le	trajera	suerte,	le	entregaría	otros	cien,	y	encargándole	que	al	cumplirse
una	semana	pasara	a	enterarse	del	resultado…

Erich	pasó	aquella	noche	en	vela	meditando	continuamente	sobre	lo	que	debía	de
hacer.	¿No	podría	ser	aquel	el	momento	elegido	por	el	amigo	para	 llevar	a	cabo	su
venganza?	Hasta	 entonces	 no	 había	 habido	 nada	 en	 la	Bolsa	 que	 hiciera	 prever	 un
descenso	del	marco,	que	a	pesar	de	haber	ido	desvalorizándose	lentamente	durante	las
últimas	semanas,	estaba,	sin	embargo,	mucho	más	alto	de	 lo	que	a	 finales	de	enero
estuviera.	Se	horrorizaba	al	pensar	que	su	amigo	habría	tomado	cumplida	venganza	si
él	jugaba	a	la	baja	con	todo	cuanto	tenía,	cumpliendo	lo	que	en	la	advertencia	se	le
decía,	y	el	marco	seguía	inconmovible.

La	 solución	 a	 la	 que	 llegó	 finalmente	 fue	muy	 característica	 de	Erich.	Decidió
esperar	 a	 arriesgar	 su	 dinero	 poniendo	 toda	 la	 suma	 confiada	 por	 su	 amigo	 en	 una
especulación	 sobre	 la	 baja	 del	 marco.	 Roest	 se	 esforzaba	 en	 impedírselo.	 «¡Los
alemanes	 resistirán	 en	 el	 Ruhr!	 ¡El	 marco	 se	 mantendrá	 firme!»,	 exclamaba	 el
banquero.	Mas	¡también	Erich	se	mantenía	firme…	y	arriesgó	el	dinero	de	su	amigo!

Dos	semanas	más	tarde	se	maldecía.	El	apoyo	del	Reich	había	cesado	y	el	marco
bajó.	Había	 ganado	 cincuenta	mil	marcos	 con	 el	 dinero	 de	 su	 amigo,	 pero	 hubiera
podido	ganar	medio	millón.	El	diputado	había	 sido	un	verdadero	 amigo…	¡y	 él,	 el
muy	torpe,	había	desconfiado!	Poco	fue	el	consuelo	que	la	consideración	que	el	señor
Roest	le	prodigara	logró	proporcionarle:	«¡Este	alemanito	ha	sabido	más	que	toda	la
Bolsa	de	Amsterdam!	Si	me	hubiera	dicho	algo,	yo	le	hubiera	apoyado	y	¡habría	que
ver	dónde	estaríamos	ahora!».

Y	el	señor	Roest	se	secaba	con	un	pañuelo	de	seda	el	rostro	bañado	en	sudor.
Desde	entonces	los	negocios	de	Erich	tomaron	nuevo	incremento.	Los	telegramas

procedentes	de	Berlín	subrayaban	un	perpetuo	empeoramiento	de	la	salud	de	Dora.	Y
Erich	ya	no	 receló	de	ellos,	 así	 como	 tampoco	de	 su	amigo,	 recelando,	 en	cambio,
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vivamente	de	su	propia	pusilanimidad.	No	quedaba	más	que	calcular	lo	rápido	que	el
descenso	 del	 marco	 sería,	 y	 también	 sobre	 ello	 llegaron	 mensajes	 aclaratorios	 de
Berlín,	generalmente	por	medio	de	telegramas	y	en	otras	ocasiones	por	mensajeros…

A	finales	de	 julio	era	Erich	millonario;	mas	un	millón	no	era	nada:	Roest	 tenía
quince	empleados	en	sus	especulaciones	de	Bolsa.	En	agosto,	el	Gobierno	Cuno	cayó
y	 fue	 reemplazado	 por	 el	Gabinete	 del	 doctor	 Stresemann,	 con	 lo	 que	 volvieron	 a
emplearse	 para	 con	 Francia	 los	 tonos	 amigables	 y	 el	 dólar	 subió	 de	 uno	 a	 diez
millones	de	marcos.	Erich	se	vio	con	cinco	millones	de	marcos	oro.

Mas	los	había	logrado	a	costa	de	sus	nervios.	Solo	a	fuerza	de	soporíferos	lograba
conciliar	el	sueño	y	se	negaba	a	salir	a	pie,	así	como	a	hablar	más	de	lo	estrictamente
necesario.	 Permanecía	 dos	 horas	 a	 la	 mesa	 y	 dominaba	 por	 completo	 el	 lenguaje
enrevesado	 de	 los	 bolsistas.	 Los	 agentes	 de	 cambio	 le	 otorgaban	 toda	 clase	 de
consideraciones	y	los	banqueros	le	preguntaban	en	tono	de	camaradería	acerca	de	sus
previsiones	sobre	la	divisa	Oslo…	Su	principio	de	calvicie	se	acentuó…

Mas	 todo	esto	no	 fue	más	que	un	principio;	el	verdadero	 torbellino	no	 tardó	en
iniciarse.	 En	 septiembre	 se	 interrumpió	 la	 resistencia	 pasiva	 en	 el	 Ruhr	 y	 en	 tres
semanas	subió	el	dólar	de	veinte	a	ciento	sesenta	millones	de	marcos.	Erich	no	sabía
ya	 la	 cantidad	 que	 poseía,	 pues	 estando	 la	mayor	 parte	 de	 su	 fortuna	 invertida	 en
especulaciones	y	modificándose	sin	cesar	los	cursos,	no	podía	determinarlo.	De	vez
en	cuando	se	decidía	a	hacer	cálculos,	pero	a	poco	se	le	embrollaban,	le	cansaban	las
interminables	columnas	de	cifras	y	cejaba	en	su	empeño…

«Ahora	sí	que	termino…	—se	decía—.	Esta	sola	vez…».
Erich	Hackendahl	había	sido	siempre	un	bajista	había	ganado	su	fortuna	creyendo

en	la	caída	del	marco,	en	el	cese	de	la	resistencia	alemana,	en	el	desmoronamiento	de
Alemania.	«Todo	por	no	volver	jamás	a	Alemania»,	solía	decir.	Y	todos	le	daban	la
razón.

Mas	sabía	que	llegaría	el	día	en	que	el	marco	se	estabilizaría.	Cundía	el	rumor	de
una	reserva	oro	y	hasta	incluso	de	una	reserva	de	centeno.	En	tanto	que	durante	todo
el	mes	de	octubre	siguió	el	marco	bajando	más	y	más	hasta	llegar	a	los	mil	millones,
empezó	 a	 hacerse	 sentir	 la	 inseguridad.	 ¿Cuándo	 se	 detendrá?	 ¿Logrará	 subir	 a	 su
debido	tiempo?

Erich	 pensaba	 profusamente	 en	 ello.	Había	 sabido	 con	 anticipación	 el	 cese	 del
apoyo	gubernamental	al	marco,	sin	tener	la	decisión	necesaria	para	aprovecharse.	A
la	 sazón	 está	 de	 nuevo	 en	 el	 Poder	 el	 partido	 de	 su	 amigo	 y	 recibiría	 la	 debida
información,	 ¡y	 esta	 vez	 estaba	 decidido	 a	 arriesgarlo	 todo!	 ¿Arriesgarlo?	 No	 era
ningún	 riesgo.	 El	 amigo	 lo	 era	 de	 veras	 y	 cada	 una	 de	 sus	 indicaciones	 era	 algo
precioso.

Por	una	única	vez	Erich	estaba	decidido	a	jugar	a	la	alza	con	el	marco;	luego	se
retiraría.	Llegó	hasta	proponerse	liquidar	con	toda	honradez	las	ganancias	del	amigo
para	que	este	estuviera	contento.

Los	últimos	días	de	octubre	fueron	acrecentándose	 los	rumores	y	 la	 inseguridad
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acerca	del	marco.	Se	había	fundado	en	Berlín	una	banca	de	las	rentas.	¿Cómo	iba	a
estabilizarse	 el	 marco?	 Erich	 se	 decidió	 a	 mandarle	 un	 mensajero	 a	 su	 amigo.
Encontró	un	camarero	alemán	que	—¡qué	idea	más	peregrina!—	quería	regresar	a	su
patria,	pues	sentía	la	añoranza	de	ella,	y	costeándole	el	viaje	le	mandó	a	Berlín	con	un
billetito.

El	 primero	 de	 noviembre	 enteró	 se	 por	 medio	 de	 emisarios	 de	 que	 el	 marco
lograría	 estabilizarse	 cuando	 el	 dólar	 llegara	 a	 420	mil	millones.	Estaba	 a	 130	000
millones.	 Durante	 todo	 un	 día	 y	 el	 siguiente	 estuvo	 Erich	 dudando…	 Al	 tercero,
cuando	 el	 dólar	 llegó	 a	 los	 420	 mil	 millones,	 se	 decidió,	 no	 sin	 maldecir	 su
pusilanimidad,	 y	 colocó	 todo	 cuanto	 tenía	 a	 favor	 de	 la	 estabilización	 a	 420	 mil
millones.	De	bajista	que	siempre	había	sido,	pasó	por	primera	vez	a	jugar	al	alza.

—¡Que	Dios	lo	ampare!	—exclamó	Roest—.	¡Cómo	le	han	cogido!	¡Me	gustará
oír	mañana	sus	gritos!

El	 señor	 Roest	 se	 equivocaba,	 pues	 llegó	 y	 transcurrió	 el	 4	 de	 noviembre	 y	 el
marco	seguía	inconmovible.	Erich	triunfaba	y,	sin	embargo,	tenía	cierto	miedo.	El	día
5	el	señor	Roest	empezó	a	dudar:

—¿Habrá	tenido	razón	el	alemanito?	¡Me	lo	recomendaron	de	Berlín!	¿Será	cosa
de	jugar	también	al	alza?	Todavía	estoy	a	tiempo…	No,	no,	no,	yo	no	me	embarco,
no	creo	en	los	alemanes…	—y,	perplejo,	se	secaba	el	rostro.

Igualmente	durante	todo	el	día	6	de	noviembre	se	mantuvo	el	marco	férreamente
a	420	mil	millones.	Erich	calculó	sus	ganancias	y	el	total	de	su	fortuna.	Aun	dejando
aparte	medio	millón	de	marcos	oro	para	el	consejero	berlinés,	le	seguían	quedando	23
millones	de	marcos.

—¡Lo	logré!	—se	dijo	Erich,	entregándose	al	sueño,	aligerado	de	su	peso.
Mas	al	cabo	de	pocas	horas	le	despertó	el	sonar	del	teléfono.
—¿Dónde	 está	 usted?	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 dormir?	—gritaba	 en	 el	 aparato	 el

señor	Roest—.	¡Me	lo	encuentro	durmiendo	cuando	el	marco	ha	tenido	una	apertura
débil	y	el	dólar	ha	subido	a	510!	¡Está	usted	arruinado!

Con	gran	suavidad,	colgó	Erich	el	auricular	en	el	aparato.	No	se	levantó;	se	quedó
acostado	con	una	sensación	de	debilidad	por	todo	su	cuerpo.

«Estoy	perdido	—se	decía—.	Me	ha	dejado	en	la	miseria…».
Y	a	pesar	de	ello	no	lo	podía	creer.	Todos	aquellos	meses	vividos	en	un	infierno

despiadado,	 y	 total,	 ¿para	 qué?	 ¡Para	 perderlo	 todo!	 ¡Era	 increíble!	Telefoneó	 a	 un
agente	de	Bolsa,	y	se	enteró	de	que	el	dólar	estaba	ya	a	590.

—¡Venga	 y	 verá!	 ¡El	marco	 se	 desmorona!	 ¡Vaya	 divisa	 que	 ha	 resultado!	 ¡Es
como	para	enfermar!

Mas	no	fue	ni	se	salvó.	Se	quedó	en	cama,	temblándole	toda	su	carne	blancuzca,
con	 un	 miedo	 cerval…	 Tenía	 casi	 tanto	 miedo	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 las
trincheras…

Llegó	a	pensar:	«Da	haber	ido	con	él	entonces	al	café,	¡habría	que	verme	ahora!».
Sin	embargo,	pronto	se	le	fue	esta	idea	de	la	cabeza,	le	vinieron	otras,	se	acordó
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de	 que	 el	 mismo	 día	 anterior,	 hacía	 tan	 solo	 doce	 horas,	 creía	 haber	 triunfado.
¡Treinta	y	tres	millones!	Recordó	lo	que	había	tenido	que	humillarse	y	rebajarse	antes
de	 haber	 podido	 reunir	 los	 primeros	 veinte	 mil	 marcos.	 «Jamás	 lograré	 volver	 a
reunirlos»,	pensó	desconcertado.	Pero	¿qué	haré	si	no?…

Para	 un	 hombre	 como	 él,	 para	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 lo	 que	 él	 fuera,	 era
imposible	volver	a	la	nada,	a	la	pobreza,	a	una	existencia	de	empleado.	¿Qué	hacer?
Por	dos	veces	pidió	conferencia	telefónica	con	Berlín	y	la	anuló.

Roest,	el	banquero,	le	apremiaba	a	que	fuera	a	salvar	lo	que	aún	podía	salvarse.
De	hecho,	hubiera	aún	podido	salvarse	algo,	pues	el	dólar	estaba	anotado	a	630	mil
millones	y	hubiera	podido	recuperar	parte	de	su	fortuna.

Se	 vistió	 y	 salió;	 esta	 vez	 a	 pie	 y	 no	 fue	 a	 ver	 a	 ningún	 banquero	 o	 agente	 de
bolsa.	Se	fue	a	pie	al	museo	Rijks.	Por	lo	menos	quería	ver	los	Rembrandt.	Mas	aquel
mes	de	noviembre,	el	quinto	aniversario	del	armisticio,	no	fue	para	él	nada	dichoso:
el	museo	 estaba	 cerrado.	 «Volveré	mañana	—pensó—.	 Por	 lo	menos	 quiero	 haber
visto	los	Rembrandt…».

En	el	camino	de	regreso	a	su	hotel	ocurriósele	una	idea.	Con	la	mano	abierta	se
golpeó	la	frente.	¡Era	clarísimo:	el	Gobierno	alemán	se	escudaba	tras	de	aquella	baja
formidable!	 ¡Quisiera	 volver	 a	 comprar	 el	 marco	 a	 buen	 precio	 y	 luego	 lo
estabilizaría	a	420,	habiendo	así	 realizado	un	negocio	de	mil	millones	a	costa	de	 la
Bolsa	mundial!

Como	su	padre,	se	dijo:	«¡Seré	férreo!	¡No	cejaré	hasta	que	el	marco	ascienda	a
420!	¡Férreo!».

Durante	seis	días,	desde	el	7	de	noviembre	hasta	el	12,	mantúvose	firme	en	tanto
que	el	dólar	permaneció	inconmovible	a	630	mil	millones.	Seguía	siempre	esperando
una	estabilización	a	420	mil	millones,	como	su	amigo	se	lo	había	escrito.	Los	agentes
de	 bolsa	 le	 dejaban	 en	 paz,	 puesto	 que	 sus	 consignaciones	 cubrían	 las	 pérdidas.
Únicamente,	Roest,	el	banquero,	decía:	«Será	usted	tan	férreo	como	lo	es	el	marco.
¡Está	arruinado!».

El	14	de	noviembre	el	dólar	se	anotó	con	840	mil	millones,	precisamente	el	doble
del	curso	que	Hackendahl	había	previsto.	Aquel	día	 los	agentes	de	bolsa	 liquidaron
sus	cuentas	con	Erich,	se	quedando	con	las	aportaciones	que	él	les	hiciera	para	cubrir
las	 pérdidas.	Erich	 corrió	 de	 uno	 a	 otro	 rogándoles	 que	 esperaran	 unos	 días	más	 y
asegurándoles	que	el	marco	se	estabilizaría	a	420.

Los	 agentes	 levantaban	 los	 hombros	 y	 reían…	 Roest,	 dijo:	 «Lo	 que	 pusieran
todos	estos	pobres	diablos	es	ganar,	pero	en	cuanto	llegan	las	de	perder…	Sea	usted
hombre,	señor	Hackendahl,	 tiene	 todavía	un	auto	estupendo,	un	anillo	de	brillantes,
no	tiene	familia.	¡En	peor	situación	he	estado	yo	de	lo	que	usted	está!».

Varias	 veces	 pidió	 Erich	 una	 conferencia	 telefónica	 con	 Berlín,	 mas	 hasta	 el
anochecer	no	logró	comunicar	con	su	amigo.	Ya	por	el	tono	de	la	voz	de	este	dedujo
que	no	podía	esperarse	nada	de	su	parte.

—¡Qué	bien	que	hubiera	 telefoneado!…	¿Qué	 tal	 le	 iba?	¿Por	qué	había	estado
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tanto	tiempo	sin	dar	señales	de	vida?	¿Qué	hacia	en	Amsterdam?	¡Ah!	¿Le	iban	mal
los	negocios?,	¡vaya!	De	modo	que	los	negocios	no	iban	bien.	¡Era	lástima	por	Erich!
¿Cómo	decía?	 ¿Escribir?	 ¿Telegrafiar?	 ¿Que	bromas	 eran	 aquellas?	 ¿No	 le	 habrían
gastado	 alguna	 broma?	 ¡Le	 creía	 más	 listo	 que	 todo	 esto!	 Toda	 la	 amistad	 que
quisiera,	 pero	 aquel	 tono	 no	 podía	 emplearlo.	 ¿Cartas?	 ¿Telegramas?	 Espera	 un
momento,	Erich,	haz	el	favor.

—Habla	el	jefe	del	departamento.	Sí,	señor.	El	consejero	de	Justicia	me	acaba	de
comunicar	 que	 debo	 hacerme	 cargo	 de	 sus	 quejas	 para	 el	 caso	 en	 que	 se	 necesite
alguna	 prueba	 testifical.	 ¿Dice	 usted	 haber	 recibido	 cartas	 y	 telegramas	 del	 señor
consejero	de	Justicia?	El	señor	consejero	de	Justicia	me	ruega	que	le	informe	de	que
jamás	le	ha	escrito	ni	telegrafiado	una	sola	palabra.	Por	lo	tanto	será	necesario	ver	su
nombre.	Ah,	¿las	cartas	estaban	sin	firmar?	Entonces,	¿qué	es	lo	que	le	hace	suponer?
…

Era	inútil.	Erich	colgó	el	auricular.
Durante	toda	una	noche	estuvo	obsesionado	por	la	idea	del	suicidio.	Pero	ninguno

de	 los	 medios	 de	 llevarlo	 a	 cabo	 le	 parecía	 lo	 suficientemente	 seguro	 y	 lo
suficientemente	poco	doloroso.	Ambas	cualidades	debían	ir	unidas.	Y	no	había	nada
que	viniera	a	llenar	las	exigencias	de	Erich.

La	liquidación	de	su	tren	de	vida	en	Amsterdam	se	llevó	a	cabo	con	muchísima
más	rapidez	que	la	del	de	Berlín.	Lo	único	que	le	quedaba	por	vender	era	el	auto.	A
pesar	del	mucho	dinero	que	había	manejado	temporalmente	en	Amsterdam,	no	había
comprado	nada	más	que	el	auto.	Aquella	vez	no	tenía	nada	que	temer	de	parte	de	la
Aduana;	si	bien	seguía	yendo	bien	equipado,	sus	efectos	no	tenían	nada	de	nuevo.

Erich	 partió	 de	 Amsterdam	 con	 tres	 maletas,	 una	 manta	 de	 piel,	 un	 anillo	 de
brillantes	y	un	reloj	de	oro,	y	llevando	en	su	corazón	un	odio	candente	hacia	el	que
había	sido	su	amigo.

Era	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1923	 y	 el	 dólar	 se	 cotizaba	 a	 3	520	000	000	000
marcos.	La	cuestión	de	a	qué	curso	se	estabilizaría	el	marco	seguía	sin	respuesta.	Era
un	día	gris,	lleno	de	niebla,	húmedo	y	frío,	semejante	al	de	su	llegada.

Hasta	que	estuvo	en	el	tren	«D»,	camino	de	Colonia,	no	se	le	ocurrió	que	no	había
llegado	a	ver	los	Rembrandt.	Tenía	la	impresión	de	que	jamás	iba	a	poder	recuperar
aquel	olvido.
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Aproximadamente	 al	mismo	 tiempo	 en	 que	 Erich	Hackendahl	 regresaba	 a	 su	 villa
natal	 de	 Berlín,	 retornaba	 también	 a	 ella,	 provinente	 de	 un	 corto	 viaje,	 Heinz
Hackendahl.	Había	 conducido	 a	 su	 cuñada	Gertrud	 y	 a	 los	 dos	 chicos	 a	 la	 isla	 de
Hiddensee.

En	tanto	que	Erich	libraba	batallas	por	millones	y	millones	de	oro	y	era	derrotado
había	Heinz	tenido	que	luchar	con	sus	millones	de	papel,	pues	cada	vez	se	hacía	más
imposible,	a	pesar	de	la	perseverante	ayuda	de	Tutti,	poder	lograr	el	pan	para	cuatro
bocas	aquel	pan	que	a	la	sazón,	a	diferencia	de	los	tiempos	de	guerra,	estaba	expuesto
en	todos	los	escaparates	de	las	panaderías	y	no	hacía	falta	más	que	tener	dinero	para
comprarlo.

Finalmente,	y	habiendo	resultado	favorable	el	viaje	de	reconocimiento	practicado
en	Hiddensee,	puesto	que	con	las	patatas	del	granero,	la	vaca	que	en	el	establo	había
y	los	tres	cerdos	en	la	pocilga,	parecía	estar	asegurada	la	alimentación	de	los	chicos,
constantemente	hambrientos,	se	llevó	a	cabo	el	traslado	de	residencia.

La	 tarde	 anterior	 a	 la	 partida	 de	 Heinz,	 habían	 estado	 él	 y	 Tutti	 en	 la	 playa,
sentados	 en	 una	 barca	 pesquera:	 los	 niños	 hacía	 ya	 rato	 que	 dormían,	 cansados	 de
corretear,	gozando	del	insólito	aire	marino.

—¡Ah,	esto	sí	que	es	bueno!	—dijo	Tutti,	estremeciéndose	por	el	viento.
—Hace	un	poco	de	frío,	¿no?	—preguntó	Heinz.
—¡Pero	son	un	viento	y	un	frío	puros!	—exclamó	Tutti,	dichosa	de	estar	de	nuevo

en	su	provincia.
—¡Es	cierto!	Sin	embargo,	tendrás	que	vigilar	a	Gustavo,	que	es	muy	propenso	a

enfermar	de	la	garganta.
—¡Ah!	 Aquí	 no	 enferma	 nadie.	 En	 estas	 Islas	 no	 se	 ha	 enriquecido	 jamás	 un

médico.
—Vigílalo,	te	digo,	Tutti	—exclamó	Heinz,	enérgicamente.
—Naturalmente	—contestó	 ella—.	 No	 pienso	 en	 nada	 más	 que	 en	 los	 chicos,

Heinz.
Y	tenía	razón,	pues	era	 tontería	recordárselo.	Jamás	había	pensado	en	nada	más

que	en	sus	hijos.	Él	dijo:
—Si	os	hubierais	quedado	medio	año	más	en	Berlín,	Tutti,	hubiera	 logrado	que

padre	viniera	a	ver	a	los	chicos.
—No	tiene	tanta	importancia,	Heinz.
—Para	ti	y	para	los	chicos,	no	—concedió	él—.	Pero	tal	vez	para	padre	la	tuviera.

Hace	tiempo	que	no	tiene	ninguna	alegría.
Ambos	guardaron	un	rato	de	silencio.	Había	ya	casi	obscurecido	por	completo	y

tan	solo	una	claridad	nebulosa	extendíase	sobre	las	mugientes	aguas;	de	pronto	surgió
el	 rayo	 blanco	 y	 cegador	 del	 faro	 de	 Ancona	 apareciendo	 a	 cortos	 intervalos	 y	 el
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resplandor	más	rojizo	y	suave	de	la	torre	Bahoft.
Ambos	 pensaban	 en	 el	 anciano	 que	 en	 días	 muy	 aciagos	 habíase	 mantenido

esforzado,	muy	esforzado…
—¿Irás	de	vez	en	cuando	a	ver	a	Eva?	—preguntó	Gertrud	Hackendahl.
—Naturalmente.	Tan	a	menudo	como	sea	posible.
—Yo	le	escribiré	desde	aquí,	y	cuando	hagamos	matanza	le	enviaré	un	paquete.
—Ya	preguntaré	si	puede	enviársele.	Tiene	sus	reglamentos…
—La	haremos	poco	antes	de	Navidad.	¡Seguro	que	para	Navidad	lo	permitirán!
—No	es	seguro.	Recuerda	que	está	en	la	prisión	más	rigurosa	que	pueda	haber.
Ambos	guardaron	silencio	nuevamente.	Por	fin	dijo	Gertrud	muy	pensativa:
—¡Dos	años!	Cuando	uno	está	 fuera	no	 le	parece	 tan,	pero	dentro	debe	ser	una

eternidad.
—A	no	ser	por	padre,	hubieran	sido	cinco	o	seis.
—Ya	sabes,	Heinz,	que	por	 lo	de	Otto	no	 tengo	a	padre	mucha	simpatía.	Jamás

podré	olvidar	cómo	se	portó	con	Otto…	Pero	¡había	que	verle	ante	el	tribunal	cuando
los	demás	culpaban	a	Eva,	y	ella	decía	a	iodo	que	sí!	Había	que	ver	cómo	padre	se
levantó	diciendo:

«La	chica	era	buena,	y	únicamente	ha	sido	débil;	el	que	es	malo	el	 tipo	ese…».
Cuando	 el	 abogado	 quiso	 ponerse	 en	 contra	 de	 él,	 estuvo	 verdaderamente	 férreo,
Heinz.

—Fue	muy	suyo.	Y	cómo	le	respondió	al	abogado:
«Si	 la	chica	 fuera	verdaderamente	 tan	mala,	no	diría	que	sí	a	 todo	 lo	que	usted

quiere	 hacerle	 decir».	 «Está	 protegiendo	 a	 este	malvado,	 que	 por	 su	 parte	 no	 hace
más	que	hundirla	en	el	fango…».

—Desde	que	oyeron	esto,	la	consideraron	ya	de	distinto	modo.
—Padre	fue	el	que	logró	que	infligieran	a	Bast	el	máximo	de	pena,	y	no	a	Eva…
—Sí	—dijo	Tutti—;	a	Bast	ya	nadie	 le	quitará	sus	ocho	años…	Me	pregunto	si

cuando	él	salga	habrá	logrado	ella	librarse	de	su	influjo.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Heinz—.	 ¡Ocho	 años!	 ¡Quién	 puede	 prever	 hasta	 tan

lejos!	Dentro	de	ocho	años	estaremos	en	1931,	¿qué	sucederá	entonces?
—Esperemos	que	estaremos	un	poco	mejor.
—Si.	¡Si	cuando	menos	estuviera	arreglado	lo	del	dinero!	No	puedes	imaginarte

lo	 desconcertados	 que	 están	 todos	 en	 el	Banco.	 Están	 locos	 los	 de	 las	 taquillas	 de
pago,	locos	los	de	los	efectos	y	más	locos	que	todos	los	de	las	divisas.	¡Pero	aún	más
que	todos	ellos	lo	están	en	la	dirección!

—No	puede	 tardar	 en	arreglarse	—opinó	Tutti,	 alentadoramente—.	Así	no	creo
que	continúe.

—Sí,	¿y	entonces	qué?	¡Entonces	nadie	tendrá	dinero!	¡La	mayoría	lo	han	perdido
todo!

—¿Te	refieres	a	los	Bancos?
—¡También	a	ellos!
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—¡Ah,	los	Bancos	tendrán	siempre	que	hacer,	Heinz!	Y	tú,	con	lo	trabajador	que
eres,	tendrás	siempre	empleo.

En	la	obscuridad,	él	sonrió	desmaya	amente.
—¡Ahora	te	será	más	fácil	todo,	Heinz!	¡No	teniéndonos	a	nosotros…!
—Naturalmente,	solo	que	tú	ya	sabes…
—¡En	 cualquier	 caso	 conserva	 la	 vivienda,	 Heinz!	—dijo	 con	 precipitación—.

¡No	abandones	el	piso!	¡Tendrías	que	trasladarte	a	un	cuarto	amueblado!
—No,	no	—dijo	él—.	Lo	guardaré	a	causa	de	tus	muebles…
—¡Déjate!	Ahora	son	 tus	muebles,	Heinz,	y	es	 lo	que	menos	 importancia	 tiene.

Lo	principal	es	que	tengáis	un	domicilio…
—¡Pero	si	ella	no	quiere,	Tutti!	No	quiere	de	ninguna	manera.
—Ya	cederá.
—No,	no.	Tiene	miedo.	Tiene	miedo	de	que	vuelva	a	abandonarla…
—¡Qué	tontería!	¡Tú	no	abandonarías	a	nadie!	A	mi	no	me	has	abandonado…
—A	ella	sí	la	dejé	una	vez…
—¡Qué	importa!	Entonces	eras	un	chiquillo…
—No	para	ella.	No	para	Irma.
De	nuevo	guardaron	silencio.
Luego	dijo	Tutti,	levantándose	súbitamente:
—Hace	 verdadero	 frío.	 Ven,	 Heinz,	 vamos	 a	 correr	 un	 poco	 por	 la	 playa.	 Y

vuelvo	a	decirte:	¡no	abandones	el	piso!	Mientras	lo	conserves	serás	un	buen	partido,
y	también	ella	lo	reconocerá.

www.lectulandia.com	-	Página	444



16

Y	ahora	estaba	de	nuevo	en	su	hogar,	en	su	piso.	Lo	recorrió	todo,	encendió	el	fuego,
abrió	 la	ventana,	dejo	entrar	un	poco	del	aire	húmedo	y	 turbio	del	exterior,	deshizo
las	 camas	y	decidió	 cómo	 iba	 a	 colocar	 los	muebles;	 las	 camas	de	 los	niños	podía
llevarlas	al	desván…

Ya	de	 las	paredes	no	colgaban	 las	cosas	de	 los	chiquillos,	y	cajones	y	armarios
estaban	vacíos	en	su	mayoría.	Por	ello	retumbaba	de	tal	modo	cuando	recorría	el	piso.
Sonaba	a	vacío,	todo	había	quedado	vacío	no	tan	solo	los	cajones	y	la	vivienda,	sino
toda	su	vida…

Los	 chicos	 se	 acostumbrarían	 pronto	 a	 la	 isla,	 y	 para	 Tutti	 era	 un	 verdadero
regreso	al	hogar.	Mas	él	no	se	habituaría	jamás	a	la	vacía	habitación.	Pensó	en	lo	que
sería	desde	entonces	 su	 regreso	a	casa	después	del	 trabajo:	nadie	 le	 esperaría	en	 la
vivienda.	Tendría	que	encender	el	 fuego,	 arreglar	 la	 casa,	 cocinar.	 ¡Y	 todo	 tan	 solo
para	él!

Pensó	en	lo	que	le	había	ayudado,	durante	todos	aquellos	horribles	años	que	tenía
tras	de	él,	el	tener	que	cuidar	de	alguien,	de	tres	nada	menos.	Lo	que	le	había	ayudado
a	olvidar	 a	Tinette	y,	 lo	que	 era	 aún	más	 facilitado	 a	 soportar	 los	 terribles	 años	de
inflación.	Había	 tenido	que	vivir	al	día	preocupado	con	el	siguiente,	proponiéndose
pequeños	objetivos:	un	 traje	nuevo	para	Gustavo,	que	Otto	pudiera	 tomar	sus	rayos
ultravioleta,	el	dentista	para	Tutti…	Estas	habían	sido	sus	hazañas	extras	junto	a	las
hazañas	cotidianas	y	debidas:	el	alquiler,	el	pan,	la	cuenta	del	gas…	Desde	sus	veinte
años	 había	 tenido	 que	 ser	 padre	 de	 familia:	 y	 a	 menudo	 resultó	 difícil.	 No	 había
podido	ir	a	los	cafés	como	los	demás,	ni	a	bailar,	ni	al	cine.	A	menudo	había	resultado
pesado,	pero	siempre	le	hizo	bien.

¡Cuán	 frecuentemente	 se	 habían	 burlado	 de	 él	 sus	 colegas!:	 ¡Eres	 de	 lo	 más
simple,	Hackendahl!	 ¿Quién	 te	manda	 cargar	 con	dos	mocosos?	 ¿Para	qué	 sirve	 la
beneficencia	pública?

Sí,	era	simple	hasta	no	poder	serlo	más	para	aquella	gente.	Pero	les	sobrepasaba
con	toda	su	simpleza	con	sus	sencillos	y	nimios	goces.	Tenía	algo	en	su	interior	y	a	su
alrededor,	una	tarea	que	llevar	a	cabo	en	un	tiempo	en	que	para	toda	la	generación	no
parecía	existir	tarea	alguna,	objetivo	alguno…

Con	 tal	de	que	vayamos	pasando,	decían,	como	hasta	ahora	vamos	pasando,	no
importa	cómo	 lo	hagamos.	Pero	el	 cómo	sí	 importaba,	pues	con	 las	 tanguistas	y	 la
cocaína	no	se	 llega	a	ningún	sitio,	y	con	los	dos	mocosos	si	se	 llegaba.	El	profesor
Degener,	hombre	sin	embargo	oscuro,	habíale	aconsejado,	con	razón:	«Las	pequeñas
tareas,	Hackendahl.	Hay	que	 tener	 la	 célula	 sana,	 sin	 la	 célula	 sana	no	puede	 estar
bien	el	cuerpo».

¡Cuánta	razón	tenía	aquel	hombre!	Había	que	irle	a	ver	de	nuevo.	Tal	vez	supiera
alguna	nueva	máxima	para	quien	está	en	su	domicilio	vacío	y	frío,	de	nuevo	sin	tarea
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que	 llevar	 a	 cabo…	Heinz	 Hackendahl	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo	mejor	 de	 lo	 que	 se
conocía	a	los	diecisiete	años:	sabe	que	no	es	ninguna	lumbrera.	Es	un	engranaje,	pero
confía	en	que	podrá	cumplir	a	la	perfección	su	cometido.	Lo	único	que	quisiera	saber
es	en	qué	consiste	el	cometido.	En	qué	consiste	su	tarea.	No	se	vendrá	a	esta	tierra	a
arrastrarse,	pasando	calamidades,	total	para	saciar	el	hambre;	uno	puede	creer	lo	que
quiera	acerca	de	Dios	y	del	Cielo,	pero	es	cosa	de	creer	que	es	uno	algo	más	que	un
ácaro.	O,	¿no	será	así…?

Heinz	Hackendahl	golpea,	airado,	su	cama	que	está	deshaciendo.	Excitado,	piensa
que	es	de	todo	punto	imposible	que	el	único	fin	de	la	vida	consista	en	ir	al	Banco	y
hacer	una	estadística	perfecta	acerca	del	desarrollo	de	la	exportación	en	la	industria
eléctrica	—con	especial	consideración	de	las	instalaciones	montadas	en	el	extranjero
por	firmas	alemanas—	y	luego	irse,	por	la	noche,	a	casa	a	arreglar	la	choza.	¡Lejos	de
ello!

A	Heinz	 Hackendahl	 le	 ha	 entrado	 prisa	 de	 pronto,	 y	 ni	 se	 le	 ocurre	 cerrar	 la
abierta	puerta,	ni	 la	ventana,	ni	hacer	 la	cama.	En	vez	de	ello	se	pone	el	sombrero,
coge	 el	 abrigo	 y	 sale	 de	 estampía,	 corriendo	 por	 la	 ciudad,	 sin	 pensar	 siquiera	 en
coger	 el	 tranvía.	La	 impaciencia	 no	 gusta,	 de	 los	 tranvías,	 hay	 que	moverse	 por	 sí
mismo…

El	resultado	es	que	aún	con	mayor	impaciencia	irrumpe	en	la	tienda	de	la	viuda
Quaas:

—Señora,	no	haga	remilgos.	¡Tengo	que	hablar	inmediatamente	con	Irma!
Y	ya	antes	de	que	la	señora	Quaas,	más	quejumbrosa	que	antes,	pueda	proferir	ni

una	sola	queja,	ha	traspuesto	ya	la	tienda	e	irrumpe	en	la	habitación.
—Irma,	perdóname,	tengo	una	prisa	loca…	¿Cuándo	nos	casamos?
—¿Te	has	vuelto	loco,	Heinz?	¡Jamás	me	casaré	contigo!
—Ya	 te	 dije	 que	 tengo	 prisa.	 ¡Espera,	 debo	 de	 tener	 el	 anillo	 en	 el	 bolsillo,

espera…!	 También	 estuve	 en	 la	Alcaldía,	 tu	madre	me	 dio	 los	 papeles,	 ¿te	 parece
bien	el	miércoles?

—¡Jamás!	—dijo	 la	 señora	Quaas	 con	 quejumbrosa	 voz,	 pero	 su	 vocecita	 pasó
inadvertida	en	la	confusión.

—¡Estúpido!	 —dijo	 Irma—.	 ¡Se	 ha	 vuelto	 estúpido!	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted,
jovencito?

—¡Irma,	por	favor,	déjate	de	tonterías!	¡Vamos,	no	finjas!
—¡No	puedo	tolerar	que	se	me	diga	que	finjo!…
—¡Naturalmente	que	finges!…
—No.
—Si.
—No.
—¿Quién	fue	el	que,	en	otro	tiempo,	empezó	el	besuqueo?
—Una	bofetada	es	lo	que	te	di	entonces,	y	ahora	mismo	estoy	tentada	de	volver	a

empezar…
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—¡Anda,	hazme	el	favor!
—¿Cómo?
—Anda,	¿quieres	darme	otra?	¡Venga!	Pero	luego	te	vienes	conmigo.
—¿A	dónde	he	de	ir?
—Ya	te	lo	he	dicho	cien	veces:	a	ver	nuestro	domicilio.
—¡Ahora	resulta	que	tiene	casa!
—Puesto	que	quieres	casarte	conmigo	he	de	tener	una	casa.	Es	bien	lógico.
—¡No	quiero	casarme	contigo!
—¡Naturalmente	que	quieres!	¡No	empieces	ahora	de	nuevo	con	tus	remilgos!
—¡No	quiero!
—¡Si	 es	 que	 ya	 no	 puedes	 volverte	 atrás!	 Ya	 se	 han	 publicado	 nuestras

amonestaciones.
—¡Tú	verás	cómo	te	vuelves	atrás!
—¡Yo	no	quiero	dejarlo	correr!
—¡Pero	yo	si!
—¡Bueno,	pues	ya	ves!
—¿Qué	es	lo	que	he	de	ver?
—Que	estamos	de	acuerdo.
—¡Qué	tonto!
—Naturalmente	—dice	sonriendo—,	y	¿qué?
—¿Crees	que	me	embaucarás?	¡Jamás!	Como	amigo	de	la	infancia,	ya	te	lo	dije

entonces,	pase.	Pero	como	marido,	¡jamás!
—¡Irma!	¡Irmita!	¡¡¡Irmgrad!!!	Puesto	que	yo	mismo	me	he	ofrecido,	venga	ya.
—¿Venga	qué?
—¡La	bofetada!	¿No	quieres	darme	una	bofetada?	Pues,	anda,	dámela	por	todo	lo

pasado.	¡Anda,	Irma!
—No	pienso	hacerlo,	y	en	cuanto	al	pasado,	es	mejor	que	te	calles.
—Lo	haré	en	cuanto	me	hayas	dado	 la	bofetada.	Los	demás	 se	dan	un	beso	de

prometidos,	 y	 nosotros	 nos	 daremos	 un	 bofetón	 de	 prometidos.	 El	 beso	 ya	 nos	 lo
dimos.

—¡También	el	bofetón!
—¡Dios!	¡Qué	terca	eres!	¿Así	es	que	no	quieres	dejarte	raptar?
—¡Por	ti,	jamás!
—¡Está	bien!	¡Tendré	que	dejarte	tiempo	para	reflexionar!
Preocupado,	 emitió	 unos	 suspiros	 y	 luego,	 arrastrando	 una	 silla	 hasta	 la	 mesa,

sentó	se	junto	a	Irma.
—¡Haz	el	favor!	—exclamó,	indignada—.	¿No	pensarás	instalarte	aquí?
—Eso	pensaba	hacer.	Hasta	que	hayas	reflexionado	sobre	el	asunto.
—Es	ya	demasiado.	¡Ah!,	no	te	muevas,	madre.	Haz	como	si	no	estuviera.	Pronto

encontrará	tonta	su	actitud.
—Yo	no	le	entregué	los	papeles,	Irmita	—dijo	lastimeramente	la	señora	Quaas—.
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Acabo	de	ir	a	mirar	y	siguen	todos	allí.	Ha	mentido…
—Claro	que	ha	mentido.	No	te	extrañe,	madre.	¡Es	un	vulgar	mentiroso!
El	ultrajado	no	reaccionó.
—Y	también	ha	mentido	en	lo	del	anillo.	¡No	lleva	anillo!	¡Todo	es	mentira!
No	hubo	protesta	alguna.	Con	gran	desprecio:
—Y,	naturalmente,	tampoco	tiene	casa.	¡Bastante	debe	de	costarle	el	poder	pagar

su	cuarto	amueblado!
—¡Eso	 sí	 que	 no!	—dijo	 fríamente	Heinz—.	 Lo	 de	 la	 casa	 es	 verdaderamente

cierto.	¡Dios	mío!	—Y	dio	un	salto,	horrorizado—.	¡He	dejado	el	gas	encendido	y	el
bote	de	la	leche	puesto	al	fuego!

Y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Asustadas,	 le	 contemplaron	 pensando	 en	 la	 leche
derramándose	y	en	el	mal	olor	que	desprendería	al	quemarse.

Pálido,	dio	media	vuelta.
—Es	 igual	—dijo	sobriamente—.	Que	se	queme,	que	vengan	 los	bomberos.	No

me	iré	antes	de	haber	salido	de	este	espantoso	estado	de	cosas.	 ¡Tengo	que	obtener
una	respuesta	definitiva!

Y	sentó	se	de	nuevo	junto	a	ella.
—¡No	 me	 casaré	 contigo	 jamás!	 —le	 gritó	 al	 oído—.	 Ya	 tienes	 tu	 respuesta

definitiva.
—Por	favor,	querido	Heinz,	su	leche…	—La	señora	Quaas	estaba	completamente

descorazonada.
—Ya	lo	dije	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—,	todavía	no	ha	logrado	aclarar	sus

ideas.	Tengo	que	dejarle	tiempo	para	reflexionar…
—Por	favor,	Heinz,	la	leche…
—¿Te	vas	inmediatamente,	Heinz,	o	no?	—A	la	sazón	había	ya	ella	terminado	la

paciencia,	y	furiosa,	se	erguía	ante	él.
—Si	quisieras	reflexionarlo	cuando	estés	más	calmada	—rogó,	temeroso—.	Estás

ahora	tan	excitada,	Irma…
—¡Vete	a	ver	cómo	está	la	leche!	¡No	haces	más	que	excitar	a	mi	madre!
—Es	solo	medio	litro	—dijo	en	tono	de	excusa—.	Cuando	llegue	a	casa,	se	habrá

ya	derramado	toda.	Prefiero	esperar	aquí.
—De	todas	formas	debes	irte.
—Además	—dijo	él,	arrepentido—,	encuentro	odiosas	las	mentiras.	¡No	tengo	la

leche	al	fuego,	Irma!	Ni	tampoco	el	gas	está	ardiendo,	sino	que…
¡Pam!	El	bofetón	no	se	hizo	esperar.	 ¡Pam!	¡Pam!	¡Pam!	¡Tres	veces	más	de	 lo

convenido!
—¡Toma!	¡Toma	y	toma!	Miserable	embustero.	¡Atormentarnos	de	tal	forma!	¡No

sabes	más	que	mortificar!
Pero	él	ya	la	tenía	en	sus	brazos.
—¡Ah,	 Irma!	—dijo—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 me	 has	 pegado.	 Desde	 hace	 cinco

años	lo	tenía	entre	ceja	y	ceja.

www.lectulandia.com	-	Página	448



—¡Suéltame!	 —dijo	 ella	 débilmente—.	 ¡Tienes	 que	 soltarme!	 No	 quiero
abofetearte	de	nuevo…

—No,	ahora	tendrías	que…
Hacía	ella	esfuerzos	desesperados	para	librarse.	Luego	exclamó,	impaciente:
—Madre,	¿no	oyes	que	hay	alguien	en	la	tienda?	¡Vete	a	ver	qué	quieren!
Y	 apenas	 habíase	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 la	 intimidada	 anciana	 que,	 por	 otra

parte,	no	comprendía	nada	de	cuanto	pasaba,	que	ni	comprendía	ni	lo	de	la	tienda,	ni
lo	 de	 su	 hija,	 ni	 lo	 de	 la	 leche	 al	 gas,	 ni	 nada	 en	 este	 mundo.	 Apenas	 pues,	 se
encontraron	solos,	Irma	dijo:

—Oye,	Heinz.	Una	vez	 te	 lo	 soporté.	Pero	nunca	más,	 ¿entiendes?	Nunca	más.
¡No	quiero	sufrir	más	esta	angustia,	este	desespero!	¿Comprendido?

—¡Y	tanto!
—Bien,	 así	 es	 que	 está	 ya	 perdonado	 y	 olvidado	 para	 siempre.	 Ahora	 puedes

darme	un	beso,	Heinz.
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CAPÍTULO	VII

EL	QUE	NO	ACUDE	CORRIENDO	A	DONDE	HAY	TRABAJO…

1

Habían	 estado	 operando	 con	 las	 máquinas	 contadoras	 de	 dinero	 y	 con	 las
empacadoras,	habían	estado	haciendo	horas	extraordinarias	para	contar	el	dinero	y	se
habían	 dado	 casos	 de	 virtuosos	 en	 esa	 cuenta,	 a	 los	 que	 el	 cálculo	 no	 les	 impedía
seguir	 conversando:	 sus	 dedos	 seguían	 contando	mientras	 en	 su	 cabeza	 funcionaba
una	 máquina	 de	 calcular	 y	 contaba	 hasta	 cien,	 mientras	 al	 mismo	 tiempo	 decían:'
«Hace	 un	 frío	 de	 mil	 diablos,	 ¿no?».	 «¡Ayer	 estuve	 trasnochando	 de	 manera
imponente!	¡Tal	vez	es	por	esto	que	tengo	tanto	frío!».	En	tanto,	habían	ido	contando
sin	error	ninguno	y	empacaban	los	fajos	de	millones	y	miles	de	millones	de	billetes.
Como	 no	 había	 ni	 caja	 ni	 cámara	 acorazada	 que	 pudiera	 contener	 todas	 aquellas
cantidades	de	dinero,	hubo	gran	demanda	de	cestos	de	colada.	Los	cestos	de	colada	se
demostraron	altamente	idóneos	para	la	custodia	del	dinero,	y,	por	otra	parte,	eran	del
todo	seguros.

Y,	de	golpe,	todo	ello	terminó.	Llegó	el	rentenmark,	sobrevino	la	marea	y,	como
suele	 suceder	 generalmente	 tras	 de	 una	 inundación,	 dejó	 tras	 de	 sí	 fango	 y
destrucción,	Durante	todo	el	tiempo	en	que	los	billetes	continuaron	en	curso,	no	tuvo
la	 gente,	 ni	 aun	 siquiera	 los	 pobres,	 conocimiento	 de	 la	 verdadera	 inopia	 en	 que
estaban.	Las	grandes	cifras	y	las	cantidades	de	los	billetes	les	habían	puesto	un	velo
que	les	impedía	ver	claro.

Empero	 a	 la	 sazón	 empezaron	 las	 Bancas	 su	 gran	 limpieza.	 Se	 revisaron	 las
cuentas,	 se	 comprobaron	 las	 libretas	 de	 ahorro,	 se	 contaron	 y	 se	 equipararon	 las
acciones	y	luego	se	dirigieron	cartas	a	los	clientes:	«Le	rogamos	que,	en	atención	a	la
escasa	 importancia	 de	 los	 mismos,	 se	 sirva	 usted	 proceder	 a	 retirar	 los	 títulos	 y
valores	 a	 su	 cuenta.	 Sus	 efectos,	 etc.,	 quedan	 preparados	 para	 su	 devolución	 a	 las
horas	de	despacho	en	 las	ventanillas.	Con	 la	más	alta	de	 las	consideraciones…».	Y
empezó	el	desfile	de	 los	 frustrados,	de	 los	desposeídos,	de	 los	que	se	consideraban
engañados;	 acudieron	 los	 viejos	 que	 con	 los	 papeles	 penosamente	 adquiridos
pensaban	 haberse	 asegurado	 el	 declinar	 de	 su	 vida;	 acudieron	 los	 rentistas,	 los
pequeños	capitalistas,	 empleados	altos	y	medios.	Se	demostró	que	aquel	pueblo	no
era	 precisamente	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 ávido	 de	 negocios.	 No	 habían	 hecho
especulaciones	 con	 las	 divisas	 ni	 fraudes	 de	 ninguna	 clase;	 se	 habían	 limitado	 a
esperar,	y	lo	perdieron	todo.

Las	quejas,	las	protestas,	los	lloros	y	las	maldiciones	de	los	viejos	hiciéronse	oír,
día	 tras	 día,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Banco.	 Los	 empleados	 se	 valían	 de	 palabras
consoladoras,	mas	resulta	difícil	irle	con	palabras	consoladoras	a	quien	lo	ha	perdido
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todo	y	se	siente	engañado,	y	tratar	de	hacérselo	soportar	con	paciencia.	Es	imposible.
—Óigame	usted	—decía	un	caballero	algo	anciano,	dando	tristes	golpecitos	a	su

fajo	 de	 acciones	 cuidadosamente	 impresas	 y	 provistas	 de	 firmas	 de	 complicada
rúbrica—.	Aquí	hay	unas	acciones.	Acciones	por	valor	de	veinte	mil	marcos.	¿Y	no
van	a	valer	ya	nada?

—Tenga	en	consideración	el	estado	del	dólar,	señor	consejero.	El	último	cambio
del	dólar	era	a	4200	millares	de	millones	de	marcos	papel.	También	estas	acciones
representan	marcos	papel.	Por	lo	tanto,	resultan	no	valer	ni	un	céntimo.

—Pero	 cuando	 yo	 presté	 mi	 dinero	 a	 la	 fábrica,	 era	 dinero	 oro.	 En	 cualquier
momento	el	Reichsbank	me	lo	hubiera	cambiado	por	oro.

—Sí,	 entonces	 sí;	 en	 la	 anteguerra,	 sí,	 señor	 consejero.	 Desde	 entonces	 hemos
perdido	una	guerra.

—¿Hemos?	Usted,	tal	vez,	yo	no.	Mis	hijos…	pero	no	es	cosa	de	hablar	ahora	de
ello.	Sin	embargo,	 la	 fábrica	que	se	quedó	entonces	con	mi	dinero	sigue	existiendo
¿no	es	cierto?	Hace	poco	la	vi	y	salía	humo	de	las	chimeneas.

—Sí,	claro,	señor	consejero…
—Por	lo	tanto,	la	fábrica	no	se	ha	convertido	en	papel…
—Debe	usted	comprender,	señor	consejero,	que	la	desvalorización	del	marco…
—¡Oh,	 sí,	 lo	 comprendo	 perfectamente!	 Ha	 pasado	 lo	 mismo	 que	 con	 mis

empréstitos	de	guerra.	Es	lo	mismo	que	lo	de:	«Siempre	os	quedará	el	agradecimiento
de	la	Patria»…

—Pero	ya	que	la	guerra…
—¡Estupendo!,	 ¡y	que	paguen	 los	demás!	 ¡No,	gracias!	No	volveré	 a	poner	 los

pies	en	un	Banco.
Y	dicho	esto	se	fue.	El	infortunado	empleado,	que	aquel	día	tuvo	que	habérselas

con	diecinueve	clientes	enfurecidos,	contempló	perplejo	al	vigésimo	de	ellos.
Mas,	 finalmente,	 también	 esto	 pasó.	 Terminó	 el	 baldeo	 la	 gran	 limpieza	 quedó

acabada,	 y	 podían	 ya	 empezar	 a	 llegar	 los	 nuevos	 huéspedes,	 únicamente	 que	 no
vinieron.	Todo	 estaba	 preparado	 para	 recibirles;	 se	 les	 tributaría	 por	 sus	 ahorros	 el
máximo	posible	para	 los	 tiempos	que	corrían.	Las	nuevas	emisiones	de	acciones	de
las	entidades	prometían	los	más	cumplidos	dividendos,	mas	no	vinieron.	No	querían
ni	ganancias	ni	dividendos.	Ya	no	tenían	confianza,	y	quedáronse	al	margen.

No	 tardó	gran	cosa	en	extenderse	 el	modismo	de	 la	monumental	hinchazón	del
aparato.	La	inflación	había	sido	una	hinchazón	sobrevenida	al	mercado	mundial,	pero
—comparación	 muy	 adecuada	 y	 en	 su	 punto	 para	 cosa	 tan	 pútrida—	 los	 Bancos
habían	 sufrido	 también	 esta	 hinchazón.	Ahora	 era	 cosa	de	descongestionarlos.	Esta
comparación	no	estaca	ya	tan	bien.	Antes	esta	palabra	casi	no	se	usaba	y	se	empleaba
la	de	desmoronar.	Sin	embargo,	descongestionar	sonaba	mejor.	Cada	época	tiene	sus
modismos	y	formas	que	merece.	¡Aceptemos	el	descongestionar!

Inevitablemente	 llegó	el	día	en	que	Heinz	Hackendahl	 fue	 llamado	al	despacho
del	jefe	de	personal.	En	el	antedespacho	esperaba	mucha	gente,	y	cada	tres	minutos
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se	 abría	 la	 puerta	 del	 despacho,	 oyéndose	 decir	 a	 la	 voz	 de	 la	 secretaria:	 «¡El
siguiente,	por	favor!».	Se	procedía	a	la	descongestión	con	un	cierto	orden.

Naturalmente,	 todos	los	convocados	sabían	lo	que	les	esperaba,	pero	la	mayoría
de	ellos	no	lo	tomaban	a	lo	trágico.	Hasta	entonces	había	habido	siempre	trabajo,	y
aun	no	había	nadie	que	conociera	lo	que	el	verdadero	paro	significaba.

—Hace	tiempo	que	estaba	harto	de	esta	casa…
—El	día	que	quiera	puedo	ir	como	corresponsal	extranjero	a…
—¡Ya	verán	cómo	se	las	arreglan	cuando	no	me	tengan	a	mí!
—¡El	siguiente,	por	favor!
En	cambio,	el	cuadro	que	Heinz	Hackendahl	vio	al	entrar	en	el	despacho	fue	algo

completamente	distinto:	vio	a	un	empleado	entrado	en	años	y	calvo,	a	quien	el	jefe	de
personal	proporcionaba	un	vaso	de	agua.

—¡Cálmese	usted,	señor	Tummel!	Con	sus	facultades,	mañana	mismo	encontrará
cualquier	otro	empleo…

—¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	voy	a	poder	hacer?	¡No	hay	Banco	que	dé	empleo	a
gente	tan	vieja!	Además,	la	mutua	de	empleados	se	ha	desvalorizado,	como	todo…

—¡Por	 favor,	 por	 favor,	 señor	 Tummel,	 cálmese	 usted;	 hay	 dieciocho	 señores
esperando	ahí	fuera!	Si	con	cada	uno	de	ellos	tuviera	que	entretenerme	tanto…

—¡Treinta	 y	 cinco	 años	 he	 estado	 trabajando	 aquí	 y	 ahora	me	 echa	 usted	 a	 la
calle!

—¿Cómo	puede	usted	decir	eso	de	nosotros?	¿Nosotros	echar	a	la	calle	a	alguien
tan	probo?	Son	cosas	de	esta	época,	y	nosotros	no	lo	hemos	querido…

—Millones	he	ganado	para	este	Banco,	y	ahora…	Así	son	los	capitalistas…
—¡Por	favor,	señor	Tummel,	por	lo	que	más	quiera!	No	vamos	ahora	a	discutir	de

política,	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ello.	 Señorita,	 hágame	 el	 favor	 de	 conducir	 al
señor	Tummel	a	su	despacho.	Bueno,	señor	Hackendahl,	le	supongo	ya	enterado	de	lo
que	 se	 trata…	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 limitar	 personal…	 Lo	 sentimos,	 pues	 sus
trabajos	 eran	meritorios…	 si	 las	 coyunturas	 nos	 son	 favorables	 le	 colocaremos	 de
nuevo…

El	 jefe	 de	 personal	 recitaba	 su	 cometido	 como	 un	 autómata.	 Aquella	 mañana
había	 tenido	 que	 repetir	 lo	mismo	 cincuenta	 veces,	 y	 hacíalo,	 sin	 embargo,	 con	 la
exactitud	e	irreprochabilidad	de	un	jurídico:	«Anuncio	para	el	primero	de	julio.	Se	le
informa	 de	 que	 desde	 ahora	 debe	 dejar	 su	 puesto	 en	 esta	 Casa,	 pudiendo	 pasar	 a
recoger	lo	que	se	le	debe	de	su	asignación	hasta	el	día	30	de	junio…».

—¿Así	es	que	puedo	ya	irme	desde	mañana?
—¡Claro,	naturalmente!	Ya	ve	usted	qué	pronto	nos	hemos	entendido.	Los	que	no

quieren	comprenderlo	son	los	señores	como	el	anterior,	los	empleados	viejos.	Mucho
repetir	lo	de	los	treinta	y	cinco	años	de	servicio	pero	no	recuerda	que	también	durante
estos	treinta	y	cinco	años	ha	estado	viviendo	de	la	Banca.	En	esto	no	quiere	pensar.
¡Hágame	el	favor	de	firmar	el	conforme	de	haber	recibido	la	comunicación	de	cese!

—¿Cree	usted	que	este	hombre	encontrará	otra	colocación?
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—¡Qué	 va!	 ¡Una	 carroña	 así!	 ¡No	 podría	 ya	 habituarse!	 Hace	 dos	 años	 quise
colocarle	 en	 otro	 despacho;	 en	 un	 despacho	 exactamente	 igual,	 de	 las	 mismas
dimensiones	y	el	mismo	mobiliario,	solo	que	tres	habitaciones	mas	allá,	¿comprende?
¡Santo	 Dios,	 el	 revuelo	 que	 armó!	 ¡Decía	 que	 sentía	 nostalgia	 del	 otro!	 ¿Ha	 oído
nunca	 nada	 igual?	 ¡Nostalgia	 de	 un	 despacho!	 No,	 Con	 este	 señor	 Tummel	 ya	 no
puede	hacerse	nada.	Bueno,	señorita	Schneider,	¿lo	ha	expedido	usted?	Llame,	Pues,
al	siguiente,	haga	el	favor.	Hasta	la	vista	y	perdone.	Buenos	días,	señor	Hackendahl.

Heinz	se	fue	a	su	despacho.	¡Jamás	en	su	vida	le	había	ocurrido	nada	igual!	¿Se
alegraría	también	Irma?	¡Con	aquel	dinero	podrían	viajar!	¿Y	si	fueran	a	Hidnansee	a
ver	a	Tutti?	¡Era	estupendo!	Y	que	los	Rentenmark	le	trajeran	toda	aquella	dicha.

Al	 pasar	 ante	 una	 puerta	 abierta	 miró	 hacia	 el	 interior,	 en	 el	 que,	 rodeado	 de
compasivos	colegas,	estaba	el	señor	Tummel,	con	la	cabeza	metida	entre	las	manos,
exclamando,	 entre	 sollozos	 continuados:	 «¡Jamás	 volveré	 a	 encontrar	 otro	 empleo!
¡Jamás!».

¡Pobre	diablo!	Seguramente	no	encontraría,	en	verdad,	más	empleo.	¡Qué	horrible
es	 envejecer!	 ¡Qué	 estupendo	 ser	 aún	 joven!	 ¡Siempre	 habría	 trabajo;	 incluso,	 a
veces,	más	de	lo	que	uno	quisiera!

De	vuelta	a	su	despacho,	empaqueta	sus	cosas	y	se	despide	de	los	colegas.	Pasa
luego	por	la	caja,	en	donde	le	pagan	íntegramente	su	sueldo	de	tres	meses.	Quinientos
cuarenta	marcos	oro.	Jamás	ha	llevado	consigo	tanto	dinero	ganado	con	su	esfuerzo,
y	 le	 hace	 sentir	 avidez	de	nuevas	 empresas.	Por	 el	 camino,	 de	 regreso	 al	 hogar,	 se
detiene	 durante	 largo	 rato	 ante	 una	 tienda	 de	 electricidad,	 contempla	 el	 escaparate,
murmura	para	sí,	cuenta…

Se	decide,	por	fin,	a	entrar	en	la	tienda.	Extensamente	trata	con	el	vendedor	y	oye
pronunciar	palabras	que	hasta	entonces	había	tan	solo	leído.	Luego	recibe	la	entrega
de	unos	cordones	de	electricidad	verdes;	otros,	más	delgados,	pardos,	y	una	 tablilla
en	la	que	van	montadas	cosas	extraordinarias	y	que	resulta	bastante	cara…

Cuando	abandona	la	tienda	no	tiene	la	conciencia	del	todo	limpia.	Una	vez	hecha
la	compra	empieza	a	ocurrírsele:	«¿Qué	va	a	decir	Irma?	Al	fin	y	al	cabo	no	están	en
situación	de	poder	gastar	más	de	cincuenta	marcos	por	un	juguetito…	¡No	es	ningún
juguetito	—dícese,	en	su	pensamiento,	saliendo	al	paso	de	los	reproches	de	Irma—,
es	una	cosa	muy	grande…!».

Entra	en	casa	algo	 inquieto	por	 lo	que	 Irma	va	a	decir.	Por	expresarlo	con	más
justeza,	 está	 un	 poco	 asustado,	 pues	 no	 ha	 cesado	 de	 acompañar	 su	matrimonio	 la
tensión	y	ambiente	de	tormenta	con	que	se	iniciara.	Disputan	con	frecuencia,	si	bien
sin	enfadarse.

Mas	 Irma	no	 le	dice	nada	al	 llegar,	pues	no	está	 en	casa.	Probablemente	 estará
con	 su	madre…	No	hay	en	ello	nada	de	 insólito,	pues	ha	 llegado	a	 casa	un	par	de
horas	 antes	 de	 lo	 acostumbrado,	 pero	 le	 hubiera	 gustado	 podérselo	 contar	 todo
inmediatamente,	y	no	ve	la	necesidad	de	por	qué	ha	de	pasarse	el	día	en	casa	de	su
madre…
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Sin	 embargo,	 a	 la	 llegada	 de	 ella,	 no	 tiene	 ninguna	 prisa	 en	 hablarle.	 Por	 el
contrario,	grita,	contrariado,	al	oír	el	portazo	no	muy	fuerte	que	ella	ha	dado:

—¡Cuidado,	 Irma!	 ¡Vaya!	 ¡Creo	 que	 había	 cogido	 algo!	 ¡Dios	mío!	 ¡Este	 reloj
suena	 demasiado	 fuerte!	 Haz	 el	 favor,	 Irma,	 mete	 el	 despertador	 debajo	 de	 la
almohada.

—¡Caramba!	 —dice,	 extrañada,	 mirando	 a	 su	 marido	 sentado	 ante	 aquel
estrafalario	 aparato	 con	 auriculares	 en	 las	 orejas	 y	 haciendo	mover	 cautelosamente
dos	círculos	de	alambre	verde—.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Cómo	estás	ya	en	casa?	Si	no
son	ni	las	cuatro…

—¡Radio!	—contesta	misteriosamente—.	Había	ya	cogido	algo…	Creo	que	debía
de	ser	Nauen…	o	París…	Irma,	por	favor,	siéntate	y	no	estés	dando	vueltas	así.	¡No
me	dejarás	oír	nada!

Ella	se	le	queda	mirando.	La	duda	y	la	preocupación	se	apoderan	de	ella.
—¿Has	enfermado,	Heinz?	—pregunta,	temerosamente—.	¿Cómo	no	estás	en	el

Banco	a	estas	horas?
—¡Me	han	despedido!	—murmura	él—.	Es	decir,	primero	tenemos	tres	meses	de

permiso.	Mira,	Irma,	si	quisieras	estarte	sentada	un	momento,	en	seguida	te	contaré…
—Despedido…	—dice	ella,	dejándose	caer	en	una	silla	y	quedándose	mirándole

—.	Y	tú…
Está	completamente	desconcertada.
—¡No	es	tan	grave!	—murmura	él—.	¡Dios	mío,	ahora	se	les	ocurre	a	los	de	ahí

al	lado	soltar	sus	malditos	grifos!	Y	yo	que	había…	¡Irma…	ven!
Tiene	el	rostro	radiante.	Con	precaución	suelta	uno	de	los	auriculares	del	casco.
—¡Irma,	 ven,	 por	 favor!	 ¡De	puntillas!	 ¡Llévate	 esto	 a	 la	 oreja!	 ¿Lo	oyes?	 ¿Lo

oyes?	Es	música,	¿no	lo	notas?;	creo	que	es	Wagner;	debe	venir	de	Nauen	o	tal	vez	de
Inglaterra,	no	sé	todavía,	¡voy	a	cogerlo	mejor!	Tú	lo	oyes	también,	¿no?	Mira,	Irma,
no	me	mires	tan	extrañada.	Es	la	radio,	ya	sabes	lo	que	es,	tienes	que	haber	leído	lo
de	la	música	que	transmiten	por	el	éter	desde	Nauen,	París,	Londres,	por	todas	partes,
radio…	—y	 lo	va	deletreando	 lentamente	mientras	 sigue	a	 la	escucha	con	el	 rostro
radiante…

—¡Claro,	naturalmente!	—dice	ella	casi	gritando—.	¡Si	es	clarísimo!	El	radíum,
eso	 con	 que	 le	 irradian	 a	 uno…	Por	 el	 amor	 de	Dios,	Heinz,	 ¿para	 qué	 estás	 aquí
fabricando	radium…?

—¡Radio!	¡La	radio	es	algo	totalmente	distinto	del	radíum!
—¿Cómo	 estás	 aquí	 haciendo	 radio	 cuando	 tendrías	 que	 estar	 en	 el	 Banco?

¿Cómo	es	que	te	han	despedido?	¿Cómo	es	que	tienes	permiso?
—¡Anda!	 ¡Ya	 se	 ha	 vuelto	 a	 marchar!	 ¿No	 puedes	 tener	 un	 poco	 de	 cuidado?

Mira,	ya	vuelvo	a	cogerlo…	Pues	mira,	Irma,	estoy	verdaderamente	despedido,	pero
no	hasta	el	primero	de	julio.	Y	hasta	entonces	no	tengo	necesidad	de	volver	por	allí.
Tengo	permiso,	Irma;	imagínate,	un	trimestre	de	permiso.	¡Y	con	todo	el	sueldo!	—
Radiante,	se	echa	mano	al	bolsillo—.	Imagínate,	Irma,	¡quinientos	cuarenta	«pavos»!
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…	Es	decir	—se	interrumpe—,	menos	lo	del	aparato	de	radio	que	he	comprado,	que
son	cincuenta	y	tres	marcos,	pero	vale	la	pena…

—¿Cómo?	 —grita	 ella	 indignada—.	 ¿Más	 de	 cincuenta	 marcos	 por	 este
instrumento?

—¡Has	de	tener	en	consideración	que	es	una	radio!	¡Que	es	la	música	a	través	del
aire	y	los	muros!

—¡Y	qué!	Mejor	sería	que	hubieras	comprado	un	buen	gramófono	y	unos	cuantos
discos.	¡Este	aparato	retumba	en	el	oído!	¿Dices	que	es	Wagner?	¡Si	era	el	«Sueño	de
un	vals»,	de	Strauss!	¿O	es	de	Lehar?

—¡Era	la	obertura	de	Tanhauser!
—¡Lo	oí	perfectamente!	—y	dice	canturreando—:	Y	yo	no	hice	más	que	besarle

un	hombro…
—Pues	esto	es	del	«Murciélago»	…
—Bueno,	en	todo	caso	ya	decía	yo	que	era	de	Strauss.	¡Nada	de	Wagner!	¿Y	por

qué	te	han	despedido?
—Por	 falta	 de	 trabajo;	 hoy	 día	 se	 despiden	 a	 cientos	 de	 hombres.	 Lo	 llaman

descongestionar;	es	un	nuevo	 invento.	Hubieras	 tenido	que	ver,	 Irma,	cómo	 lloraba
un	 hombre	 ya	 viejo	 del	 departamento	 de	 efectos.	 Cree	 que	 no	 va	 ya	 a	 encontrar
ningún	otro	empleo.	Claro	que	a	él	le	va	a	resultar	difícil,	pues	es	ya	viejo.

—¿Y	a	ti?
—¿Yo?	¡Yo	siempre	encontraré	colocación!	¡Soy	todavía	 joven!	¡Puedo	trabajar

muy	 bien!	 ¡Siempre	 habrá	 demanda	 de	 gente	 que	 tenga	 capacidad	 para	 el	 trabajo!
¡Ah,	Irma,	no	te	preocupes!	Ahora	iremos	a	ver	a	Tutti…	Y	luego…

—¿Y	luego?
—¡Ya	veremos!	Irma,	ocúpate	de	la	cena,	pero	sin	hacer	mucho	ruido,	pues	voy	a

ver	si	cojo	algo	más.	Es	algo	estupendo,	música	por	los	aires.	Marconi	lo	descubrió,
¿sabes?…	Ah,	Irma,	en	el	fondo	soy	felicísimo.	¡La	radio	y	el	permiso!

—¡Y	sin	empleo!
—¡Ya	encontraré!
—Hay	que	reconocer	que	eres	trabajador	y	es	de	esperarlo.	¡Me	entusiasmará	ir	a

Hiddensee!	¡Ya	nos	saldremos	con	bien!
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Había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 los	 extranjeros	 enriquecidos	 por	 el	 cambio,	 y	 el	 padre
Hackendahl	no	encontraba	ya	americanos	aficionados	a	dar	crecidas	propinas;	desde
que	el	marco	se	había	consolidado	y	la	vida	en	Alemania	no	resultaba	más	barata	que
en	cualquier	otro	país,	desde	que	no	podían	comprarse	casas	con	el	sueldo	de	un	mes
ni	 pieles	 con	 el	 importe	 de	 una	 propina,	 Berno	 era	 ya	 el	 mismo.	 El	 extranjero
abandonaba	a	Alejandría	a	sí	misma.	Que	se	las	compusieran	como	pudieran	para	ser
felices	 con	 sus	 continuas	 disputas	 entre	 el	 Reich	 y	 las	 provincias,	 entre	 Baviera	 y
Prusia,	 entre	 uno	 y	 otro	 ejército	 del	 Reich.	 Que	 siguieran	 debatiéndose	 por	 sus
príncipes	y	por	la	cuestión	de	las	banderas.	¡Lo	que	tenían	que	hacer	era	pagar!	Esta
era,	junto	al	incesante	desarme,	la	única	cuestión	que	seguía	interesando	al	extranjero.

En	cambio,	al	 férreo	Gustavo,	cuando	a	primeras	horas	de	 la	mañana	descendía
por	la	avenida	del	Kaiser	hacia	la	estación	del	Zoo,	la	única	cuestión	que	le	interesaba
era	la	de	si	aquel	día	iba	o	no	a	poder	lograr	alguna	carrera.	Había	días	en	que	no	se
presentaba	ocasión	de	hacer	ni	una	carrera,	días	negros	y	lúgubres	en	que	se	pasaba
las	 horas	 junto	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación	 viendo	 llegar	 y	 salir	 ocupados	 a	 los	 taxis
automóviles,	 sin	 que	 ningún	mozo	 de	 equipajes	 gritara:	 «¡Un	 taxi	 de	 primer	 orden
con	herraduras!».	 «¿Cómo	 te	va,	Gustavo?	¿Confías	 en	que	 tu	penco	hará	un	buen
recorrido?».

Para	decir	verdad,	hasta	 incluso	 los	 taxis	automóviles	atravesaban	 tiempos	muy
duros.	 Hackendahl	 lo	 reconocía.	 También	 sobre	 esto	 había	 cambiado	 y	 ya	 no
despreciaba	a	los	chóferes,	sino	que	hablaba	con	ellos,	admitiendo	que	eran	hombres
como	él,	con	iguales	preocupaciones.

—¡Vosotros	sí	que	lo	tenéis	bien!	—decía—.	Vuestro	trasto	no	come	cuando	no
trabaja.

—¡Pero	 tenemos	 los	 impuestos,	Gustavo!	—decían	 suspirando—.	Piensa	 en	 los
impuestos	 sobre	 el	 auto	 la	 patente,	 y	 tanto	 si	 trabajamos	 como	 si	 no,	 no	 hay
remedio…

—¿Pero	cuánto?	¿Cuánto	pagas?	¡Nosotros…!
No,	no	había	motivo	para	envidiarles.	 ¡Si	al	menos	 lograra	uno	una	carrera	que

valiera	 la	pena!	 ¡Pero	 cada	vez	 estaba	más	negro!	Durante	un	 tiempo	 logró	 ir	 algo
bien	llevando	paquetes,	y	el	simón	de	primer	orden	de	Hackendahl	estuvo	durante	un
tiempo	 haciéndole	 la	 competencia	 al	 servicio	 de	 acarreo	 de	 paquetes	 de	 Berlín,	 y
hacia	el	 anochecer	 llegaban	 los	 empleados	de	 los	despachos	antes	de	 irse	 al	 correo
para	llegar	a	la	partida	de	los	trenes	D,	en	dirección	al	Este:

—Bueno,	Gustavo,	¿cómo	va?	¿Nos	llevas	un	poco?	¿Te	va	bien	por	una	cerveza
y	un	vasito	de	aguardiente?

—Hecho.	 ¡Lo	 que	 pidáis!	 ¡Si	 únicamente	 no	 se	 os	 ocurriera	 siempre	 venir	 al
último	momento!	¡Así	hay	que	darse	una	prisa	de	mil…!
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—No	 sueltes	 tacos,	 Gustavo.	 Tu	 delantera	 está	 dispuesta	 a	 llegar	 a	 tiempo.
¡Andando!

Luego	llenaban	el	simón	hasta	los	bordes	de	paquetes	que	iban	a	buscar	a	algún
almacén,	 hasta	 tal	 punto	 que	 veíanse	 obligados	 a	 sentarse	 en	 el	 pescante	 junto	 a
Gustavo,	y	a	última	hora	llevaban	aquella	masa	de	paquetes	al	correo	con	gran	enojo
de	los	empleados	y	expedicionarios;	«Tenemos	que	llegar	al	último	tren	de	Colonia,	o
si	no	el	jefe	me	pone	en	la	calle.	Haz	correr	al	penco».

Y	 con	 todo,	 para	Hackendahl	 eran	 las	mejores	 carreras.	Aquellos	 recaderos	 no
eran	malos	clientes,	siempre	tan	parlanchines,	siempre	dispuestos,	a	pesar	de	todas	las
miserias,	a	gastar	alguna	broma	o	a	reírse	de	ella,	y	nada	avaros	por	lo	que	atañía	al
precio	de	la	carrera.

Los	 tiempos	 en	 que	 Hackendahl	 conducía	 a	 consejeros	 privados	 de	 Sanidad	 y
profesores	hasta	la	Charité	en	su	vehículo	de	lujo,	quedaban	muy	lejos.	Cuando	hoy
en	día	pensaba	en	ello,	 le	entraban	a	uno	ganas	de	reír.	Era	cosa	de	risa	pensar	que
mientras	se	había	tenido	todo	aquello	aun	creía	uno	tener	motivos	de	preocupación.

Y	llegaron	también	los	tiempos	en	que	el	período	de	acarreo	de	paquetes	veíase,
al	 pensar	 en	 él,	 como	 algo	muy	 agradable.	 También	 las	 carreras	 con	 los	 paquetes
fueron	extinguiéndose.

A	menudo,	 cuando	 a	 la	 sazón	 iba	Gustavo	Hackendahl	 recorriendo	 las	 calles	 a
pescar	 peces,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 encontrábase	 con	 alguno	 de	 sus	 viejos	 antiguos
clientes.	A	algún	recadero…	Y	le	veía	arrastrando	un	carrito	de	dos	ruedas	con	unos
pocos	paquetes,	o	bien	llevando	su	carga	con	toda	comodidad	debajo	del	brazo.

—Hola,	 Erwin,	 ¿qué	 tal	 va	 la	 tienda?	 ¡Ya	 no	 se	 te	 ve,	 chico!	 ¿No	 tenéis	 ya
necesidad	de	utilizar	el	coche?

—¿Ir	 en	 coche?	 ¡Para	 coches	 estamos!	 ¡Lo	 que	 van	 a	 hacernos	 es	 ir	 dando
tumbos!	El	jefe	no	hace	más	que	hablar	de	reducción	de	gastos	y	de	descongestiones.
También	a	mi	me	ha	despedido	para	el	primero	de	mes…

Malas	noticias,	tristes	nuevas	y,	finalmente,	ya	ni	noticias	siquiera.	Finalmente	el
férreo	Gustavo	dejó	de	encontrarse	a	sus	amigos	los	mensajeros,	con	sus	pantalones
extremadamente	 claros	 y	 extremadamente	 anchos	 planchados	 impecablemente;
habían	desaparecido	esfumados	como	si	no	hubieran	existido	jamás.

Al	 viejo	 Gustavo	 le	 ocurría	 entonces	 con	 frecuencia	 pensar	 que	 era
verdaderamente	 viejísimo,	 que	 con	 su	 penco	 y	 su	 simón	 provenía	 de	 tiempos	muy
remotos	 y	 lo	 había	 conocido	 y	 resistido	 todo.	 A	 la	 sazón	 le	 ocurría	 con	 tanta
frecuencia,	 que	 los	mozos	 de	 estación	 le	 enviaban	 extranjeros,	 a	 los	 que	 tenía	 que
contarles	 el	 aspecto	 que	 todo	 tenía	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás,	 de	 cuando	 habían
construido	 la	 iglesia	 del	Kaiser	Guillermo,	 de	 cuando	Kurfürstendamm	 se	 llamaba
WW	y	quedaba	tan	lejos	como	el	lejano	oeste,	de	cuando	se	hacían	excursiones	con
coches	de	bancos,	de	cuando	su	alazán	compitió	en	velocidad	con	un	coche…

—Sí	—decía	luego—.	Todo	es	distinto	y	todo	ha	cambiado,	excepto	yo;	yo	sigo
siendo	férreo.	Por	esto	me	llaman	Gustavo	el	férreo.
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Mas	 también	él	había	cambiado.	No	había	podido	permanecer	 inmóvil,	pues	no
existía	tal	cosa.	También	él	nadaba	en	la	corriente	de	su	tiempo	y	era	una	partícula	de
su	pueblo.	No	podía	disgregarse	de	él	y	tenía	que	pasar	por	lo	que	su	pueblo	pasaba.
Y	siempre	con	el	pensamiento	puesto	en	su	mujer,	que	le	esperaba	inquieta	en	casa,
demasiado	 inquieta.	 Mientras	 permanecía	 esperando	 sentado	 al	 pescante,	 o
propiamente	más	que	esperando,	descabezando	un	sueñecito,	solía	pensar	en	madre
que	 le	 aguardaba	 en	 casa.	 Cuando	 él	 tardaba,	 echábase	 ella	 en	 la	 cama,	 mas	 no
dormía	hasta	oírle	regresar.

Al	 oírle	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 preguntaba	 inquieta,	 demasiado
inquieta:

—¿Qué	hay,	padre?
—Buenas	noches,	madre.	¿Ha	ido	bien?
—¿Hay	algo,	padre?
—No,	hoy	no,	madre.	No	nos	preocupemos,	¡tanto	mejor	irá	mañana!
—¡Ah,	padre…!
Resultábale	difícil	decirle	que	no	había	absolutamente	nada	y	solía	pensar	que	a

no	ser	por	ella	no	le	hubiera	importado	tanto.	Él	hubiérase	contentado	con	un	poco	de
pan	untado	de	manteca	y	una	taza	de	café	con	tal	de	que	a	su	caballo	no	le	faltara	el
pienso…	Pero	madre	era	como	una	chiquilla	y	creía	que	si	no	podía	comer	caliente	a
lo	menos	una	vez	al	día,	se	iba	a	morir	de	hambre.

Cuando	había	 tenido	un	buen	día	se	reservaba	parte	del	dinero	para	poderle	dar
también	algo	al	siguiente,	se	preocupaba	y	sin	darse	nunca	por	satisfecho	combinaba
nuevas	ocasiones	de	poder	hacer	alguna	carrera.	Tal	vez	fuera	un	bien	la	presencia	de
madre	con	sus	continuas	inquietudes	y	sus	lamentaciones;	había	tanta	gente	que	a	la
sazón	 se	 desmoronaba	 y	 que	 encontraba	 que	 nada	 valía	 la	 pena,	 que	 por	 muchos
esfuerzos	que	se	hicieran	nada	se	conseguía…

En	cambio,	el	viejo	Hackendahl	se	esforzaba,	reflexionaba,	¡puesto	que	se	habían
terminado	los	turistas	y	acabaron	los	acarreos	de	paquetes,	no	había	más	remedio	que
sacar	 lo	 que	 se	 pudiera	 de	 las	 carreras	 nocturnas!	De	 una	manera	 u	 otra	 tenía	 que
proseguir;	buscar	de	un	modo	u	otro	el	dinero	para	madre.

Y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 cambiar	 el	 día	 por	 la	 noche.	 A	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde
arreglaba	el	coche	y	era	ya	de	noche	cuando	se	dirigía	hacia	el	Oeste,	mas	no	hacia	el
Zoo,	sino	hacia	las	callejuelas	silenciosas	y	obscuras	del	antiguo	Oeste.	Las	pisadas
del	 caballo	 sonaban	 a	 vacío	 ante	 las	 casas	 grises	 apenas	 alumbradas.	 Reinaba	 una
calma	 tan	 desesperante…	 Pasaba	 siempre	 al	 paso	 ante	 aquellas	 casas	 siguiendo	 la
dirección	que	el	caballo	quería	tomar…	Y	al	mismo	tiempo	vigilaba…

¡Cómo	han	 cambiado	 los	 tiempos	y	 cómo	hemos	 cambiado	nosotros	 con	 ellos!
¿Férreo?	Sí,	férreo	en	cuanto	a	la	tenacidad,	al	aguante,	a	la	voluntad	de	vivir.	Férreo
en	 cuanto	 a	 la	 resolución	 de	 llevarle	 a	madre	 dinero	 a	 casa,	 la	mezquina	 cantidad
cotidiana	de	cinco	marcos	siendo	buen	día,	o	de	dos	siendo	malo.

Allí	van	las	chicas	a	apostarse	en	las	esquinas,	solas	o	formando	a	veces	grupos
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de	a	dos	y	tres.	No	son	las	encopetadas	fulanas	que	pasean	por	Tauentzienstrasse	o	el
Kurfürstendamm	y	que	por	nada	del	mundo	subirían	a	un	coche	de	caballos.	Son	las
manceba	s	de	poco	más	o	menos,	ya	no	muy	guapas	ni	muy	frescas;	las	que,	como	se
dice,	tienen	alguna	tara,	a	la	espera	de	algún	vacilante;	las	mancebas	de	poco	más	o
menos	a	la	caza	de	embriagados	o	de	borrachos	perdidos	a	quienes	el	aire	ha	serenado
lo	suficiente	para	comprender	 lo	que	de	ellos	quieren	aquellas	chicas,	o	bien	de	los
que	 estando	 un	 poco	 alegres,	 se	 ven	 transidos	 de	 frío;	 estas	 son	 las	 presas	 que
buscan…

Y	cuando	les	han	hecho	caer	en	la	trampa,	resulta	una	gran	cosa	tener	a	mano	un
coche	 como	 aquel.	 Es	 divertido	 volver	 a	 tomar	 uno	 de	 aquellos	 simones,	 y	 es
precisamente	 lo	que	 le	gusta	 en	 su	 actual	 disposición	 al	 caballero	 acompañante,	 en
tanto	 que	 lo	 que	 a	 las	 chicas	 les	 interesa	 es	 llegar	 pronto	 a	 su	 objetivo,	 pues	 los
borrachos	 cambian	 de	 idea	 con	 tanta	 facilidad,	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede
pasar	a	ocurrírseles	cualquier	otra	cosa.

Mas	ya	cuida	el	viejo	del	pescante	de	que	la	cosa	vaya	de	prisa.	Conoce	todos	los
lugares	a	que	puede	acudirse.	Las	pensiones	de	alto	copete	con	campanilla	nocturna,
todos	 los	 hoteles	 de	 estudiantes	 de	 los	 alrededores.	 Además,	 no	 está	 siempre
temiendo	como	los	chóferes	que	le	roben	el	vehículo.	Ayuda	a	la	chica,	hace	sonar	el
timbre	por	ella,	empuja	al	señor	escaleras	arriba.	¡Ah!	El	viejo	cochero	de	punto	es
algo	serio	y	conoce	el	Berlín	diurno	y	nocturno,	en	sus	risas	y	en	sus	llantos.	No	se
arredra	ante	nada,	es	férreo…

—¡No	te	importe,	Gustavo!	—le	dicen	las	chicas	cuando	el	caballero	se	niega	a
pagar	el	simón—.	¿Qué	dice?	¿Que	él	no	lo	ha	alquilado	y	que	no	sabe	qué	es	lo	que
viene	a	hacer	aquí…?	Déjalo,	Gustavo,	mañana	lo	liquidaré	contigo…

Sí,	estas	son	sus	carreras	nocturnas,	de	ahí	proviene	el	dinero	que	por	las	noches
le	lleva	a	madre.	Pero	no	dice	ni	una	palabra	de	ello.

¿Ha	 llegado	 a	 creer	 que	no	 tendría	 que	pasar	 por	 esto?	Por	 todo	ha	 tenido	que
pasar,	la	vida	no	ha	tenido	reservado	para	él,	igual	que	para	el	pueblo	a	que	pertenece,
otro	hado	más	feliz.	Igual	que	su	pueblo,	lo	que	quería	era	comer,	y	como	su	pueblo,
no	puede	procurarse	el	alimento	de	otra	forma.	Tuvo	que	tomarlo	donde	lo	hallaba.
Tal	vez	no	le	gustara,	y	es	seguro	que	no	había	de	gustarle	el	llevar	a	la	cama	a	los
caballeros	embriagados,	especialmente	a	una	cama	 tal.	Mas	no	 le	quedaba	elección
posible	si	quería	vivir,	si	quería	llevar	dinero	a	madre.	No	tenía	más	que	la	elección
entre	vivir	o	morir.	La	muerte	le	era	fácilmente	accesible.	Por	aquel	 tiempo	reinaba
en	 Berlín	 una	 cierta	 afición	 al	 suicidio,	 sobre	 la	 que	 incluso	 hacíanse	 estadísticas.
Estadísticas	de	suicidios.	Principalmente	eran	o	los	muy	jóvenes	o	los	muy	viejos	los
más	inclinados	a	ello…

Mas	lo	que	el	férreo	Gustavo	quería	no	era	morir,	y	sobre	todo	lo	que	no	quería
era	 que	madre	 pasara	 hambre.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 el	 pan	 donde
podía	hallarlo,	y	si	bien	no	era	un	pan	ni	bueno	ni	limpio,	era	pan	al	fin	y	al	cabo.

Ni	 tan	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 quejarse	 ni	 lamentarse	 en	 absoluto.	 Contaba	 a	 la
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sazón	sesenta	y	cinco	años	y	no	se	sentía	del	todo	viejo.	Como	le	sucedía	a	casi	todo
el	mundo	en	aquellos	tiempos,	tenía	una	vaga	esperanza	de	resistirlos:	un	día	u	otro
tenía	 que	 suceder	 algo	 distinto,	 algo	mejor.	 Era	 imposible	 que	 se	 siguiera	 siempre
yendo	cuesta	abajo.

No,	si	una	idea	fija	le	obsesionaba	y	atormentaba	durante	sus	carreras	nocturnas	a
través	de	las	grises	calles,	era	acerca	de	Eva…	No	le	hubiera	gustado	volver	a	ver	a
Eva	en	tales	condiciones	yendo	él	en	el	pescante	y	ella	con	un	hombre	en	el	interior
del	coche…	Hubiera	sido	para	él	una	verdadera	calamidad	tener	que	conducir	a	Eva	a
uno	de	aquellos	hoteles,	siendo	de	una	misma	calaña	padre	e	hija…

En	 tanto	 que	 solo	 él	 sabía	 la	 clase	 de	 carreras	 que	 eran	 las	 suyas	 podría
soportarlo.	No	tenía	que	dar	cuentas	más	que	a	sí	mismo	de	lo	que	le	venía	en	gana
hacer.	Mas	era	imposible	que	lo	supiera	nadie	más	y	en	especial	alguien	de	la	familia,
y	precisamente	ella,	a	quien	había	echado	de	casa	por	cosas	tales.	Estaba	obsesionado
por	la	idea	de	encontrar	a	Eva.	A	gusto	hubiera	abandonado	aquellas	carreras	a	causa
de	ella…	Pero	había	que	pensar	en	madre…

La	última	vez	que	viera	a	su	hija	 fue	en	el	banquillo	de	 los	acusados,	y	ella	no
había	mirado	ni	una	 sola	vez	en	dirección	a	 su	padre.	Al	único	al	que	de	continuo
miraba	 era	 a	 aquel	 tipo	 colocado	 en	 la	 opuesta	 diagonal	 de	 donde	 ella	 estaba.	 Por
entonces	debía	haber	cumplido	o	estar	a	punto	de	cumplir	la	condena,	pero	no	quería
ni	pensar	en	volver	a	verla.	¡Jamás!

Y	 fue	 por	 aquel	 tiempo	 en	 una	 noche	 de	 otoño,	 una	 noche	 de	 octubre.	 Con
violencia	 inusitada	 en	 Berlín,	 soplaba	 un	 viento	 del	 Este,	 haciendo	 chapotear
ruidosamente	la	 lluvia	por	 las	calles	desiertas.	Hackendahl	había	extendido	sobre	el
jaco	la	manta	de	hule	que,	sin	embargo,	no	le	sirvió	a	aquel	de	nada,	pues	el	viento	la
levantaba	 de	 continuo,	 haciéndola	 golpear	 los	 flancos	 del	 caballo.	 Todo	 chorreaba.
No	quedaba	más	 solución	 que	 retirarse	 al	 hogar	 a	 pesar	 de	 no	 llevar	 ganado	nada.
Nadie	vendría.

Iba,	pues,	camino	de	su	casa	cuando	le	llamaron	desde	la	puerta	de	un	café:
—¡Eh,	cochero!
Corriendo	acudió	hacia	él	un	hombre	vestido	de	impermeable,	contento	de	haber

encontrado	finalmente	algún	vehículo:
—Cochero,	lléveme…	Es	decir,	a	mí	y	a	una	dama	que	está	un	poco	alegre,	pero

ya	nos	arreglaremos…	¿Dónde	me	llevará?	¡Que	no	sea	muy	caro!
—Perfectamente.	 Seis	 beatas	 por	 toda	 la	 noche	 usted	 y	 la	 señora,	 y	 no	 tendrá

necesidad	 de	 salir	 en	 seguida	 por	 la	mañana.	 Pero	 dese	 prisa,	 que	mi	 penco	 no	 es
campeón	de	natación	y	se	me	está	ahogando.

El	caballero	sacó	a	la	muchacha	del	café	y	la	sentó	en	el	coche.
—¡Vamos!	¡Andando!
El	padre	llevó	a	su	hija,	a	la	que	no	reconoció,	a	un	hotel	por	horas.
A	pesar	de	todo,	la	vida	ahorra	algunos	malos	tragos	a	la	Humanidad.
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Con	 tres	 días	 de	 anticipación	 vino	 a	 alquilar	 al	 viejo	 Hackendahl	 una	 de	 aquellas
muchachas	de	servicio	de	las	que	ya	no	abundaban:	una	anciana	con	delantal	y	cofia
blancos	y	almidonados,	sostenido	el	primero	por	dos	largas	tiras	en	cruz.	A	las	diez
en	punto	del	martes	tenía	que	aguardar	frente	a	la	casa	número	17	de	Neue	Ansbacher
y	llevar	a	la	clínica	a	su	dueña,	dama	de	avanzada	edad.

—¡Perfectamente,	señorita!
—¡No	lo	olvide!	¡A	las	diez!
—¡Perfectamente!
Al	día	siguiente	vino	también	a	prevenirle,	¿lo	recordaba?
—Vaya	 que	 sí,	 señorita.	 Pasado	 mañana.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Neue

Ansbacher,	17.
La	 sirvienta	 se	 declaró	 satisfecha	 de	 su	memoria,	mas	 quiso	 saber	 si	 conducía

prudentemente	 su	 simón.	Si	 tenía	 cuidado	con	 los	 autos.	Dijo	 luego	que	 la	 anciana
dama	odiaba	los	automóviles	y	que	jamás	había	ido	en	uno	de	ellos,	que	desde	hacia
veintiún	años	no	había	salido	de	su	domicilio	y	tenía	noventa	y	tres.

—Ya	tendré	cuidado,	señorita.	Pronto	cumplo	los	setenta.
—Yo	tengo	también	sesenta	y	tres.
Y	ambos	sonrieron	orgullosos	de	haber	llegado	a	edad	tan	avanzada.
—Pero	a	 los	noventa	y	 tres	años	no	debería	salir	a	 la	calle…	Como	no	debe	de

estar	acostumbrada	la	va	a	trastornar…
—¡Pues	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 la	 clínica	 a	 que	 la	 operen!	 El	 señor

consejero	privado	lo	ha	exigido,	diciendo	que	si	no,	no	curará.
—Yo,	si	fuera	ya	tan	viejo,	no	dejaría	que	me	manosearan,	señorita.
—Pues	 ella	 se	 ha	 empeñado.	 Quiere	 vivir	 ciento	 once	 años,	 dice	 que	 es	 un

número	tan	bonito,	que	ya	de	chiquita	se	lo	propuso…
Gustavo	opinó:
—¡Ah,	bueno!	Nosotros	los	viejos	somos	de	otro	calibre	que	esos	peleles	de	hoy

día.	No	cejamos	durante	toda	la	vida	en	lo	que	nos	hemos	propuesto.	Somos	férreos.
E	hizo	partir	al	caballo.
Al	día	siguiente,	cuando	la	sirvienta	se	lo	volvió	a	recordar,	exclamó:
—Voy	 contra	 mis	 propios	 intereses,	 pero	 me	 parece	 más	 adecuada	 una

ambulancia.	El	 simón	da	un	poco	de	sacudidas	para	sus	noventa	y	 tres	años,	y	una
ambulancia	es	toda	goma	y	plumas…

—¡Pues	 ella	 no	 quiere!	 El	 consejero	 privado	 le	 ha	 alquilado	 para	 las	 once	 una
ambulancia,	 pero	 ella	 es	 así	 y	 quiere	 partir	 una	 hora	 antes	 en	 un	 simón…	Ya	 está
riéndose	 de	 la	 cara	 que	 pondrá	 el	 consejero	 cuando	 vea	 que	 le	 ha	 jugado	 una
trastada…

—Su	señora	debe	ser	un	hueso…
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—¡Y	tanto!	Hay	que	hacer	lo	que	ella	quiere,	y	ella	no	hace	lo	que	no	quiere.	La
ambulancia	 representa	 ir	 en	 auto	 y	 está	 decidida	 a	 no	 ir.	 Dice	 que	 como	 van	 con
bencina,	explotan	si	se	prende	fuego.	Dice	que	todos	autos	explotan	un	día	u	otro…

—Nada,	 nada	—dijo	 Hackendahl,	 balanceando	 la	 cabeza—,	 a	mi	me	 iría	muy
bien,	pero	no	creo	ya	que	sea	así…

Y	al	día	siguiente	tuvo	efecto	la	conducción	de	la	nonagenaria,	la	primera	salida
después	de	veintiún	años…

Del	 portal	 de	 la	 casa	 número	 17	 de	 Neue	 Ansbacherstrasse	 salió	 un	 sillón
inmenso,	una	obra	de	arte	de	acolchamiento,	con	sus	almohadones	para	los	brazos	y
su	almohadón	para	la	cabeza,	todo	él	forrado	de	un	terciopelo	raído,	con	dibujos	de
pájaros:	colibríes	y	una	gran	ara	azul	y	amarilla.

Dos	mozos	de	cuerda	con	blusa	azul	llevaban	el	sillón	pendiendo	de	una	correa,	y
un	tercer	mozo	de	cuerda	iba	detrás	sosteniendo	el	respaldo…	Detrás	del	tercer	mozo
de	cuerda	iba	el	portero	llevando	mantas	y	cojines,	y	tras	el	portero	iba	la	muchacha
de	 servicio	 con	 un	 cofrecillo	 en	 la	 mano;	 toda	 aquella	 gente	 ponía	 cara	 medio
solemne,	medio	 divertida…	En	 el	 sillón	 iba	 una	mujercita	 tan	menuda	que	 parecía
caber	 entre	 las	manos,	 una	mujercita	 de	 cabellos	 finísimos	 y	 blancos,	 y	manos	 de
niña.	 Llevaba	 sobre	 el	 pelo	 una	 cofia	 plana	 de	 azabache	 negro.	 El	 rostro	 de	 la
mujercita	era	pequeñísimo,	con	mil	arrugas	y	arruguitas,	se	le	adentraban	los	labios
en	la	boca,	mas	los	ojos	tenían	una	mirada	lúcida	y	fresca.

A	 la	 sazón	vieron	aquellos	ojos	a	Gustavo	Hackendahl	y,	 con	voz	de	 tono	muy
alto,	dijo,	satisfecha:

—Este	sí	que	es	un	buen	ejemplar	de	cochero	berlinés.	Lo	hiciste	bien,	Malvina.
¿Cómo	se	llama	usted,	buen	hombre?

—Gustavo	Hackendahl	—dijo	con	una	 sonrisa	de	 todo	su	viejo	 rostro,	 el	viejo,
sintiéndose	de	nuevo	como	si	hubiera	vuelto	a	la	juventud—.	Pero	la	gente	me	llama,
simplemente,	Gustavo	el	férreo.

—¡Gustavo	el	 férreo!	¿Lo	has	oído,	Malvina?	Esto	 sigue	 siendo	el	viejo	Berlín
que	 tanto	me	gusta.	Oiga,	¿ya	alimenta	bien	a	su	caballo,	buen	hombre?	Tiene	mal
aspecto.

Gustavo	el	Férreo	no	quiso	contarle	a	aquella	anciana	las	preocupaciones	que	con
el	 pienso	 de	 su	 caballo	 tenía,	 antes	 al	 contrario,	 le	 aseguró	 que	 el	 caballo	 recibía
cotidianamente	 sus	 doce	 libras	 de	 avena,	 únicamente	 que	 digería	 tan	 mal	 porque
masticaba	con	gran	dificultad;	tenía	los	dientes	en	mal	estado…

—¡Ah,	los	dientes!	¡Los	dientes!	Y	la	digestión	de	cuando	uno	envejece.	¡Antes!
¡Ah,	antes!	—la	anciana	se	acordó	de	otra	idea—.	Anda,	Malvina,	dale	al	caballo	su
azúcar.

Y	evidenciando	que	ya	de	antemano	lo	habían	previsto,	sacó	Malvina	azúcar	del
bolsillo	de	su	delantal.

—Toma,	 ahora	 tres	 terrones,	 y	 si	 eres	 un	 buen	 caballo	 nos	 llevas	 bien,	 te	 daré
luego	otros	tres.
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En	cuanto	izaron	a	la	anciana	dama	al	coche	y	la	afianzaron	con	cojines	y	mantas,
montó	Malvina…

—Andando,	 cochero.	 Pero	 sin	 prisas,	 pues	 quiero	 ver	 el	 panorama	 y,	 por	 otra
parte,	no	puedo	sufrir	los	apresuramientos…

El	 caballo	 partió	 paso	 a	 paso.	 Cada	 vez	 que	 pasa	 a	 cerca	 de	 ellos	 un	 auto,
exclamaba	la	anciana:

—¡Ah,	 que	 asco!	 —Y	 ante	 todos	 los	 establecimientos	 miraba	 a	 su	 alrededor,
evocando	 sus	 recuerdos,	 y	 decía—:	En	 otros	 tiempos	 había	 aquí	 una	 confitería,	 ya
debe	usted	saberlo,	cochero.	Dietrich,	eso	es,	Dietrich	se	llamaba.

Y	 al	 decir	 esto	 echábase	 hacia	 atrás,	 asustada,	 pues	 pasaba,	 trepidando,	 junto	 a
ellos,	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 preguntó	 con	 recelo	 si	 ya	 no
existían	los	ómnibus	de	caballos.	¿No	quedaba	ya	ni	uno?

A	 poco	 se	 perdió	 en	 sus	 recuerdos	 y	 no	 sabía	 ya	 ni	 por	 qué	 calles	 pasaba,
preguntando	 si	 no	 habrían	 equivocado	 el	 camino,	 pues	 allí	 había	 antes	 avenidas	 y
estanques.

—El	 agua	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos.	 Aún	 estoy	 viendo	 a	 los	 niños	 que
chapoteaban	en	ella.

¡Ah!,	 los	 niños	 que	 la	 anciana	 veía	 chapoteando	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían
muerto,	e	igualmente	sus	hijos	habíanse	convertido	en	hombres	y	ya	no	chapoteaban,
antes	 bien,	 tenían	 preocupaciones	 y	 hacíanse	 también	 conducir	 a	 las	 clínicas.	 El
hermoso	paseo	en	simón	que	con	tanto	placer	habíase	anticipado	la	anciana	le	resultó
pesado	al	cabo	de	diez	minutos.	En	su	cuarto	había	podido	llegar	a	creer	que	el	viejo
Berlín	seguía	viviendo,	y,	en	cambio,	todo	se	había	transformado.	Habían	cambiado
las	calles,	 las	casas,	 las	 tiendas,	 todo.	Otras	gentes	eran	 las	que	deambulaban,	otras
totalmente	distintas	y	de	 repente	 le	apareció	 lo	vieja	que	era,	 lo	caduca	que	estaba.
Cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 todo	 su	mundo	había	muerto	y	yacía	desde	 tiempo	en	el
olvido,	y	que	solo	ella	seguía	viviendo,	solo	ella,	infortunadamente.

Cerró	 entonces	 los	 ojos	 y	 oró	 para	 que	 fueran	 más	 de	 prisa,	 oró	 pidiendo
descansar	en	una	cama…	ir	pronto	a	una	cama…	Pues	las	camas	no	cambian	como
cambian	las	ciudades,	y	siguen	siendo	lo	mismo	en	todos	tiempos	y	en	todas	partes.	A
la	 sazón	 ansiaba	 tanto	 la	 anciana	 una	 cama	 que	 cuando	 pararon	 ante	 la	 clínica	 le
parecía	 que	 los	 camilleros	 no	 venían	 con	 la	 camilla	 lo	 suficientemente	 prestos	 y
relegó	al	olvido	al	coche,	cochero	y	caballo.	Desapareció	por	la	puerta	de	la	clínica
llevando	tras	de	sí	a	Malvina	llorando	quedamente,	y	Gustavo	Hackendahl	tuvo	que
esperar	 largo	 tiempo	 hasta	 que	 salió	 una	 enfermera	 a	 buscar	 las	mantas,	 cojines	 y
otros	efectos.

—El	 dinero	 del	 viaje	 tendrá	 que	 pasar	 a	 cobrarlo	 al	 despacho	 de	 la	 señora
directora,	cochero	—dijo	la	hermana.

Refunfuñando,	bajó	el	viejo	Hackendahl	del	pescante,	ató	al	caballo	y	le	colgó	del
hocico	el	saco	con	avena.	Luego	se	dirigió	al	despacho	en	donde	la	señora	directora,
al	volverse	de	cara	dejando	la	ventana	por	la	que	había	estado	atisbando,	apareció	su
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hija	Sofía	convertida	en	aquella	mujer	alta,	imponente	y	de	aspecto	extremadamente
enérgico.

—¡Vaya,	Sofía!…	—dijo—.	Es	gracioso…	He	 tenido	que	 acarrear	 a	 una	mujer
medio	muerta	para	volver	a	verte.	¡Y	que	pueda	pasar	esto	entre	padres	e	hijos!…

—Te	vi	por	ahí	fuera,	padre…	—dijo	fríamente—.	Por	esto	te	he	mandado	llamar.
Hubiera	podido	hacer	que	te	entregaran	el	dinero.	¿Qué	hace	madre?

—Sí,	esta	eres	tú,	Sofía.	Así	has	sido	siempre.	Hasta	el	corazón	tienes	de	hielo…
—Yo	no	me	he	hecho	a	mí	misma,	padre…
—¿Te	provendrá	de	mí?
—No	nos	peleemos,	padre.	¿Qué	hace	madre?
—¿Qué	 ha	 de	 hacer?	 ¡En	 estos	 tiempos!	 Lo	 principal	 es	 que	 tengamos	 lo

suficiente	que	comer…
—¿No	os	va	bien?	No,	ya	lo	veo	por	tu	simón	y	por	tu	caballo.	También	en	ti	se

ve,	padre…
—No	necesitas	decírmelo,	hago	lo	que	puedo.	Dame	el	dinero	de	la	carrera,	que

son	cuatro	marcos	con	cincuenta.	Por	mal	que	me	vaya,	no	tengo	ninguna	necesidad
de	que	mi	propia	hija	haga	escarnio	de	mí.	Yo	no	te	necesito	y,	en	cambio,	tú	sí	me
has	necesitado…

Ella	le	miró	pensativamente,	con	sus	ojos	fríos	como	el	acero.
—Te	he	necesitado,	 padre,	 como	 todos	 los	 hijos	 necesitan	 a	 su	 padre.	No	más.

Pero	no	hablemos	de	ello,	lo	pasado,	pasado	está.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 tú	 dices!	Yo	 os	 veo	 a	 vosotros,	 hijos	míos,	 igual	 que	 cuando

erais	 pequeños.	Pero	vosotros	ya	no	queréis	 saber	 nada	de	 esto,	 queréis	 haber	 sido
siempre	mayores.

—Me	acuerdo	perfectamente	de	cuando	era	pequeña	y	a	veces	sueño	en	ello.	Y
estos	 sueños	no	son	nada	bellos.	No	he	 logrado	estar	contenta	hasta	que	he	podido
sostenerme	por	mí	misma.	Del	todo	contenta	no	lo	estaré	nunca,	es	como	si	me	faltara
algo,	padre.

—Yo	no	he	sido	malo	para	ti,	Sofía.	He	sido	como	he	podido.
—Sí;	 también	 yo	 he	 sido	 como	 he	 podido.	 Bueno,	 como	 ves,	 padre,	 me	 he

logrado	desquitar.	Soy	ahora	directora	de	esta	clínica,	en	la	que	tengo	participación,	y
gano	bastante;	si	tú	quieres,	puedo	hacer	algo	por	vosotros,	por	madre…

—No	quiero	dinero	tuyo.
—Tampoco	yo	te	lo	daría;	con	dinero	no	se	ayuda	a	nadie.	Pero	¿qué	te	parece	si

te	 trasladaras	 aquí	 con	 madre?	 En	 el	 sótano	 hay	 una	 pequeña	 vivienda	 bastante
bonita,	y	podrías	encargarte	de	la	caldera	de	la	calefacción	y	del	termosifón…

—No,	Sofía;	soy	cochero	de	punto	y	cochero	de	punto	me	quedaré.	No	pienso	ser
portero	en	mis	vejeces…

—Piensa	también	en	madre	…
—Madre	tiene	bastante	con	que	yo	esté	contento.	Puedo	seguir	procurándome	los

garbanzos.
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Sin	sentirse	ofendida	en	lo	más	mínimo,	ella	le	contemplaba	pensativamente.	El
testarudo	padre	estaba	algo	perplejo;	en	cambio,	la	hija	mostrábase	fría,	seca…

Y	aun	 con	 todo,	 tal	 vez	no	 se	 sentía	 del	 todo	 indiferente.	Algo	 la	 atormentaba.
Algo	que	no	era	amor,	antes,	lejos	de	ello,	era	una	especie	de	deber	o	pundonor	al	ver
al	viejo	ante	ella	con	su	abrigo	de	cochero	raído	y	hecho	un	puro	zurcido,	y	el	rostro
barbudo	que	parecía	como	anquilosado…

De	 no	 tenerlo	 ante	 los	 ojos,	 de	 no	 haber	 sabido	 nada	 de	 él,	 nada	 le	 hubiera
preocupado…	Andando	el	 tiempo	hubiera	podido	construirse	una	clínica	particular,
procurarse	un	cuarto	despacho	agradable,	agenciarse	una	renta	segura	y,	sobre	todo,
un	dominio,	un	mundo	en	el	que	pudiera	mandar:	mandar	a	enfermeras,	hermanas	y
enfermos,	ella	que	durante	tanto	tiempo	había	tenido	que	obedecer…

Y	 allí	 estaba,	 ante	 ella,	 aquel	 que	 la	 había	mandado	 con	más	 dureza,	 con	más
firme	yugo.	¡No,	tal	vez	no	era	solo	el	sentimiento	de	reconocimiento	y	deber!

No	era	tan	solo	eso,	sino	que	anidaba	en	ella	entonces	lo	reconocía,	el	deseo	de
mandar	a	quien	tanto	la	había	mandado,	de	sentir	que	dependía	de	ella	aquel	de	quien
ella	 había	 dependido.	 ¡Oh,	 no!	 No	 tenía	 el	 proyecto	 de	 darle	 órdenes	 directas,	 de
hacerle	sentir	al	poder	de	su	hija.	Hasta	tal	punto	no	llegaba	su	anhelo	de	venganza	ni
tampoco	era	tan	mezquina.	Lo	que	había	es	que	le	bastaba	con	saber:	depende	de	mí,
trabaja	para	mi;	con	esto	le	hubiera	bastado.	¡Y	él	no	quería!

Mientras	 por	 su	 cabeza	 ha	 ido	 pasando	 todo	 esto,	 con	 cierta	 semiclaridad	 ha
seguido	contemplándole	y	al	mismo	tiempo	ha	concebido	prestamente	otro	plan.

Por	el	contrario,	al	padre	le	ha	ido	aumentando	el	enojo	al	verse	bajo	su	mirada.
No	le	gustaba	que	le	miraran	de	aquel	modo,	y	le	disgustaba	especialmente	que	la	que
lo	hiciera	fuera	su	propia	hija.

—Bueno,	 vengamos	 a	 razones	 —dice—	 y	 dame	 mi	 dinero.	 Son	 cuatro	 con
cincuenta…

—¡Naturalmente!,	 perdona…	 Estaba	 pensando	 en	 que…	 —Coge	 dinero	 de
encima	del	escritorio	y	 se	 lo	entrega—.	Haz	el	 favor	de	 firmarme	el	 recibo,	que	 lo
necesito	para	la	paciente…

—¿Qué	tiene?	—pregunta	el	padre—.	¿Crees	que	sanará	una	mujer	tan	vieja?
—¿Quién?	 ¡Ah!	 ¿La	 que	 has	 traído	 tú	 aquí?	 No	 sé	 muy	 seguro;	 creo	 que	 es

cáncer.	No,	no	sanará.	No	le	hará	gran	cosa.	Ha	vivido	ya	mucho,	¿no	te	parece?
—Espero	que	no	dirás	lo	mismo	de	mí,	Sofía.	Pronto	tendré	setenta	años.
—¿De	ti?	¿Por	qué?	¡Ah,	no,	padre!	Tú	seguirás	viviendo	aún,	te	convertirás	en

centenario.	Eso	hay	que	reconocértelo,	nos	has	dado	una	salud	de	hierro…	a	prueba
de	todo.

Al	 anciano	 le	 invade	 un	 sentimiento	 muy	 débil	 de	 dicha;	 la	 primera	 frase	 de
reconocimiento	que	oye	en	labios	de	aquella	hija…

—Mira,	oye,	padre.	He	pensado	algo	más…
A	pesar	de	hacer	un	movimiento	de	defensa	y	de	estar	decidido	a	no	querer	nada

con	 ella,	 escucha	 lo	 que	 le	 propone.	 Ella	 le	 explica	 que	 aquella	 clínica,	 con	 sus
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ochenta	camas,	necesita	de	varios	recadillos:	hay	que	remitir	e	ir	a	recoger	el	equipaje
de	los	enfermos,	ir	a	buscar	comida,	carbón,	madera:	siempre	hay	recados	para	hacer
en	coche.

—¡No	quiero	servir	de	recadero!	—dice	tercamente—.	Seguiré	siendo	cochero	de
punto.	Para	esto	preferiría	haber	aprendido	a	conducir	un	auto.

Pero	ella	no	ceja.	Hablará	con	sus	médicos	—con	mis	médicos,	dice	ella—;	 los
enfermos	han	de	salir	con	frecuencia	al	aire	libre,	y	en	auto	no	da	resultado,	a	causa
de	que	o	bien	hay	corriente	de	aire	o	aire	viciado	por	estar	cerrados.

—Habría	que	procurarse	un	vehículo	abierto,	y	valdría	la	pena	de	hacer	el	gasto.
Aquí	 no	 aceptamos	más	que	pacientes	 que	pagan	bien.	Les	 contaríamos	 a	 ellos	 un
tanto	por	viaje	y	a	ti	te	daríamos	un	salario	mensual.	No	sería	ningún	regalo,	padre.

—Conduciré	 siempre	 como	 taxi	—dice	 tercamente—.	 Jamás	 he	 sido	 cochero	 a
precio	fijo.

—Y	 tanto	 que	 sí,	 padre	—dice	 ella	 con	 presteza—.	 Recuerdo	 que	 antes	 de	 la
guerra	tenías	clientes	fijos	a	tanto	el	mes.

—Esto	era	con	el	 taxi.	Jamás	he	conducido	a	precie	fijo.	A	lo	más,	para	alguna
excursión	de	Pascua.

Ella	es	lo	suficientemente	lista	para	no	coaccionarle.
—Bueno,	 puedes	 pensártelo.	 No	 ha	 de	 ser	 hoy	 mismo.	 También	 por	 mi	 parte

quiero	hablar	primero	con	mis	médicos.	Por	lo	demás,	podrías	igualmente	conducir	el
simón	al	mismo	tiempo;	aquí	no	hay	tanto	trabajo	como	para	todo	el	día.

Al	irse	promete	que	se	decidirá,	pero,	naturalmente,	no	hay	ninguna	necesidad	de
decidirse.	No	quiere	tener	tratos	con	su	hija.	Algo	le	dice	que	no	podría	ir	bien	que	el
padre	 tenga	que	depender	de	 la	hija,	ni	que	 la	hija	 tenga	que	dar	 instrucciones	a	su
padre.

Ha	tenido	la	intuición	adecuada:	precisamente	lo	que	a	ella	le	llama	la	atención	es
lo	que	le	hace	a	él	rechazar	la	proposición.

Además	tampoco	accedería.	¡Nada	de	ir	a	pasear	enfermos	por	las	calles!	Es	un
cochero	de	punto	y	está	habituado	al	clap-clap	regular	del	taxímetro,	habituado	a	la
meta	a	que	hay	que	llegar,	a	la	espera	en	los	lugares	de	paro	y	al	lento	parloteo	con
otros	 cocheros	 y	 chóferes…	 Es	 Gustavo	 el	 férreo.	 ¡Es	 capaz	 de	 querer	 hacerle
enfundarse	en	una	librea!

Al	principio	no	 le	dice	a	madre	ni	una	palabra	de	 todo	ello,	pero	no	 le	sirve	dé
nada.	Debía	de	haberle	constado	que	cuando	a	Sofía	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	no
ceja	hasta	lograrlo.	Y	precisamente	por	haberle	ocultado	la	cosa	a	madre	es	por	lo	que
ella	se	declara	partidaria	de	hacerlo.

—¡Y	no	haberme	consultado	una	cosa	así,	padre!	—se	queja	su	mujer—.	¡Jamás
lo	hubiera	pensado	de	ti!

¡Claro	que	un	hombre	como	tú	no	ha	de	romperse	la	cabeza	pensando	en	cómo	va
a	arreglárselas	su	mujer	con	el	dinero	para	poderle	dar	de	comer!	¡Muchas	veces	no
me	das	nada	durante	tres	días!	¡Y	tendríamos	algo	fijo!
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Él	 no	 contesta,	 pero	 madre	 sigue	 hablando	 y	 quejándose.	 En	 cuanto	 le	 ve,	 en
cuanto	 le	entrega	solo	dos	marcos	en	 lugar	de	cinco,	en	cuanto	él	quiere	descansar,
continuamente	 se	 le	 está	 ocurriendo:	 «¡Allí	 podríamos	 tener	 algo	 fijo,	 pero	 él	 no
quiere!	Cuanto	más	viejo,	más	terco	se	vuelve.	No	hace	absolutamente	nada.	Jamás
ha	querido	escucharme,	y	por	su	gusto	no	me	hubiera	dicho	nada	del	asunto…».

Y	así	 fue	continuando	 incesantemente,	ya	 sea	a	 la	ora	de	comer	o	cuando	él	 se
disponía	 a	 dormir…	 Le	 quedaba	 el	 recurso	 de	 enfadarse,	 de	 desencadenarse	 en
improperios.	Claro	 que	 podía…	mas	 ¿de	 qué	 iba	 a	 servirle?	A	 los	 sesenta	 años	 no
puede	uno	estar	quejándose	continuamente;	incluso	cuando	dormía	de	su	respiración
se	exhalaba	como	un	gemido	acusador…	Algo	fijo,	algo	fijo…	parecía	roncar.

De	todos	modos	pasaron	casi	cuatro	semanas	hasta	que	Gustavo	el	férreo	cejó	en
su	decisión	y	fue	a	ver	a	Sofía,	la	directora.

—¡Madre	 está	 empeñadísima!	No	 tenías	por	 qué	 ir	 a	madre	 a	decirle	 nada;	 era
una	cosa	entre	nosotros	dos.

Pero	la	directora	estaba	muy	ocupada	aquella	mañana.	Además,	todo	habíase	ya
preparado	de	antemano.	Le	disgustó	mucho	la	seguridad	con	que	Sofía	había	contado
con	su	aquiescencia.	Le	entregaron	una	nota	en	la	que	le	decían	de	ir	a	ver,	en	tal	y	tal
sitio,	un	nuevo	landó;	en	tal	otro,	un	coche	abierto…	Irse	a	tomar	las	medidas	de	un
abrigo	azul	nuevo,	comprarse	zapatos…	Estaba	todo	premeditado	y	tan	premeditado
que	 no	 podía	 poner	 objeción	 alguna…	 Hasta	 incluso	 el	 sastre	 parecía	 estar	 ya
enterado.

—Comprendo,	señor	Hackendahl;	algo	parecido	a	su	abrigo	viejo,	naturalmente.
La	señora	directora	me	ha	dado	ya	sus	instrucciones.

Y	empezaron	 los	viajes.	Era	 todavía	 invierno,	no	 tenía	ni	 siquiera	motivos	para
protestar,	puesto	que	no	hubo	lugar	a	pasear	a	los	pacientes.	No	hacía	otra	cosa	que
llevar	paquetes	y	comestibles,	y	hacia	al	anochecer,	cenizas…

Cuando	a	Primeras	horas	de	la	mañana	le	dieron	por	primera	vez	para	llevar	a	un
laboratorio	 treinta	 vasos	 de	 orines	 con	 su	 contenido,	 exigió	 poder	 hablar	 con	 la
directora.	 Pero,	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 señora	 directora	 estaba	 en	 la	 sala	 de
operaciones	y	no	podía	estorbársela.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	darse	prisa	con	sus
vasos	—que	allí	llamaban	ampollas—,	pues	el	análisis	era	urgente…

Y	 se	 puso,	 pues,	 en	 camino.	 Haciendo	 honor	 a	 su	 filosofía,	 se	 consoló	 con	 el
pensamiento	 de	 que	 en	 último	 término	 daba	 igual	 llevar	 a	 pasear	 la	 orina	 de	 sus
clientes	 encerrada	 en	 su	 recipiente	 natural	 que	 llevarla	 a	 pasear	 encerrada	 en	 un
vaso…

«Son	cosas	completamente	humanas	Gustavo»	se	decía	a	guisa	de	consuelo.
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Con	frecuencia,	durante	los	bellos	días	pasados	en	la	isla	de	Hiddensee,	le	asaltaba	a
Heinz	Hackendahl	 la	 inquietud	de	que	estaba	viviendo	allí	al	día	y	se	afirmaba	a	si
mismo:	«Ya	encontraré	empleo.	¡En	cuanto	esté	en	Berlín	lo	encuentro!».

Algo	 parecido	 al	 miedo	 le	 acongoja	 mientras	 merodea	 por	 la	 isla.	 Cuando	 a
primeros	de	julio	regresen	él	e	Irma	a	Berlín,	se	encontrarán	con	que	cuentan	con	lo
preciso	 para	 vivir	medio	mes.	 ¿Y	 entonces	 qué?	 ¡El	 alumbramiento	 está	 próximo!
¿Encontrará	algún	empleo?	¡Ni	piensa	ir	a	la	Caja	de	Paro!

«¡Ya	nos	arreglaremos!».	¿Y	el	niño?	¡Maldito	sea	todo!	¡Es	algo	de	risa!	Cuando
ve	merodear	a	 los	parados	que	a	 la	sazón	hay,	hasta	 incluso	en	la	 isla,	 le	 invade	un
verdadero	pánico	de	no	sentir	miedo.	De	no	sentir	miedo	a	la	vida.

—¿Seré	inconsciente	—les	pregunta	a	Tutti	y	a	Irma—	para	que	me	parezca	tan
sencillo	encontrar	un	nuevo	empleo?	¿Qué	haremos	si	no	encuentro	colocación?

—¡Bah,	estas	cosas	no	ocurren!	—exclama	Tutti,	que	ha	trabajado	toda	su	vida—.
¡El	 que	 quiere	 trabajar	 encuentra	 empleo!	 Los	 que	 no	 lo	 encuentran	 es	 que	 no
quieren.

Propiamente,	Heinz	Hackendahl	piensa	lo	mismo,	mas	dice:
—Hay	dos	millones	de	parados	y	no	puede	ser	que	sean	todos	unos	holgazanes.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —le	 replica	 Tutti—.	 ¡Se	 han	 acostumbrado	 a	 holgazanear

durante	la	guerra	y	la	inflación!	No	tienes	más	que	ver	a	esos	chiquillos	con	la	gorra
sobre	las	orejas	y	el	cigarrillo	en	la	boca,	¡esos	no	trabajan!

—¿Así	es	que	pensáis	que	no	tengo	que	preocuparme?	—pregunta	él	de	nuevo—.
¿No	es	irreflexión	por	mi	parte	el	que	me	esté	aquí	sin	buscar	un	empleo?

—¡Qué	va	a	ser!	—repite	Tutti—.	No	te	amargues	estos	días	de	permiso	que	 te
quedan.	Ya	encontrarás	cualquier	colocación.

Irma	 no	 dice	 nada;	 a	 la	 sazón	 le	 ocurre	 con	 frecuencia	 quedar	 en	 silencio.
«Proviene	de	mi	estado»	le	ha	dado	como	explicación.

Mas,	sin	embargo,	cuando	al	atardecer	van	a	pasear	hacia	el	pequeño	faro	de	las
dunas	oprime	contra	ella	el	brazo	de	Heinz	y	dice:

—¡Partamos	antes	del	primero	de	julio!
—¿Cómo?	 —pregunta	 él—.	 ¿Tienes	 cierto	 miedo	 de	 que	 no	 encuentre

colocación?
—¡No	es	eso!	—dice	ella—.	Tengo	miedo	por	el	niño.
Bueno,	 no	 es	 miedo.	 Pero	 es	 que	 quiero	 que	 esté	 todo	 preparado	 para	 cuando

venga.
—Muy	lógico	—dice	él—.	Partamos	a	mediados	de	junio.
Y	siguen	en	silencio	su	camino.
Ha	 declarado	 encontrarlo	 lógico,	 pero	 no	 fue	 más	 que	 un	 modo	 de	 hablar.

Encuentra	 extraordinario	 el	 modo	 de	 ser	 de	 las	 mujeres:	 no	 puede	 llegar	 a
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comprender	 qué	 es	 lo	 que	 a	 Irma	 le	 preocupa	 ni	 el	motivo	 de	 haber	 llegado	 a	 esa
conclusión.	Siente	que	está	convencida	de	que	el	encontrará	empleo;	que	no	teme	por
el	dinero,	y	que	ni	en	sueños	piensa	en	la	Caja	de	Paro.	Además,	no	tiene	el	menor
temor	a	la	vida,	y	a	pesar	de	ello	tienen	que	anticipar	su	partida	para	que	el	pequeño
lo	encuentre	todo	en	orden.	El	pequeño	que	no	sabe	ni	lo	que	el	orden	significa…

Es	algo	gracioso.	Si	ya	empieza	así,	 fácil	 es	prever	que	así	 seguirá:	que	 lo	que
para	los	padres	resulta	suficiente,	no	va	a	bastar	para	el	pequeño.

—Ante	todo	—explica	Irma—	debo	cuidar	de	dejar	terminada	su	canastilla.	Sería
estupendo	que	en	 tu	nuevo	empleo	ganaras	un	poco	más	que	en	el	anterior.	Para	 la
canastilla	necesito,	por	lo	menos,	cincuenta	marcos.	¿Crees	que	vendiendo	la	radio	te
los	darían?

Y	he	aquí:	Caja	de	Paro	y	miedo	a	 la	vida,	psicosis	de	 la	 renta	y	canastilla	del
niño,	 gastos	más	 elevados	 y	 sin	 radio	 que	 pueda	 venderse.	De	 todas	 partes	 vienen
golpes.	¿Y	él	 teme	no	 tener	miedo?	Naturalmente	que	 tiene	miedo.	 ¡Miedo	de	 todo
cuanto	puede	venir!	Y	entre	él	y	el	obscuro	destino	no	hay	nada	sino	una	confianza
que	 obstaculiza	 a	 la	 que	 en	 sí	mismo	 tiene,	 y	 que	 descrita	 en	 berlinés	 tendría	 que
interpretarse	como:	«Las	cosas	van	a	ponerse	negras,	Heinz».
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Y	todo	salió	a	pedir	de	boca.	Ya	en	Stralsund,	compró	Heinz	Hackendahl	los	diarios
berlineses,	 y	 en	 tanto	 que	 el	 tren	 iba	 acercándose	 a	 la	 hambrienta	 y	 empobrecida
ciudad,	estudió	los	anuncios	de	demandas.

—Aquí	hay	algo	para	mí,	Irma	—exclamó,	señalando	uno	de	los	anuncios	por	el
que	la	casa	de	banca	Hoppe	&	Cía.	pedía	tenedores	de	libros	jóvenes,	enérgicos	y	de
buena	presencia.	La	presentación	debía	de	hacerse	por	las	tardes	desde	las	tres	a	las
cinco.

—¡Qué	ilusiones!	—dijo	Irma	en	tono	natural.	¿De	buena	presencia	y	enérgico?
Heinz	contestó	pensativamente:
—No	había	oído	nunca	este	nombre	de	Hoppe	y	Cía.	Bueno,	ya	veremos…	Si	es

algo	sucio	no	lo	acepto.
Una	maravillosa	 ausencia	 de	malos	 presentimientos	 le	 embargaba,	 y	 en	 alas	 de

esa	 falta	 de	 desconfianza	 penetró	 en	 el	 local	 de	 la	 firma	 Hoppe	&	 Cia.	 de
Krausenstrasse.	 Tal	 vez	 le	 asistía	 la	 razón	 al	 acostumbrado	 a	 un	 soberbio	 local	 de
banca	 para	 arrugar	 la	 nariz	 ante	 aquel	 local	 sucio	 y	 ahumado.	 Un	 parado	 durante
aquel	período	y	que	buscara	un	empleo…

—¿Empleo?	—preguntó	 el	 joven	 que	 estaba	 detrás	 del	mostrador—.	 ¿Empleo?
Desde	hace	tiempo	está	todo	tomado.	Se	despierta	usted	tarde.

—Vengo	de	fuera	—dijo	Heinz,	decidido	a	no	dejarse	imponer—.	En	los	baños	de
mar	recibíamos	los	diarios	berlineses	con	un	día	de	retraso.

—Ah.	¿Ha	estado	usted	bañándose	en	el	mar?	—dijo	sonriendo	el	otro—.	Yo,	por
los	humos	que	se	da,	hubiera	creído	que	estuvo	tomando	baños	de	vapor.

Ambos	rieron	divertidos.
—Bueno,	en	lo	de	darse	humos	también	lo	hace	bastante	bien.
—¡Hay	 que	 hacerlo,	 hijo,	 hay	 que	 hacerlo!	 Especialmente	 en	 este

establecimiento.	¡Oiga,	me	parece	conocerle!	¿También	usted	es	de…?
—Naturalmente.	Estadística	de	exportación.
—Permítame,	Menz.	Erich	Menz.	De	la	sección	de	efectos.
—Heinz	Hackendahl	…
—¿También	allí	descongestionaron?	Pues	sí,	aquí	está	todo	tomado.	Lástima.	Me

hubiera	gustado	poder	hacer	algo	por	un	antiguo	colega.
—¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí?	 —Heinz	 miró	 a	 los	 cinco	 individuos	 de	 las

ventanillas	que	parecían	estar	bastante	aburridos.
—¿Hacer?	No	hacemos	casi	nada…
—¿Y	les	conservan	el	empleo?
—A	primeros	de	mes	empezará	el	trabajo.	Nos	trasladamos	a	un	sitio	estupendo,

en	la	Friedrichstrasse.	Lástima	que	esté	todo	tomado.	Y	anteayer	mismo	tuvimos	que
rechazar	a	cien	peticionarios	—de	pronto	pareció	animarse—:	Ahí	viene	el	viejo;	es
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ese	que	cruza	la	puerta.	Voy	a	ver	si	a	lo	mejor	pica…
El	viejo,	que	a	lo	sumo	podría	contar	unos	treinta	años,	era	un	hombre	vestido	con

gran	 elegancia,	 de	 aspecto	 bastante	 mundano,	 delgado	 y	 de	 pelo	 rubio	 ceniza.
Llevaba	monóculo.

—Señor	doctor	—le	abordó	su	empleado—,	perdóneme.	Permítame	presentarle	a
un	colega	mío	el	señor	Dahlhacke,	que	 trabajaba	en	el	mismo	Banco.	Precisamente
está	sin	colocación	y	es	eficiente	y	con	referencias	inmejorables.	¿No	se	podría	hacer
algo,	señor	doctor?

—¿Hacer	qué?	Siempre	he	de	estar	haciendo	algo.	Y	ustedes	no	hacen	nada	por
ganar	el	sueldo	que	les	doy.	¿Qué	puede	usted	hacer,	señor	Dahlhacke?

Heinz	renunció	a	toda	protesta	contra	su	nuevo	nombre:
—Conozco	todos	los	trabajos	adecuados	a	una	banca.	Mis	referencias…
Y	echó	mano	al	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
El	señor	Hoppe	hizo	un	gesto	de	negación:
—De	las	referencias	no	se	saca	nada.	Todo	el	mundo	puede	dar	referencias…	¡Ja,

ja!	—dijo,	riendo	ante	el	rostro	de	Hackendahl—.	No	tiene	usted	mucha	presencia	de
espíritu,	señor	Dahlhacke	—dijo	descontento—.	Los	jóvenes	que	trabajan	en	mi	casa
han	de	ser	enérgicos.	Han	de	saber	también	desembarazarse	de	los	clientes.	Echarlos
a	la	calle.

—Es	 lo	 que	 hemos	 estado	 haciendo	 a	 diario	 durante	 estos	 últimos	 meses	 en
nuestro	Banco,	señor	doctor.

—Bueno,	si	es	así	—dijo	el	señor	Hoppe—.	¿Está	usted	casado?	Excelente.	Me
gusta	que	mis	empleados	sean	casados.	Yo,	por	mi	parte,	soy	soltero.	¿Tiene	hijos?
¿Está	 esperando	 uno?	 ¡Estupendo!	 ¡Aun	 no	 había	 tenido	 nunca	 un	 joven	 que
estuviera	esperando	a	un	hijo!	¡Ja,	ja,	ja!	—y	de	nuevo	le	espetó	la	risa	al	rostro—.
Bueno,	pues	hasta	el	día	primero.	Señor	Tietz,	el	señor	Dahlhacke	queda	contratado
para	el	día	primero	con	doscientos	marcos	para	empezar	y	alimento	de	cincuenta	cada
año,	hasta	el	tope	máximo.	¡Ja,	ja,	ja!

Y	 repentinamente	 malhumorado	 fijó	 el	 señor	 Hoppe	 la	 vista	 en	 su	 nuevo
empleado:

—Pero	 cuando	 trabaje	 conmigo	 se	 pondrá	 usted	 otra	 corbata,	 señor	Dahlhacke.
Aquí	no	queremos	tanto	rojo.	Somos	neutrales…

Y	traspuso	la	puerta	de	su	sancta	sanctorum.
—¿No	estará	un	poco…?	—preguntó	Hackendahl,	compasivamente.
—¡Qué	va	a	estar!	¡Es	una	actitud!	¡Es	un	perro	taimado!
—Me	parece	que	no	había	pertenecido	a	ningún	negocio	de	banca.
—¡Y	 qué	 le	 importa!	 ¡Con	 tal	 de	 que	 pague!	 Puede	 usted	 estar	 contento.

¡Doscientos	«pavos»!	¡Y	que	paga	al	contado,	nada	de	demoras!
—¡Bueno,	si	es	así!	—dijo	Heinz	Hackendahl,	pensativamente.
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Realmente	 era	 un	 establecimiento	 singular	 aquel	 en	 el	 que	 había	 caído	 Heinz
Hackendahl	 y	 lo	 siguió	 siendo	 aun	 después	 del	 traslado	 de	 la	 entidad	 al	 local
muchísimo	más	elegante	de	la	Friedrichstrasse.	La	cuestión	de	sí	el	propietario	de	la
firma,	el	señor	Hoppe	—a	la	compañía	no	se	la	veía	por	ninguna	parte—,	estaba	loco
o	no	la	decidió	Heinz	Hackendahl	al	cabo	de	pocos	días	completamente	de	acuerdo
con	 el	 veredicto	 de	 su	 colega	Menz.	 El	 señor	 Hoppe	 no	 tenía	 nada	 de	 loco	 y	 era
realmente	un	perro	taimado.

Con	 ello	 no	 había	 avanzado	 nada	 en	 la	 solución	 de	 la	 cuestión	 de	 lo	 que	 en
realidad	era	el	señor	Hoppe.	De	nuevo	podía	valerse	del	negativo.	En	modo	alguno
era	 el	 señor	Hoppe	 un	 entendido	 en	 banca.	No	 se	 necesitaba	 una	 especial	 agudeza
para	descubrirlo.	No	hacía	ni	 el	menor	 intento	de	encubrir	que	no	 tenía	ni	 idea	del
funcionamiento	de	un	Banco.

—¡Ratas	de	Banco!	—solía	decir	cuando	algún	empleado	le	molestaba	por	alguna
cuestión	de	apuntar	en	los	libros—.	¡Vacas	calculadoras!	Por	mi	parte,	con	tal	de	que
el	establecimiento	vaya	bien,	podéis	poner	el	debe	en	el	haber.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Y	prorrumpía	en	risas	ante	el	rostro	de	quien	fuera.	Por	lo	que	parecía,	el	doctor
Hoppe	 —era	 completamente	 incierto	 si	 jamás	 habrá	 aprobado	 ninguna	 clase	 de
doctorado,	pero	concedía	gran	valor	a	este	título—	se	había	procurado	una	pequeña
firma	bancaria	que	quebrara	durante	la	inflación	y	se	preocupaba,	en	aquel	momento
en	 que	 las	 grandes	 bancas	 buscaban	 trabajosamente	 sus	 clientes,	 en	 pescar	 por	 su
parte	clientes	para	su	Banquito	liliputiense.	Heinz	Hackendahl	se	enteró	de	que	poco
antes	del	traslado	a	la	Friedrichstrasse	se	habían	mandado	unos	miles	de	prospectos
que	elaboró	personalmente	el	director,	y	en	los	que	se	aconsejaba	a	los	destinatarios
que	depositaran	su	dinero	en	la	casa	Hoppe	&	Cía…

El	ulterior	envío	de	estos	prospectos,	así	como	la	elección	de	destinatario,	parecía
ser	una	de	las	importantes	tareas	del	señor	Hoppe.	Rodeado	de	docenas	de	libros	de
direcciones	de	toda	Alemania	permanecía	en	su	santuario	alejado	de	toda	inclinación
a	 sus	 bromas	 o	 a	 sus	 extemporáneas	 risotadas.	 Mientras	 sus	 empleados	 iban
consultado	los	libros	de	direcciones,	les	exhortaba	en	sensatos	términos:

—Tengan	siempre	presente,	señores	míos,	que	lo	que	queremos	es	interesar	a	una
clientela	 virgen.	 Gente	 que	 hasta	 el	momento	 no	 han	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 los
Bancos.	Personas	que	han	perdido	 la	 confianza	 en	 sus	 cajas	de	 ahorros,	 individuos
para	quienes	las	acciones,	obligaciones	y	participaciones	son	cosas	desconocidas,	en
una	palabra,	a	la	gente	modesta.	La	gente	modesta	vuelve	a	ahorrar;	acaba	de	tener	un
serio	disgusto,	¡y	vuelve	a	ahorrar!	Pero	¿cómo?	En	una	hucha,	en	una	media.	Este	es
un	 capital	muerto,	 amenazado	 por	 los	 ladrones;	 nosotros	 lo	 encauzaremos	 hacia	 el
mercado	de	capitales,	pues	 también	a	 la	gente	modesta	 le	gusta	ganar	dinero.	¿Qué
les	parece?
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Ellos	consideraban	que	el	doctor	Hoppe	era	un	 tipo	algo	 ridículo,	mas	de	 todos
modos	reconocían	que	sabía	cuidar	de	que	se	siguieran	sus	instrucciones…

—¿Quién	de	ustedes	ha	enviado	una	carta	al	señor	consejero	von	Muller?	¿Usted,
Dahlhacke?	—Aun	después	de	hecha	la	aclaración,	el	jefe	seguía	empeñado	en	usar
de	aquel	nombre—.	Cállese;	me	veo	obligado	a	pedirle	que	respete	mis	deseos.	Un
consejero,	y	que	además	se	llama	von	Muller,	no	tiene	nada	de	modesto,	y	es	de	la
clase	 de	 gente	 que	 puede	 tener	 acciones	 y	 hasta	 su	 puesto	 en	 un	 Consejo	 de
administración.	 Ponga	 más	 cuidado.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 pastor,	 sí.	 Los	 pastores	 son
siempre	buenos.	Tampoco	son	malos	los	propietarios	de	alguna	floristería	—se	sumió
en	reflexiones—.	Los	profesores	serían	adecuadísimos.	Las	comadronas,	tiene	usted
razón,	Menz,	lo	decía	usted	en	broma,	pero	las	comadronas	suelen	ahorrar	bastante,
les	proviene	de	su	profesión,	por	otra	parte…	¿habrá	una	asociación	de	comadronas?
Es	posible…	Habría	que	ver	de	encontrar	una	lista	de	asociadas.	Ya	anteriormente	se
me	 había	 ocurrido	 insistir	 sobre	 las	 comadronas…	 No,	 tiene	 usted	 mucha	 razón,
Krambach,	nada	de	agricultores.	Con	ellos	se	pierde	el	dinero.

Y	así	llegó	el	momento	de	remitir	aquellas	circulares.	Resultaba	claro	que	al	señor
Hoppe	le	interesaba	tan	solo	la	clientela	de	las	gentes	modestas	e	inexpertas.	No	era
preciso	que	tuviera	un	mal	significado.	Concedía	importancia	a	la	pesca	de	los	peces
pequeños	que	las	grandes	bancas	despreciaban.	También	el	ganado	menor	produce	su
estiércol…

En	lo	que	atañía	a	la	redacción	de	las	circulares,	no	deseaba	el	señor	Hoppe	que
sus	 empleados	 tuvieran	 intervención	 en	 ella.	 Las	 tales	 circulares,	 con	 sus
encabezamientos	 extremadamente	 bien	 impresos,	 le	 llegaban	 de	 una	 imprenta	 ya
terminadas	y	escritas,	por	lo	que	a	la	circular	en	sí	mismo	se	refería,	en	caracteres	de
extraordinario	 parecido	 con	 los	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Al	 señor	 Hoppe	 le	 era
imposible	impedir	que	los	empleados	leyeran	aquellas	cartas	en	cuyo	encabezamiento
tenían	que	escribir	la	dirección	y	el	destinatario,	que	a	no	ser	por	esto…

—¡Señor	Menz,	señor	Menz!
Erich	Menz	se	apresuró	a	contestar:
—¿Dígame,	señor	doctor?
—Me	permito	llamar	su	atención	sobre	el	hecho	de	que	está	usted	aquí	para	dejar

las	cartas	listas	para	el	correo	y	no	para	leerlas.	No	pago	horas	extraordinarias	todas
las	 tardes	con	el	cincuenta	por	ciento	de	recargo	para	convertir	esto	en	un	salón	de
lectura.	Miren	señores	míos,	este	millar	tiene	que	ser	expedido	esta	misma	noche.

A	 pesar	 de	 este	 extremo	 de	 vigilancia	 se	 traslucía	 naturalmente	 algo.	 El	 señor
doctor	Hoppe	no	podía	tener	los	ojos	en	todas	partes,	y	en	un	momento	de	descuido
sustraían	 sus	 empleados	 alguna	 de	 aquellas	 cartas	 que	 leían	 al	 llegar	 a	 casa.	 Esto
debió	verlo	el	señor	Hoppe	y	debió	también	decidir	que	puesto	que	sus	empleados	de
las	taquillas	debían	sostener	conversación	y	responder	adecuadamente	a	los	clientes,
sería	mejor	irse	volviendo	paulatinamente	más	explícito…

—En	 seguida	 he	 visto	—dijo	 con	 aire	 reflexivo—:	 lo	 sorprendidos	 que	 habrán
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quedado	de	que	haya	prometido	a	 la	clientela	el	 tres	por	ciento	de	 interés	al	mes,	e
incluso	 bajo	 ciertas	 circunstancias	 el	 cuatro	 y	 el	 cinco	 por	 ciento.	Habrán	 pensado
ustedes	 inmediatamente	 que	 debe	 de	 haber	 aquí	 algo	 turbio.	 ¿Tengo	 razón,
Dahlhacke?

Heinz	Hackendahl	quedó	sorprendido	de	que	Hoppe	se	dirigiera	precisamente	a
él…	Y	dijo	algo	contrariado:

—Verdaderamente,	señor	doctor,	no	lo	comprendo…
—Naturalmente	 que	 no	 lo	 comprende;	 precisamente	 por	 eso	me	 dirijo	 a	 usted,

porque	no	lo	comprende.	Aunque	en	rigor	debería	entenderlo.	Proviene	usted	de	un
gran	Banco	y	debería	saber	que	muchas	veces	se	da,	y	no	con	poca	frecuencia,	el	caso
de	que	un	negocio	devengue	el	cincuenta,	el	cien	e	incluso	el	doscientos	por	ciento.

—Muy	raras	veces,	casi	nunca	—dijo	Heinz	Hackendahl.
—Pero	sucede.	¡Mire!	Qué,	Krambach.	¿Sucede?	¡Dígalo!
—Naturalmente,	en	miles	de	negocios…
—Pero	 no	 es	 ganancia	 pura,	 hay	 que	 descontar	 los	 varios	 negocios	 que	 no

producen	nada	o	que	incluso	traen	pérdidas	—intervino	Heinz	Hackendahl.
—¡Eso	es	lo	que	sucede	en	los	Bancos	importantes!	—dijo	despreciativamente	el

doctor	 Hoppe—,	 en	 esos	 Bancos	 que	 hacen	 diez	 negocios	 buenos	 por	 diez	 mil
regulares	cada	año.	Por	ello	les	sucede	que	no	pueden	dar	más	interés	que	el	del	uno
o	el	medio	por	ciento.	La	cosa	varía	cuando	un	individuo,	un	sencillo	doctor	Hoppe
hace	 tan	 solo	 un	 negocio;	 pero	 un	 negocio	 bueno	 muy	 bueno,	 ¿qué	 magníficos
dividendos	no	va	a	poder	pagar?

En	silencio,	expectantes,	temblorosos	y	desconfiados,	se	miraron	uno	al	otro.
—¡Las	 praderas	 de	 Lüneburg!	 —dijo	 el	 doctor	 Hoppe,	 volviendo	 a	 tomar	 la

palabra—.	Hemos	descubierto	siete	puntos	en	las	praderas	de	Lüneburg	—contuvo	un
momento	la	respiración	y	dijo	luego,	sencillamente—:	Voy	a	hacer	perforaciones	en
busca	de	petróleo,	que	estoy	seguro	de	encontrar.	Pero	necesitamos	capital	para	 las
concesiones,	las	torres	perforadoras,	las	refinerías,	las	conducciones,	las	carreteras…
Le	pido	el	capital	al	pequeño	ahorro	y	le	hago	partícipe	en	buena	proporción	en	mi
Banco.	Puedo	hacerlo,	pues	 todavía	me	ahorro	el	enorme	gasto	que	 representan	 las
aduanas	en	la	bencina…

—¿Y	 por	 otra	 parte	 no	 va	 a	 hacer	 nada	 más	 nuestro	 Banco?	 —preguntó
Krambach.

—¡Nada!	 —dijo	 el	 señor	 Hoppe,	 decidido—.	 ¡Un	 negocio	 de	 primer	 orden	 o
nada!

—Sabe	usted	—le	dijo	más	 tarde	Menz	a	Hackendahl,	cuando	se	dirigían	hacia
sus	hogares—,	pudiera	ser	muy	bien	como	dice	el	viejo,	pero	tampoco	tiene	nada	de
imposible	que	no	sea	así.	Además,	yo	me	he	fijado	en	que	este	hombre	no	dice	nunca
lo	que	en	el	fondo	piensa,	y	cuando	se	ha	sincerado	bastante	ha	sido	cuando	ha	dicho
lo	del	petróleo…

—Sí	—dijo	Heinz—,	si	esto	del	petróleo	fuera	en	verdad	un	negocio	tan	bueno,
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no	 tendría	 nada	 de	 extraño,	 pues	 hace	 poco	 leí	 algo	 sobre	 las	 perforaciones	 en	 las
llanuras	 de	 Lüneburg,	 le	 sería	 facilísimo	 encontrar	 dinero,	 y	 no	 tendría	 ninguna
necesidad	 de	 dar	 el	 treinta	 y	 seis	 y	 el	 cincuenta	 por	 ciento,	 como	 les	 está
prometiendo,	 bastándole	 con	 del	 diez	 al	 veinte	 por	 ciento.	No	 sé;	 no	me	 parece	 el
doctor	Hoppe	la	clase	de	persona	que	por	puro	amor	a	la	gente	modesta	sea	capaz	de
regalarles	el	interés	de	un	veinte	o	treinta	por	ciento…

—¡Tiene	 usted	 razón,	 colega!	 Y	 lo	 raro	 es	 que	 tan	 solo	 opera	 con	 la	 gente
modesta,	y	fuera	de	ella	no	quiere	en	modo	alguno	tener	nada	que	ver	con	nadie	que
entienda	de	Banca…

—¡Hay	algo	turbio,	colega!
Durante	un	rato	fueron	caminando	en	silencio	uno	al	lado	del	otro.
—Doscientas	beatas	no	son	cosa	despreciable	—dijo	luego	Menz,	pensativamente

—.	Y	la	caja	de	paro	debe	de	ser	muy	desesperante…
Calló.	También	Heinz	Hackendahl	guardó	silencio.
—Además,	 que	 no	 es	 eso	 todo	—prosiguió	Menz—.	Con	 una	 sospecha	 así	 no

puede	formularse	una	denuncia	ni	en	la	Policía	ni	en	la	Fiscalía…
—Por	 el	 contrario	 —dijo	 Heinz	 Hackendahl—	 con	 esto	 puede	 uno	 muy	 bien

arriesgarse	a	que	le	enjuicien:	difamación,	perjuicio	comercial.
—Y	tanto,	colega.	No	sabemos…
—¡Pero	vigilaremos!
—¡Y	cómo!
—¡Entonces!
—¡Hecho!
—¡A	pesar	de	los	doscientos	marcos!
—¡Y	de	la	Caja	de	Paro!
—¡Es	muy	lógico!
—¡Bueno,	pues!
—¡Bueno,	pues,	hasta	mañana!
—¡Buenas	noches!
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Ambos,	 tanto	Hackendahl	 como	Menz,	 eran	 jóvenes,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás
empleados	de	Hoppe	y	Cia.	Tal	vez	no	sin	profundos	motivos	el	doctor	Hoppe	aceptó
tan	 solo	 empleados	 jóvenes.	 Eran	 jóvenes	 y,	 como	 le	 sucede	 a	 la	 juventud,	 se
complacían	en	un	trabajo	que	iba	bien;	al	ver	creer	a	los	demás,	creían	ellos	también.
Participaban	del	éxito,	de	la	fe,	de	la	sugestión	de	los	demás.	Sus	dudas,	sus	críticas	y
sus	 sensaciones	 de	 algo	 turbio	 duraron	 tan	 solo	 el	 tiempo	 que	 se	 prolongaron	 las
preparaciones,	en	que	se	mandaron	las	circulares,	en	que	el	dinero	caía,	gota	a	gota,
en	la	cara…

Mas	 llegó	 el	 tiempo	 en	que	 la	 gente	 se	 amontonó	 en	 la	 caja,	 en	 que	ya	 no	 fue
necesario	 remitir	más	circulares	y,	 sin	embargo,	no	disminuyó	 la	afluencia.	Vino	el
tiempo	en	que	el	doctor	Hoppe	no	pudo	ya	recibir	personalmente	a	cada	uno	de	sus
clientes	y	en	que	sus	jóvenes	empleados	tuvieron	que	tratar	a	la	clientela,	disiparle	las
dudas	y	pintarle	sonrosados	futuros…

Y	es	inevitable	que	quede	grabado	en	uno	algo	de	lo	que	tiene	que	repetir	cientos
de	veces,	de	 lo	que	 tiene	que	defender	con	celo	y	convicción.	Con	 tanta	 frecuencia
tuvo	que	explicar	Heinz	Hackendahl	la	cuestión	de	las	aduanas	de	la	bencina,	tantas
veces	tuvo	que	aclarar	que	en	las	llanuras	de	Lüneburg	se	había	encontrado	petróleo
en	 diez	 o	 quince	 lugares,	mostrando	 fotografías	 de	 las	 torres	 perforadoras	 y	 dando
explicaciones	 técnicas,	 tanto	 tiempo	 estuvo	 disipando	 las	 dudas	 de	 la	 gente	 y
haciéndoles	creer	en	el	doctor	Hoppe	que	hasta	llegó	a	creer	por	sí	mismo	en	ellos…

¡Y	que	seguridad	se	le	ofrecía	a	todo	postor!	En	cualquier	momento	podían	todos
ellos	volver	a	retirar	su	dinero	sin	más	explicación,	y	a	pesar	de	hacerla	se	les	pagaba
su	interés	mensual	del	tres	por	ciento.	Si	dejaba	su	dinero	durante	más	de	un	mes,	se
le	entregaba	el	cuatro	por	ciento;	si	por	medio	año,	el	cinco.

—Sí,	 sí,	 ¡no	 faltaba	 más!,	 aquí	 tiene	 el	 dinero	 con	 los	 intereses.	 Sí	 de	 nuevo
quiere	más	tarde	depositarlo,	hónrenos	con	sus	órdenes.

—¡Jamás	 se	 muestren	 ofendidos,	 señores	 míos!	 —les	 rogaba	 el	 señor	 doctor
Hoppe—.	No	 tomen	a	mal	ninguna	clase	de	desconfianza.	La	gente	nos	 confía	 sus
dineros	 ahorrados	 con	 grandes	 fatigas	 tienen	 razón	 en	 desconfiar.	 Sean	 siempre
amables	y	acogedores	y	en	casos	de	duda	mejor	es	que	se	pongan	en	contra	del	Banco
que	en	contra	del	modesto	cliente.

Era	 realmente	 sorprendente	 ver	 cómo	 acudían	 aquellos,	 cómo	 se	 confiaban	 y
aportaban	 su	 dinero.	No	 tenían	 ni	 confianza	 en	 el	Gobierno	ni	 en	 otros	 agentes	 de
negocios	de	reconocida	solvencia;	desconfiaban	de	Bancos	y	de	Cajas	de	Ahorros.	¡Y
confiaban	en	ellos!	Primero	se	quedaban	vacilantes	en	el	vestíbulo,	contemplando	a	la
gente	 que	 estaba	 delante	 de	 las	 ventanillas	 y	 a	 los	 que	 tras	 ellas	 les	 atendían;
contemplaban	las	columnas	de	billetes	de	banco	que	el	cajero	había	formado	junto	a
sí;	cuando	se	decidían	a	pedir	información,	estaban	excitados,	agriados,	desconfiados.
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Mas	de	pronto	decían:
—Bueno,	está	bien,	pues	pondré	cien	marcos,	a	ver…	Acudían	con	las	sumas	más

pequeñas,	 con	 billetes	 de	 diez	 marcos,	 con	 monedas	 de	 cinco	 marcos,	 céntimos
incluso.	Los	empleados	tenían	orden	de	no	rechazar	imposición	alguna,	por	pequeña
que	 fuera,	 y	 el	 señor	 Hoppe	 era	 en	 ello	 inflexible,	 así	 como	 en	 lo	 de	 que	 al	 más
insignificante	 de	 los	 clientes	 debía	 de	 tratársele	 con	 igual	 cortesía	 que	 al	 más
encopetado.	Y	no	es	que	por	su	parte	el	señor	Hoppe	abandonara	su	santuario	tan	solo
para	los	clientes	importantes,	no;	acudía	a	recibir	precisamente	a	los	trabajadoras,	a
los	 que	 separaban	 diez	marcos	 de	 su	 semanal,	 y	 hablaba	 con	 ellos	 espetándoles	 al
rostro	su	risotada.

Naturalmente,	 toda	 aquella	 gente	 era	 tan	 desconfiada	 porque	 no	 tenía	 la
conciencia	 limpia.	 En	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 los	 Bancos	 y	 Cajas	 de	 Ahorros
pagaban	 a	 sus	 depositarios	 intereses	 del	 diez	 y	 doce	 por	 ciento.	 ¡En	 cambio,	 allí
tenían	que	percibir	el	treinta	y	seis	y	hasta	el	sesenta	por	ciento	anual!	No	podía	ser
nada	lícito,	ni	nada	correcto.

La	codicia	libraba	batalla	con	la	desconfianza,	ganando	por	fin	la	codicia,	que	les
hacía	depositar	su	dinero,	lo	que	no	obstaba	para	que	en	el	camino	de	regreso	a	sus
hogares	 volviera	 a	 adquirir	 cuerpo	 la	 desconfianza.	 Pasaban	 las	 noches	 en	 vela,
meditando	y	reflexionando	en	que	ya	una	vez	se	habían	visto	desposeídos	de	 todos
sus	ahorros	y	en	que	habían	jurado	no	fiarse	jamás	de	nadie.	Y	a	primeras	horas	de	la
mañana	 siguiente	 volvían	 a	 la	 Banca	 murmurando	 excusas	 de	 que	 si	 lo	 habían
pensado	mejor	o	mintiendo	acerca	de	que	su	mujer	había	enfermado	repentinamente
y	necesitaban	el	dinero	para	una	operación…

Y	les	devolvían	entonces	su	dinero,	sin	dificultad	ninguna,	con	los	intereses	de	un
día,	que	a	menudo	ascendían	solo	a	unos	céntimos.	Con	amable	sonrisa	era	recibida
su	turbia	conciencia:

—¡Pues	 no	 faltaba	más!	 Es	 su	 dinero,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Cuando	 quiera	 volver	 a
depositar	algo,	pase	por	aquí!

Había	un	hombre	de	pelo	muy	revuelto,	enfundado	en	un	abrigo	de	paño	verde,
que	 acudía	 cada	 dos	 días.	 El	 empleado	 encargado	 de	 su	 cuenta	 se	 desesperaba.
Pagaba	mil	marcos	 y	 los	 retiraba	 (con	 sus	 intereses),	 los	 volvía	 a	 pagar	 y	 volvía	 a
retirarlos	(con	sus	intereses).

—Bueno,	 bueno	—decía	 el	 señor	Hoppe,	 en	 tono	 conciliatorio—.	Ya	 llegará	 el
día	en	que	ceda,	Krambach.	Además,	una	cantidad	tan	exacta	le	facilita	enormemente
el	cálculo	de	intereses.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pero	 es	 que	hoy	 es	 la	 undécima	vez	que	viene	—se	 lamentaba	Krambach—.
¡Le	tengo	un	asco!	¡No	le	puedo	ver!	¡Y	menos	olerle!	Este	hombre	se	debe	alimentar
casi	exclusivamente	de	ajos,	señor	doctor.

—El	ajo	es	muy	saludable	—decía	el	señor	Hoppe—.	Pregúntele	por	qué	lo	toma.
Una	pregunta	de	estas	pone	en	seguida	a	la	gente	en	plan	de	confianza.

Pero	el	del	abrigo	verde	no	adquiría	confianza	alguna,	antes	por	el	contrario,	cada
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vez	desconfiaba	más.	Llegó	el	día	en	que	por	la	mañana,	a	las	nueve,	depositó	sus	mil
marcos	y	por	la	tarde	los	volvió	a	retirar	y	reclamó	los	intereses	de	un	día.

—Lo	sentimos	mucho,	señor	Lemke	—dijo	Krambach	en	tono	de	conmiseración
—,	pero	esta	vez	no	podemos	pagarle	intereses.	Lo	lamentamos	infinitamente.

—Tengo	 derecho	 a	 reclamarlos	—gritó	 el	 señor	 Lemke,	 excitado,	 despidiendo
olor	a	ajo	con	más	violencia	que	nunca—,	les	he	confiado	mi	dinero…

—Tiene	 que	 dejárnoslo	 por	 lo	 menos	 toda	 la	 noche,	 señor	 Lemke.	 Ha	 de
permanecer	aquí	lo	mínimo	veinticuatro	horas.	Tenga	en	cuenta	que	no	hemos	tenido
tiempo	de	hacer	trabajar	su	dinero.

—¡Trabajar!	—El	 señor	 Lemke	 llenó	 con	 sus	 gritos	 el	 vestíbulo,	 cosa	 que	 los
empleados	 tenían	 orden	 de	 evitar	 a	 toda	 costa.	 El	 cliente	 continuaba	 con	 sus
denuestos—:	 ¡Mi	 dinero!	 ¡Trabajar	 para	 ustedes!	 ¡Ustedes	 son	 los	 que	 tienen	 que
trabajar	para	mí!	¡Me	prometieron	intereses!	¡Les	he	confiado	mi	dinero!

—¿Está	 usted	 descontento?	 —preguntó	 suavemente	 el	 doctor	 Hoppe	 al
hombrecillo,	que	echaba	espumarajos	de	cólera—.	¿Qué	sucede,	Krambach?

Krambach	contó	los	hechos	con	gran	excitación	en	tanto	que	el	señor	Lemke	le
iba	interrumpiendo	aún	más	excitado.

—Dele	al	señor	sus	intereses	—decidió	el	señor	Hoppe.
—¡Pero	 el	 día	 de	 entrada	 es	 el	 mismo	 del	 de	 salida!	—protesto	 Krambach—.

¿Cómo	voy	a	inscribirlo	en	los	libros?
El	 doctor	 Hoppe	 fijó	 gravemente	 la	 mirada	 en	 el	 pecho	 de	 Krambach	 con	 tal

fuerza	 que	 este	 estuvo	 pensando	 si	 no	 se	 habría	 puesto	 una	 corbata	 del	 prohibido
color	rojo.

—Hemos	de	procurar	que	nuestra	 clientela	quede	contenta,	 señor	Krambach	—
dijo	 el	 señor	Hoppe,	 echando	mano	a	 su	propia	 corbata,	 para	 arreglársela,	 en	 tanto
que	Krambach	enderezaba	la	suya—.	Cargue	usted	los	intereses	del	señor	Lemke	en
mi	cuenta	particular.	La	confianza	es	una	planta	delicada	que	hay	que…

Durante	 toda	 una	 semana	 estuvo	 presentándose	 en	 el	 Banco	 el	 señor	 Lemke	 y
depositando	sus	mil	marcos,	que	volvía	a	recoger	por	la	noche,	con	sus	intereses.

—Esto	 no	 lo	 toleraría	 ningún	 establecimiento	 correcto	 —le	 decía	 Heinz
Hackendahl	a	Erich	Menz—.	¡Es	una	estafa!

Luego	 acudió	 una	 mañana	 el	 señor	 Lemke,	 más	 pálido	 y	 descompuesto	 que
nunca.	Con	mano	temblorosa	pero	firme,	depositó	diez	mil	marcos.	Y	no	los	retiró,
antes	al	contrario,	cuando	volvió	lo	hizo	acompañado	de	una	mujer	gorda,	de	rosadas
mejillas,	que	depositó	tres	mil	marcos	más…

De	Saúl,	el	señor	Lemke	se	había	convertido	en	Pablo,	y	reclutaba	clientes	para	la
Banca	Hoppe	y	Cía.	A	menudo	aparecía	ante	el	empleado	que	llevaba	su	cuenta,	con
una	notita	grasienta	en	la	mano,	y	se	hacía	calcular	a	cuánto	ascendían	sus	intereses,
controlando	la	cifra	de	acuerdo	con	sus	propias	cuentas.

—¿No	quiere	usted	 retirar	de	nuevo	su	dinero?	—le	decía,	en	 tono	de	burla,	 su
antiguo	enemigo	Krambach—.	Solo	para	que	vea	usted	que	sigue	estando	ahí.
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Pero	el	señor	Lemke	movía	la	cabeza.
—Tengo	 confianza	 en	 ustedes	 —decía,	 a	 regañadientes—.	 Y	 su	 jefe	 es	 un

taimado…
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Con	frecuencia	comunicaba	Heinz	a	Irma	sus	aprensiones.
—Este	establecimiento	no	puede	ser	nada	limpio,	Irma	—se	lamentaba—.	No	es

correcto	 correr	 de	 tal	 modo	 tras	 de	 los	 clientes	 con	 el	 solo	 fin	 de	 obtener	 sus
imposiciones.

—No	pienses	en	ello	—exclamaba	Irma—.	¡Alégrate	de	tener	empleo!
Pues	 a	 la	 sazón,	 también	 los	 jóvenes	 Hackendahl	 habían	 perdido	 parte	 de	 su

optimismo.	El	paro	se	iba	extendiendo	como	una	peste	contagiosa	y	alcanzaba	a	toda
clase	de	profesiones.	Irma	no	estaba	ya	tan	segura	de	que	Heinz	hubiera	encontrado
empleo	cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias.	Además,	faltaban	tan	solo	un	par
de	 semanas	 para	 su	 alumbramiento,	 e	 Irma	 estaba	 empeñada	 en	 que	 el	 pequeño
encontrara	a	su	venida	al	mundo	un	estado	de	orden…

—Es	que	en	cualquier	momento	el	establecimiento	ese	se	irá	al	diantre.	Y	yo	me
encontraré	metido	en	ello	como	cómplice	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.

—No	seas	ridículo.	Sois	catorce	empleados	y	¡vas	a	ser	precisamente	tú!
—Es	 todo…	No	 es	 correcto,	 Irma.	Nosotros	 vemos	 cómo	 la	 gente	 deposita	 su

dinero,	pero	nadie	tiene	ni	la	menor	idea	de	lo	que	se	hace	con	el	dinero	entregado.
Incumbe	solo	al	señor	Hoppe.	He	tratado	de	sonsacar	a	los	colegas…

—¡Pues	 vaya!	—exclamó	 airada—.	Vas	 a	 lograr	 perderte	 el	 empleo.	 ¡Mejor	 es
que	pienses	en	que	vas	a	ser	padre!

—¡Ah,	 Irmita!	 No	 te	 pongas	 así,	 tampoco	 tu	 puedes	 querer	 que	 vivamos	 del
engaño	a	las	gentes	modestas.

—¡Bueno,	 basta	 ya!	 —exclamó	 ella—.	 Tu	 no	 engañas	 a	 nadie.	 Te	 pagan	 tus
doscientos	marcos	y	trabajas	para	ganártelos…

—Pero…
—Óyeme.	 ¿Te	 dijeron	 alguna	 vez,	 en	 el	 gran	 Banco	 en	 que	 trabajabas,	 lo	 que

hacían	con	el	dinero	de	los	clientes?	¡No	seas	ridículo,	Heinz!	¡En	estos	tiempos,	lo
primero	que	hay	que	pensar	es	en	uno	mismo!

—Pero…
Contra	aquel	«primero	pensar	en	uno	mismo»	tenía,	como	para	lo	demás,	un	pero

que	objetar.	Encontraba	que	no	se	ajustaba	a	la	razón.	A	su	parecer,	si	todo	el	mundo
se	limitara	a	pensar	en	sí	mismo,	bueno	iba	a	quedar	todo.

Mas	 Heinz	 Hackendahl	 reconocía	 que	 Irma	 estaba	 entonces	 demasiado
obsesionada	 en	 la	 espera	 del	 hijo,	 para	 poder	 tener	 el	 discernimiento	 claro.	 Heinz
Hackendahl	 sentía	 se	 solo	 a	 pesar	 de	 su	 próxima	 paternidad.	 Solo	 observaba	 los
acontecimientos	en	la	casa	de	Banca	Hoppe	y	Cía.,	con	inquietud,	pues	en	el	fondo	de
su	corazón	no	le	hubiera	resultado	agradable	descubrir	la	evidencia	de	lo	turbio	de	los
negocios	de	Hoppe.

Espiaba	al	señor	Hoppe	y	le	tenía	siempre	puesta	la	vista	encima,	cual	si	hubiera
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sido	un	detective	al	acecho	del	malhechor.	Con	satisfacción	comprobaba	que	el	señor
Hoppe	no	había	cambiado	ninguna	de	sus	costumbres.	Llevaba	los	mismos	trajes	que
anteriormente,	 y	 fumaba	 los	 mismos	 cigarros.	 No	 olía	 a	 alcohol	 ni	 desaparecía	 al
mediodía	para	asistir	al	solemne	desayuno	de	las	gentes	de	bolsa.	Cada	mañana	a	las
nueve	en	Punto,	sirviendo	de	constante	ejemplo	a	todos	sus	empleados	no	puntuales,
aparecía	el	señor	Hoppe	en	su	Banca.	Jamás	voz	alguna	de	mujer	alegre	le	llamaba	al
teléfono	en	conferencia	privada.

No,	Heinz	Hackendahl	no	encontró	nada	de	anormal	ni	escabroso	en	aquel	doctor
Hoppe	 rubio	 como	 el	 trigo.	 Tampoco	 Erich	 Menz,	 al	 que	 con	 frecuencia	 hacía
partícipe,	 en	 un	 susurro,	 de	 sus	 dudas,	 había	 encontrado	 nada.	 Erich	 Menz	 se
inclinaba	a	dejar	las	cosas	tal	como	estaban.

—¡Contento	deberías	estar	con	tu	trabajo!	¡No	quiero	ni	pensar	en	la	caja	de	paro!
Mas	Heinz	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 voz	 que	 no	 le	 dejaba	 en	 paz.	Era	 una	 voz

insistente,	y	con	mucho	hubiera	preferido	que	callara.	Se	hubiera	sentido	más	a	gusto.
Era	la	misma	voz	que	le	había	hecho	ceder	a	las	tentaciones	de	Tinette	y	que	le	había
hecho	volver	a	la	papelería	de	las	viuda	Quaas	hasta	hacer	las	paces	con	Irma.	La	voz
de	la	conciencia	era	en	un	tiempo	de	egoísmo,	de	ateísmo	y	falta	de	conciencia,	algo
imperativo	 en	 un	 joven	 entre	 muchos,	 que	 le	 ordenaba	 no	 descansar	 ni	 calmar	 su
hambre	sin	preguntarse	previamente	de	dónde	le	venía	la	comida	y	sin	estremecerse
ante	 el	 futuro.	Un	 joven	 entre	muchos,	mas	 en	 aquel	 tiempo	 había	 pocos	 de	 estos
jóvenes.

Llegó,	 a	 poco,	 una	 tarde	 en	 la	 que	 el	 doctor	 Hoppe	 apareció	 completamente
cambiado.	 Inquieto	 deambulaba	 por	 su	 Banca	 sin	 oír	 lo	 que	 se	 le	 preguntaba,
desaparecía	con	gran	prisa	en	su	santuario,	para	volver	a	salir	de	él	inmediatamente,
sin	motivo	 visible.	 Sintiéndose	 exuberante,	 ruidoso,	 cogía	 a	 todo	 el	mundo	 por	 las
solapas	 y	 le	 espetaba	 a	 la	 cara	 su	 risotada.	 Al	 instante	 volvía	 a	 ensombrecerse,	 a
ponerse	 taciturno,	 casi	 irritado.	 Hubiérase	 podido	 pensar	 que	 llevaba	 una	 copa	 de
más,	pero	no,	no	se	trataba	de	esto.

—¡Hoy	no	acepto	imposiciones!	—gritó	de	pronto—.	Señores	míos,	informen	a	la
clientela.	No	quiero	más	dinero.

Los	empleados	le	miraban	perplejos.
—Pero	¿qué	les	vamos	a	decir	a	los	clientes?	—dijo	una	voz	apagada.
—¡Me	importa	muy	poco	lo	que	les	digan!	—replicó	a	gritos	el	doctor	Hoppe—.

¡Ya	 estoy	 harto!	 ¡No	 quiero	 ni	 un	 céntimo	 más!	 Díganles	 —dijo,	 calmándose	 de
repente—	que	por	el	momento	no	 tenemos	buenas	 inversiones	en	que	ponerlo.	Que
tal	vez	mañana.

Y	el	señor	doctor	desaparecía	en	su	sancta	sanctórum.
—Se	ha	vuelto	loco…	—murmuró	Erich	Menz	al	oído	de	Heinz.
Heinz	Hackendahl	sacudió	la	cabeza	en	ademán	dubitativo.	Y	en	el	momento	de

hacer	 tal	 gesto	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta	 giratoria	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 señor.	 Heinz
Hackendahl	bajó	la	cabeza,	desapareciendo	casi	tras	del	mostrador.
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El	señor	habló	en	voz	baja	con	un	colega	de	una	de	las	taquillas,	que	lanzó	una
mirada	 de	 duda	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 jefe.	 El	 señor	 le	 susurró	 algo
tranquilizador,	y	el	colega	le	dejó	pasar	hacia	el	sancta	sanctorum.

Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 Heinz	 Hackendahl	 se	 había	 escondido.	 No	 le	 hubiera
gustado	que	 su	hermano	Erich	 le	viera.	Su	hermano	Erich,	 pálido,	 como	hinchado,
muy	 grueso	 y	 con	 el	 pelo	 muy	 claro,	 pero	 muy	 elegante,	 casi	 exageradamente
elegante,	con	sombrero	de	copa…

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	el	doctor	Hoppe	acompañó	personalmente	hasta	la
salida	 a	 su	 visitante;	 Erich	 llevaba,	 al	 salir,	 una	 de	 las	 carteras	 de	 documentos	 de
Hoppe.

Al	volver	de	acompañarle,	dijo	alegremente	el	señor	Hoppe:
—¡Acabo	de	recibir	las	más	inmejorables	noticias!	Se	han	encontrado	tres	nuevos

yacimientos.	Señores,	volvemos	a	aceptar	imposiciones.
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Desde	 el	 instante	 en	 que	 Heinz	 Hackendahl	 hubo	 visto	 a	 su	 hermano	 Erich	 en	 el
vestíbulo	 del	 Banco	 y	 salir	 luego	 con	 una	 de	 las	 carteras	 de	 documentos	 del	 jefe
debajo	del	brazo,	su	sospecha	se	convirtió	en	casi	certeza:	¡Los	negocios	de	la	Banca
Hoppe	y	Cía.	eran	turbios!	Erich	intervenía	en	ellos	y	hasta	entonces	toda	empresa	en
que	 había	 visto	 intervenir	 a	 Erich	 había	 sido	 equívoca.	 Puesto	 que	 su	 hermano
participaba	en	ellos,	no	podían	ser	más	que	muy	turbios.

Acerca	de	ello	no	podía	hablar	ni	con	Erich	Menz,	que	no	tenía	por	qué	saber	que
tenía	un	hermano	así,	ni	con	Irma,	que	no	tenía	de	Erich	mejor	opinión	que	él,	pero
faltaban	apenas	dos	semanas	para	el	alumbramiento.

Se	veíase,	y	solo	 tenía	que	decidir	y	cargar	con	 la	 responsabilidad.	«¿Qué	debo
hacer?»	—se	preguntaba—.	«Si	dejo	el	empleo	por	propia	iniciativa,	no	me	queda	ni
siquiera	el	derecho	de	presentarme	en	la	caja	de	paro…	e	¿ir	a	la	Policía?	¡No	tengo
ninguna	prueba!».

No	tenía	más	reserva	que	apenas	unos	cien	marcos.	«¿Qué	debo	hacer?	—volvía	a
preguntarse—.	¡He	de	abandonar	la	colocación!	No	quiero	intervenir	en	nada	sucio,
pero	 Irma	me	 lo	 va	 a	 reprochar.	Y	 nos	 quedaremos	 sin	 nada	 absolutamente.	 ¡Y	 el
niño!».

Todo	esto	pasaba	por	él	sin	quedar	impreso	en	su	espíritu.	Más	apremiantes	eran
las	preocupaciones	presentes	que	las	que	al	porvenir	se	referían.	Con	sombrío	rostro,
acudía	a	su	sitio	de	trabajo	pensando	que	naturalmente	era	una	locura	pagar	el	treinta
por	ciento	de	intereses.	¡Había	de	ser	una	estafa!	¡Se	necesitaba	estar	ciego	para	no
haberlo	visto	desde	el	primer	momento!

Todos	estaban	ciegos.	Eran	desconfiados	y	codiciosos	y	su	codicia,	el	intento	de
ganar	 por	 lo	 menos,	 por	 su	 propia	 cuenta,	 la	 perdida	 guerra,	 el	 ansia	 de	 poder
sacrificar	su	ovejita	aunque	a	los	demás	les	costara	reventar,	era	algo	que	clamaba	al
cielo.	 Aquel	 Lemke	 era	 un	 verdadero	 modelo	 de	 todos	 ellos;	 adquiría	 confianza
precisamente	 cuando	 su	 patrón	 le	 regalaba	 el	 dinero,	 ordenaba	 que	 le	 pagaran
intereses	que	no	 le	correspondían,	hacía	 lo	menos	sólido	que	un	comerciante	puede
hacer.	Creía	cuanto	más	engañado	estaba.

«He	de	dejar	este	barracón	inmundo.	¡Qué	tonto	he	sido!	Prometí	que	nunca	más
tendría	que	ver	nada	con	Erich».	Y	empezó	a	buscar,	a	escondidas,	en	las	ofertas	de
empleo	que	los	diarios	publicaban.	¡Ah,	cuán	escasas	eran!	Hasta	entonces	no	había
caído	 en	 la	 cuenta	de	 las	 pocas	que	 aparecían.	Y	 siempre	 se	presentaba	demasiado
tarde.	 «¡Gracias,	 ya	 está	 de	 hace	 tiempo!	 ¡Hay	 que	 despertarse	 un	 poco	 más
temprano,	jovencito!».

Estas	ironías	le	dejaban	de	un	humor	endiablado.	Mas	el	que	le	malhumoraran	o
no,	el	que	hubiera	o	no	esperanzas	de	encontrar	empleo	no	le	impedía	continuar;	 la
ociosidad	es	siempre	algo	asqueroso	y	no	podía	transigir	con	ella.
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Cada	 mañana,	 al	 despedirse	 de	 Irma,	 que	 a	 la	 sazón	 veíase	 impedida	 en	 sus
movimientos,	 para	 dirigirse	 a	 su	 trabajo,	 se	 maldecía	 a	 sí	 mismo	 por	 su
pusilanimidad.

—No	debería	de	ir.	Soy	un	cobarde.	Le	he	tomado	miedo	a	la	vida…
Era	como	en	otros	 tiempos	cuando	estaba	con	Erich	y	Tinette.	No,	no	resultaba

fácil	olvidar	a	Erich,	todo	se	encargaba	de	recordárselo.	También	por	aquel	entonces
se	había	prometido	mil	veces	no	volver	más	a	 la	 lujosa	villa	y,	 sin	 embargo,	había
vuelto,	 igual	 que	 entonces	 volvía	 cada	mañana	 a	 su	 trabajo.	 Por	 aquel	 entonces	 la
cobardía	le	había	durado	hasta	tanto	que	las	cosas	se	pusieron	del	todo	mal:	hasta	que
le	 llegó	 la	humillación	y	 la	derrota	vergonzosa…	¡No	había	que	esperar	 esta	vez	a
llegar	hasta	aquel	punto!	Tenía	que	dejar	el	empleo.

«De	no	ser	por	Irma	y	el	niño,	por	mí	únicamente	ya	tendría	valor».
Mas	esto	de	hacerse	propósitos	de	lo	que	se	llevaría	a	cabo	si	sucediera	tal	cosa	o

dejara	de	suceder	tal	otra,	no	era	más	que	una	máxima	cobarde.	¡Si	al	menos	el	doctor
Hoppe	le	hubiera	despedido	para	tener	entonces	derecho	a	asistir	a	la	Caja	de	paro!
—Otra	 vez	 el	 condicional	 «si»—.	 Se	 volvió	 taciturno	 y	 melancólico,	 dando
informaciones	 poco	 explícitas	 a	 los	 clientes,	 mordisqueando	 desafiadoramente	 el
mango	de	la	pluma,	cuando	había	mucho	trabajo,	y	decía	«señor	Hoppe»	en	vez	de
«doctor	Hoppe»,	ostentando	una	corbata	en	la	que	dominaba	el	rojo.

Se	encontraba	pueril,	y	consideraba	terriblemente	cobarde	dejar	en	manos	de	los
demás	 la	decisión	de	su	propio	destino,	y	a	pesar	de	ello	 lo	seguía	haciendo.	«Hay
que	ser	práctico	—decíase	para	animarse—.	Ser	avispado».	Ya	 lo	dice	el	proverbio
que	 aconseja	 no	 tirar	 el	 agua	 sucia	 hasta	 que	 se	 tenga	 en	mano	 la	 limpia,	 y	 todo
sucedió	con	más	rapidez	de	lo	que	creyera	posible.	En	realidad,	fue	otro	el	que	tomó
entre	sus	manos	la	decisión	sobre	su	destino…

Pues	al	salir	un	día	por	la	puerta	giratoria	para	dirigirse	a	la	oficina	de	Correos	a
llevar	un	par	de	cartas	urgentes,	venía	de	la	calle	otra	persona	que	le	vio	salir	a	través
del	 cristal	 opuesto…	Ambos	 hicieron	 girar	 con	 presteza	 la	 puerta	 y	 el	 impulso	 de
Heinz	ayudó	a	su	hermano	Erich	a	penetrar	en	el	Banco,	en	tanto	que	el	de	Erich	hizo
salir	a	su	hermano	Heinz	del	mismo.	Al	hacerlo	viéronse	muy	cerca	el	uno	del	otro	a
través	del	cristal.	Heinz	tenía	una	expresión	airada,	y	a	pesar	de	ello	 turbada;	Erich
pareció	comprobar	inconmovible	la	situación,	miró	las	cartas	que	su	hermano	llevaba,
vio	que	iba	este	sin	abrigo	…

En	la	calle,	Heinz	detúvose	un	momento,	sintiéndose	impulsado	a	hacerlo.	En	el
interior	 del	 vestíbulo	 vio	 detenerse	 a	 su	 hermano,	 que	 igualmente	miraba	 hacia	 su
dirección.	Erich	no	hizo	a	 través	del	 cristal	 el	menor	 signo	de	 reconocimiento	a	 su
hermano,	ni	evidenció	su	intención	de	dirigirle	a	Heinz	la	palabra…

Durante	 un	 instante	 quedaron	 mirándose	 los	 dos	 como	 dos	 enemigos:	 el
materialista,	gordo	y	de	aspecto	de	vividor,	y	el	idealista,	pálido	y	larguirucho.

Heinz	pensó	en	algo	superfluo:	Vuelve	a	llevar	sombrero	de	copa	—fue	lo	que	se
le	 ocurrió—.	 «¡Que	 petimetre!	 ¡Siempre	 ha	 sido	 lo	mismo!».	 ¡Como	 si	 no	 tuviera
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cosas	más	graves	que	reprocharle	a	su	hermano	que	tan	vana	presentación!
A	 esto	 se	 interpuso	 gente	 entre	 ellos	 alguien	 traspuso	 la	 puerta,	 giratoria	 y	 de

pronto	 se	 encontró	 con	 que	 Erich	 había	 desaparecido.	 Con	 paso	 lento	 y	 muy
pensativo,	dirigiose	Heinz	al	correo	con	sus	cartas	urgentes.

«¡Hoy	 sí	 que,	 sea	 como	 sea,	 acabo	 de	 una	 vez!	 —se	 dijo	 a	 si	 mismo,
conminativamente—…	 ¡Soy	 un	 perro	 temeroso!	 ¡Soy	 cobarde!	 ¡Hoy	 me	 despido,
tanto	si	puedo	ir	a	la	Caja	de	paro	como	si	no!».

Mas	 no	 tuvo	 que	 despedirse,	 porque	 le	 despidieron.	 Su	 hermano	 Erich	 no
encontró	muchos	obstáculos,	le	había	bastado	con	ver	una	sola	vez	a	Heinz…

—Óigame	—dijo	el	señor	doctor	Hoppe,	con	enojo—,	óigame;	he	oído	decir	que
se	llama	usted	Hackendahl.

—Sí,	señor	Hoppe.
—Y,	¿por	qué	se	hace	llamar	usted	Dahlacke?	¡Vamos	a	ver!
—Jamás	me	he	hecho	llamar	así	—dijo	Heinz,	con	malos	modos—.	Es	usted	el

que	me	llamaba	con	este	nombre.
—¡Muy	 bonito!	Y,	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 que	 llamarle	Dahlacke,	 si	 se	 llama	 usted

Hackendahl?	¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	explicármelo?
—Al	parecer	no	comprendió	usted	bien	mi	nombre…
—Sí,	 sí.	 Y	 al	 parecer	 no	 me	 corrigió	 usted,	 porque	 no	 quería	 que	 hiciera

averiguaciones	respecto	a	usted,	¿no	es	eso?
—¿Y	ahora	las	acaba	de	hacer,	preguntándole	al	señor	Hackendahl?
—¡Qué	maneras	de	hablar	son	estas,	joven!	Soy	su	principal…	Vive	usted	gracias

a	mi.
—Yo	creía	que	gracias	a	mi	padre…
—¡Joven!
—Hackendahl…
De	pronto,	el	señor	Hoppe	cambió	de	parecer:
—Ya	no	le	voy	a	necesitar	más	—dijo	enfurruñado—.	En	mi	casa	cualquier	día	es

bueno	para	despedir	a	un	empleado.	Hoy	mismo	le	informo	de	que	le	despido	y	hoy
mismo	se	llevará	a	efecto	el	despido.	Aquí	tiene	usted	su	salario	de	este	mes,	Tiedke,
o	el	que	tenga	tiempo	para	ello,	puede	despacharle	los	documentos.	¡Lárguese!

—Buenos	días,	señor	Hoppe	—dijo	Heinz	Hackendahl,	increíblemente	aligerado.
Ya	había	sucedido,	y	ya	estaba	pasado;	que	sucediera	ahora	lo	que	quisiere…

Una	cosa	tenía	de	bueno	Erich:	era	un	excelente	remedio	contra	la	cobardía.
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Dos	días	después,	Irma	dejó	una	tarde	caer	de	entre	sus	manos	los	pantaloncitos	que
estaban	a	medio	hacer,	y	dijo	con	un	gemido	apagado:

—¡Creo	que	está	esto	muy	avanzado,	Heinz!
—¡Pues	andando!	—dijo	Heinz—.	¿Podrás	ir	hasta	allí	por	ti	misma?
—¡Pues	claro!	—Y	se	fueron	a	la	clínica	los	dos.
—¡Continuamente	me	lo	ha	estado	diciendo	mi	amiga!	—dijo	Irma—.	Primero	he

de	estar	segura	de	que	ya	está	tan	avanzado.	Lo	que	siento	ahora	no	es	más	que	un
fuerte	cólico.

Y	 una	 vez	más	 le	 contó	 la	 infortunada	 historia	 de	 su	 amiga,	 que	 en	medio	 de
horribles	dolores	se	hizo	conducir	a	la	clínica,	sembrando	el	pánico	entre	su	marido,
su	madre	y	el	chófer,	con	la	idea	de	que	pudiera	ocurrirle	en	el	coche…	Una	vez	en	la
clínica,	esperó	durante	una	noche,	un	día,	ocho	días,	catorce	días,	se	fue	al	cabo	de
ellos	 a	 su	 casa,	 porque	 encontraba	 que	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 avanzada,	 y
apenas	llegada	al	hogar,	tuvo	efecto	el	alumbramiento…

—Me	moriría	de	vergüenza.	No,	mejor	es	que	esperemos	por	aquí	media	horita
más.

Y	 pasó	 la	media	 horita,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 dos	 horas,	 paseando	 frente	 a	 la
clínica.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 Irma	 se	 agarraba	 a	 la	 reja	 o	 a	 un	 farol	 o	 se	 cogía
simplemente	del	brazo	de	su	marido…

—Es	 una	 lástima	 no	 tener	 nada	 de	 experiencia,	 Heinz	 —se	 lamentó—.	 Nos
hubiéramos	podido	quedar	una	hora	más	en	casa.

—Alguna	vez	ha	de	ser	la	primera	—dijo	discretamente	Heinz—.	La	próxima	vez
ya	estarás	mejor	informada.

—Es	que	hubiera	podido	terminar	los	pantaloncitos	—opinó	ella—.	Hubiera	sido
una	cosa	más	que	estuviera	tal	como	debe	ser.

Heinz	no	le	había	confesado	que	lo	que	no	estaba	como	debía	era	lo	principal,	el
empleo.	 Que	 estaba	 sin	 trabajo.	 Que	 durante	 los	 dos	 últimos	 días,	 en	 vez	 de	 ir	 al
Banco	había	estado	frecuentando	la	Caja	de	paro.	Era	sorprendente	la	de	papeles	que
había	que	presentar	para	demostrar	que	 se	estaba	sin	 trabajo	 sin	culpa	por	parte	de
uno	y	 que	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 aceptar	 trabajo	 en	 cualquier	momento	y	 que	no	 se
prefería	 la	mísera	 ayuda	más	 que	 un	 buen	 salario	 a	 causa	 de	 padecer	 «psicosis	 de
renta».

Las	mujeres	casadas	deben	de	tener	un	don	de	adivinación.	Irma	dijo	penetrando
en	sus	pensamientos:

—Oye,	Heinz,	¿va	todo	bien	con	tu	empleo?
—¡Pues	no	faltaba	más!	—dijo,	mintiendo	descaradamente—.	¿Por	qué	no	va	a	ir

bien?
Ella	le	contempló	con	aire	de	extrañeza.

www.lectulandia.com	-	Página	486



—¡Es	que	estos	últimos	días	te	encuentro	tan	contento!
—Oye,	oye,	¿y	crees	que	iba	a	estar	contento	si	me	hubiera	quedado	sin	empleo?
—¡Mira,	Heinz,	cuando	me	encuentre	ahí	dentro,	nome	hagas	una	trastada!
—¡Qué	va!	Creo	que	lo	mejor	que	podríamos	hacer	sería	entrar.
—Espera	cinco	minutos	más,	No	quiero	tener	que	reprocharme	nada.
Y	 lo	 quiso	 hacer	 tan	 bien,	 que	 a	 toda	 prisa,	 sin	 formalidades	 ni	 declaración	 de

personalidad,	 la	 tuvieron	que	 llevar	 inmediatamente	a	 la	 sala	de	 intervenciones.	Lo
último	que	Heinz	oyó	de	ella	«antes»	fue:

—¿Lo	ves,	Heinz?	No	vine	demasiado	temprano.
—Bueno,	jovencillo	—dijo	la	directora	agriamente—,	¿no	hubiera	podido	traerla

un	poco	antes?	¿Es	que	le	dolía	el	dinero	de	un	taxi?
Mas	 el	 método	 de	 Irma	 tenía	 de	 bueno	 que	 no	 tuvo	 que	 pasarse	 la	 noche	 sin

dormir.	Apenas	había	acabado	de	 llenar	 los	documentos	de	admisión,	vino	hacia	él
una	enfermera:

—¡Ya	está	todo,	joven!	¡Le	felicito!
—¡Caramba!	 —dijo	 completamente	 perplejo—.	 ¡Qué	 rapidez!	 ¡No	 creía	 que

fuera	así!	¿Qué	ha	sido?
—Mañana	se	lo	dirá	la	joven	madre.	Ahora	es	mejor	que	se	vaya	de	aquí…	Ya	es

más	de	medianoche.
Pero	a	pesar	de	ser	más	de	medianoche,	Heinz	no	se	fue	directamente	a	su	casa.

Encontraba	 que	 el	 tiempo	 era	 muy	 adecuado	 para	 un	 largo	 paseo.	 Se	 acercaba	 la
primavera,	lo	que	generalmente	significa	un	tiempo	poco	agradable.	Un	viento	helado
le	 arrojaba	 al	 rostro	 ora	 nieve,	 ora	 lluvia,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 arribó	 ante	 la	 pequeña
papelería	 un	 Heinz	 muy	 excitado	 que	 asustó	 mortalmente	 a	 la	 viuda	 Quaas,
tamborileando	en	los	cristales.

Luego,	 en	 cuanto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 ningún	 malhechor,	 sino
simplemente	su	yerno,	volvió	a	estremecerse	ante	 la	noticia	de	que	era	abuela.	Con
manos	 temblorosas	 estuvo	 buscando	 su	 bata	 en	 el	 interior,	 mientras	 él	 esperaba
afuera.	Hubiera	querido	hacerle	entrar,	pero	él	se	negaba.

—Dios	mío,	Dios	mío,	qué	raro	eres,	Heinz	—se	lamentó—.	¿No	le	sucede	nada
a	Irma?	¡Ven	a	beber	por	lo	menos	un	café!	¿Cuándo	fue?

—¡Después	 de	 las	 doce!	 —exclamó	 Heinz—.	 ¡Por	 poco	 no	 lo	 tenemos	 en	 la
calle!

—¡Santo	 Dios!	 ¡Entra	 al	 menos	 un	 momento	 para	 tomarte	 un	 café!	 ¡Con	 este
viento	vas	a	coger	algo!	¡Señor,	Señor!	¡Si	no	te	lo	he	preguntado	todavía!	¿Es	niño	o
niña?

—¡Todavía	 no	 se	 había	 comprobado,	 madre!	—exclamó	 el	 yerno	 en	 la	 noche
oscura	 y	 ventosa—.	 Estaban	 esperando	 al	 médico.	 Mañana	 al	 mediodía,	 no,	 este
mediodía	lo	habrán	dilucidado.

Y	corriendo	en	la	oscuridad	le	parecía	seguir	oyendo	sus	lamentaciones,	cuando
no	 era	 más	 que	 el	 viento	 que	 clamaba	 por	 entre	 las	 rendijas	 y	 cerraduras	 de	 las
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puertas.
Al	llegar	a	la	Werxstrasse	no	tuvo	necesidad	de	entrar	en	la	vivienda,	pues	en	el

establo	ardía	ya	la	luz.	El	padre,	sentado	ante	su	caballo	negro,	volvió	lentamente	la
cabeza	hacia	el	recién	llegado	hijo	y	oyó	el	relato	sin	decir	ni	una	palabra.

También	preguntó:
—¿Un	chico?	—Y	le	fue	contestado	que	su	hijo	aún	no	lo	sabía.
—Es	 igual	 —dijo	 el	 padre—.	 Ya	 no	 tiene	 que	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 es

completamente	 igual	 que	 sean	 chicos	 o	 chicas;	 hoy	 día	 importa	 un	 bledo.	 ¿Te
alegras?

—Naturalmente,	padre.
—Naturalmente,	es	gracioso,	cuando	pienso	que	también	me	alegré	yo	de	teneros

a	vosotros.	Hoy	día	no	comprendo	cómo	podía	ser	tan	blando.
—Por	ello	me	alegro	yo	tanto,	padre.
—Es	 lógico;	 porque	 piensas	 que	 eres	 un	 padre	 distinto.	 Dejémoslo,	 no	 quiero

hacerte	rabiar.	Te	deseo	que	tu	hijo	no	te	haga	sufrir	más	de	cuanto	tú	me	has	hecho.
Podrías	estar	más	que	satisfecho.

—Gracias,	padre.	Y	ahora	me	voy	directo	a	casa	a	dormir	un	par	de	horas.	Tengo
aún	mucho	que	hacer	en	todo	el	día	de	hoy.

—¿Qué	tienes	que	hacer?	¿Vas	a	ir	a	trabajar	o	pedirás	permiso?
—A	trabajar,	bueno,	a	ti	puedo	decírtelo,	Irma	no	sabe	todavía	nada.	Ya	no	tengo

empleo,	pues	hace	tres	días	que	me	han	despedido.
—¡Vaya,	qué	calamidad!	—dijo	el	viejo,	sorprendido—.	¡Que	siempre	tengan	que

venir	las	desgracias	juntas!	¿Entonces	estás	en	la	calle?	¿Vas	a	ir	a	la	Caja	de	paro?
—Ya	veremos.	A	gusto,	no.
—¿Quieres	que	pregunte	a	Sofía	si	tiene	algo?	Tal	vez	pueda	hacer	algo	por	ti.	Le

va	muy	bien	con	su	clínica.	Creo	que	hasta	es	propiedad	suya.
—No,	mejor	es	que	lo	dejes,	padre.	Con	Sofía	nunca	me	he	entendido	bien.
—Tienes	razón.	El	parentesco	solo	ya	es	suficientemente	malo.	Y	no	faltaba	más

que	 parentesco	 y	 negocio.	 ¿Volverás	 hoya	 decírselo	 a	 tu	 madre?	 No	 me	 gustaría
tenerlo	que	hacer	yo;	no	pondría	el	acento	de	alegría	necesario.

—Ya	veré,	padre.	Tal	vez	no	venga	hasta	mañana.
Titubeó	 un	 rato,	 pues	 no	 le	 gustaba	 tener	 que	 preguntárselo	 a	 su	 padre,	 pero	 a

poco	lo	hizo:
—¿Has	sabido	algo	más	de	Erich,	padre?
El	viejo	volvió	lentamente	hacia	él	la	cabeza.
—¿De	Erich?	—preguntó	despacio—.	¿Lo	preguntas	con	alguna	intención,	o	solo

por	saberlo?
—Probablemente	ha	sido	él	el	motivo	de	que	me	despidieran	del	Banco,	 tan	de

repente.
Y	contó	al	padre	brevemente	el	encuentro	con	su	hermano.
—¡Muy	propio	de	Erich!	—dijo,	asintiendo	el	viejo—.	Le	retrata	completamente.
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Así	es	él.	No,	directamente	no	sé	nada	de	él.	Tan	solo	le	he	visto	dos	veces	por	Un
momento	en	la	estación	del	Zoo…

—Entonces	tampoco	tú	sabes	nada	—dijo	Erich,	un	poco	desilusionado.
—¡Cuando	un	mayor	 está	 hablando,	 se	 espera!	En	 el	Zoo,	 con	un	 sombrero	de

copa,	 unos	 gemelos	 y	 una	 cartera	 de	 documentos.	 Alrededor	 de	 las	 tres.	 ¿No
comprendes?

—Sombrero	 de	 copa	 también	 lo	 llevaba	 cuando	 vino	 al	 Banco,	 y	 también	 la
cartera	de	documentos.

—Y	prismáticos	—dijo	el	viejo	tercamente,	dando	intención	a	su	frase.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto	—dijo	 el	 padre,	 con	 impaciencia—.	 ¿A	 dónde	 van	 los

trenes	que	parten	a	las	tres	del	Zoo?
—De	veras	que	no	lo	sé.	Parten	tantos	trenes	…
—Trenes	para	 ir	 con	gemelos	y	 sombrero	de	 copa	no	 tantos:	 los	 demás	 son	de

mercancías,	¿no	lo	adivinas?
—¡Ah,	 quieres	 decir!…	—exclamó	 el	 hijo	 verdaderamente	 conturbado	 con	 el

torbellino	desatado	en	su	cabeza…
—Sí,	 señor	—dijo	 el	 viejo	 con	 solemne	 entonación—.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 quiero

decir!	Me	 refiero	 a	 que	 a	 las	 tres	 se	 va	 por	 la	 estación	 del	 Zoo	 hacia	 Karlshorst,
Hoppegarten	y	Strausberg.	Antes	de	ahora	he	llevado	más	de	una	vez	hacia	allí	a	los
aficionados	a	las	carreras.	A	las	carreras	y	a	las	apuestas…

La	 luz	que	 los	viajes	de	su	hermano	arrojaban	sobre	 los	negocios	de	 la	casa	de
banca	 Hoppe	&	 Cía.,	 cegó	 de	 momento	 a	 Heinz,	 mas	 después	 pareció	 aclararlo
todo…	¿Decían	que	estaba	loco?	Sí,	todo	lo	loco	que	puede	estar	un	poseído.	Era	frío
y	 sin	 escrúpulos,	 apostando	 a	 las	 carreras	 no	 podía	 importarle	 mucho	 entregar	 un
interés	del	diez	o	veinte	por	ciento	más	o	menos.	¡Qué	desvergüenza,	el	dinero	de	la
gente	modesta!…

—Es	correcto,	padre,	es	correcto	—exclamó,	dirigiéndose	ya	hacia	la	puerta	para
salir—.	Debo	ir…

—¿Qué	vas	a	hacer	inmediatamente?	Si	no	son	ni	las	cinco.
—Pero	 mañana	 a	 primera	 hora,	 padre,	 hoy	 a	 primera	 hora,	 hay	 que	 procurar

salvar	 para	 esas	pobres	gentes	 lo	que	 todavía	quede	por	 salvar.	 ¡Este	Hoppe!	 ¡Qué
desvergüenza!	Naturalmente,	no	iba	él	por	sí	mismo	a	la	estación	para	que	no	le	viera
nadie.	¡Se	necesita	ser	cerdo!	Todos	los	ahorros	de	esas	gentes…

—Bueno	—dijo	el	viejo—.	En	todo	caso	son	ahorros	de	gente	que	quería	obtener
un	interés	del	cincuenta	por	ciento.	A	mí	no	me	dan	gran	compasión.

—Pero	 todo	 es	 engaño	 y	 falsedad,	 todo	 esto	 del	 petróleo	 en	 las	 llanuras	 de
Lüneburg.

—¡Cálmate,	Heinz!	¿Qué	es	 lo	que	 te	excita	 tanto?	Habiéndote	despedido,	¿por
qué	te	ha	de	importar	tanto	todo	el	asunto?

—Pero,	padre.	Es	que…
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—¿Bueno,	 qué?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 que	 aplicar	 el
derecho	y	la	Ley…?	Déjate	que	se	las	compongan	ellos.	Para	que	les	vigilen	ya	están
la	policía,	los	jueces	y	los	abogados.	¿Qué	te	importa	a	ti?

—No,	 padre	 —dijo	 Heinz—;	 no	 tienes	 razón.	 Hace	 un	 tiempo	 también	 tú
pensabas	de	distinta	manera.

El	viejo	guardó	un	rato	de	silencio.	Luego	preguntó:
—¿Tanto	 rencor	 le	 guardas	 a	 Erich?	 ¿Tan	 furioso	 estás	 contra	 él	 por	 su

intervención	en	tu	despido?
—No	estoy	nada…	—empezó	a	decir	Heinz.	«Furioso	contra	Erich»,	iba	a	decir,

Pero	 guardó	 silencio.	 Pues	 estaba	 furioso	 contra	 Erich.	 No	 tan	 solo	 por	 los
acontecimientos	 de	 entonces,	 sino	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Erich	 era	 la
personificación	del	mal.	Sabía	que	Erich	gustaba	del	mal	y	hacía	el	mal	tan	solo	por
hacerlo.	 No	 había	 progreso	 posible	 en	 tanto	 que	 siguieran	 actuando	 gentes	 como
Erich…	Pero…

—Pero,	 padre,	 no	 voy	 a	 denunciarle	 para	 fastidiarle.	 Te	 aseguro	 que	 no.	 No
quiero	vengarme.	Lo	único	que	no	quiero	es	que	continúe	este	engaño.

—Bueno	—dijo	el	viejo	Hackendahl—.	Pues	denúncialo,	pero	hazle	previamente
una	advertencia	a	Erich.	Con	Eva	tenemos	ya	bastante.

—No	 puedo	 hacerla,	 padre.	 Si	 prevengo	 a	 Erich,	 prevengo	 a	 todos	 los	 demás.
Entonces	se	pierden	del	todo	los	depósitos.

—Puedes	hacerlo	en	el	último	instante,	de	tal	modo	que	no	le	quede	tiempo…
—No	puedo,	padre.	No	debo	hacerlo.
—Se	 puede	 hacer,	Heinz.	No	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 antes	 era	 honroso	 está

hoy	día	por	los	suelos.	Yo	me	digo	siempre:	deja	que	se	las	compongan.	No	somos
nosotros	los	que	restableceremos	el	honor.	Deja	que	Erich	se	escape.

—¡Algún	día	ha	de	restablecerse…!
—¿Cómo?	Yo	no	veo	cómo.	Cada	vez	se	va	hundiendo	más	y	más	en	el	fango.	Y,

mira,	Bubi,	ya	tengo	de	sobra.	Me	basta	con	representármela	sentada	en	el	banco	de
los	criminales,	a	Eva	me	refiero,	y	no	queriéndome	mirar,	no	teniendo	más	ojos	que
para	 aquel	 sujeto	 inmundo,	 y	 con	 recordar	 cómo	 tuve	 que	 contarle	 al	 juez	 el
comportamiento	 de	 mi	 hija	 y	 cómo	 me	 preguntó	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 si
anteriormente	había	ya	robado	y	cuándo	había	comenzado	a	tener	relaciones	con	los
hombres,	y	si	había	mentido	mucho,	y	yo	siempre	pensando	en	que	a	pesar	de	ser	mi
propia	hija,	no	quería	ni	mirarme…	Esta	ha	sido	mi	aportación	al	pueblo	alemán…
No.	Heinz,	no	quiero	pasar	otra	vez	por	lo	mismo	y	menos	con	Erich…	No,	hijo,	no
puede	ser.	No	podemos	ni	yo	ni	madre	consentirlo	…

—Bien,	pues	entonces,	adiós,	padre	—dijo	Heinz,	al	cabo	de	un	rato—:	Haré	lo
que	tú	has	dicho.	Aun	cuando	no	sea	muy	justo…

—¡Dios	mío,	Heinz!;	me	gustaría	que	me	dijeras	lo	que	es	justo	en	esta	vida…
No,	justo	no	lo	era,	y	Heinz	estaba	convencido	de	ello.
Pasó	la	mañana	en	las	oficinas	de	Policía	y	en	la	prefectura	de	Alexanderplatz,	en
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donde	se	encontró	con	los	rostros	malcarados	de	los	empleados	y	con	su	indecisión.
Les	 leía	 la	 sospecha	 pintada	 en	 el	 rostro:	 «Es	 la	 venganza	 de	 un	 empleado
despedido…».

Berlín	era	un	caos	en	el	que	ocurrían	tan	patentes	crímenes	que	clamaban	al	cielo;
los	agentes	estaban	cansados	hasta	el	extremo,	y	hasta	el	extremo	fastidiados	de	que
con	mucha	frecuencia	se	 les	 impedía	 la	actuación	en	delitos	de	lo	más	ostensible…
por	motivos	políticos,	por	motivos	de	amistad	o	por	relaciones.	Había	otras	casas	de
Banca	 más	 importantes	 que	 el	 pequeño	 local	 de	 Hoppe	&	 Cía.	 Había	 gente
importante	 que	 se	 llamaba	 Barmat	 y	 Kustiker,	 personas	 que	 habían	 causado	 la
expulsión	de	más	de	un	agente…

No	estaban	muy	dispuestos	 a	 intervenir	 a	 causa	 tan	 solo	 de	 la	 simple	 denuncia
oral	de	un	empleado	despedido.	Bueno,	 sí,	ya	verían,	ya	vigilarían,	ya	abrirían	una
información…	Se	habían	quedado	con	su	dirección…

—Entonces	 será	 ya	 demasiado	 tarde	 —dijo	 el	 joven—.	 ¿A	 quién	 puedo
dirigirme?

—¡Qué	a	pecho	se	lo	toma!	—dijeron,	en	tono	de	burla—.	Bueno,	venga	conmigo
—dijo	uno	de	ellos.

Y	le	hicieron	sentar	en	la	antesala	de	un	alto	funcionario,	de	un	temido	perro	de
presa,	entregaron	el	informe	al	encargado	de	anunciarle,	y	le	dejaron	en	sus	manos…
«Pronto	se	aburrirá	de	esperar»,	dijeron.

Y	 allí	 se	 quedó	 esperando	 Heinz	 Hackendahl	 sin	 aburrirse	 nada.	 Antes	 al
contrario,	 pensando	 en	 su	 hermano	 Erich	 adquiría	 tesón.	 Y	 de	 pronto	 tuvo
conocimiento	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 este	 mundo	 a	 quien	 odiara	 más	 que	 a	 su
hermano	 Erich.	 Sí,	 era	 como	 había	 dicho	 su	 padre,	 que	 estaba	 furioso	 contra	 su
hermano,	mas	no	tan	solo	a	causa	de	lo	que	le	hiciera	en	cierta	ocasión…

«No,	no	solo	por	esto»,	se	decía	a	sí	mismo.
No	 era	 sino	 que	 al	 pueblo	 alemán	 se	 le	 había	 hecho	 objeto	 en	 el	 mundo	 de

muchas	 vejaciones,	 y	 no	 bastando	 con	 culparle	 de	 la	 responsabilidad	 de	 la	 guerra
mundial,	se	intentaba	dejarle	sin	derecho	alguno,	cual	si	fuera	un	pueblo	de	categoría
inferior.	Se	le	quería	forzar	a	que	trabajase	para	los	demás,	imponiéndole	castigos	y
privándole	de	todo	derecho…

El	pueblo	soportaba	 todas	estas	 injusticias	sin	sentir	gran	odio	contra	 los	que	 le
infligían	tales	agravios	y,	en	cambio,	en	ocasiones,	ya	sea	cualquier	reunión	política,
o	baile,	ya	sea	que	se	reunieran	dos	a	jugar	al	ajedrez,	o	tres	parientes	cualquier	tarde
de	 domingo,	 se	 desencadenaba	 el	 odio	 entre	 ellos.	 En	 aquel	 tiempo,	 no	 podían
reunirse	 tres	 alemanes	 sin	 que	 el	 odio	 se	 interpusiera.	 Era	 este	 un	 odio	 casi
devastador,	un	odio	como	solo	puede	existir	entre	parientes,	entre	hermanos,	de	esos
que	 solo	 puede	 sentir	 un	 hermano	 contra	 el	 otro,	 por	 conocerle	 tan	 bien	 que	 cada
palabra,	 cada	 movimiento	 del	 odiado	 le	 resulta	 a	 uno	 insoportable.	 No	 solo	 se
odiaban	por	convicciones	políticas,	y	no	solo	odiaba	 la	derecha	a	 la	 izquierda,	sino
que	llegaban	a	odiarse	porque	uno	tenía	 tal	 forma	de	amar	a	Alemania	y	el	otro	 tal
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otra;	la	ciudad	odiaba	al	campo;	el	trabajador,	al	burgués;	los	parados	odiaban	al	que
tenía	 trabajo;	 el	 pueblo	 odiaba	 a	 sus	 funcionarios,	 odiaba	 al	 ejército;	 las	 mujeres
odiaban	a	 los	hombres,	por	quienes	creían	verse	desposeídas	de	sus	derechos,	y	 los
hijos	a	sus	padres.

Entre	 los	 alemanes	 no	 se	 daba	 ninguna	 clase	 de	 relación	 en	 la	 que	 el	 odio	 no
desempeñara	su	papel.	Como	el	odio	lo	embrollaba	todo,	no	resultaba	posible	ponerse
de	acuerdo	ni	aun	en	las	cosas	más	sencillas.	Ante	los	ojos	de	sus	opresores	se	hacían
entuertos	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 aniquilaban,	 y	 aquellos,	 mirándoles	 con	 desprecio,	 se
regocijaban.

Así	 iban	 las	 cosas	 en	 el	 país,	 y	 así	 iban	 las	 cosas	 en	 el	 corazón	 de	 Heinz
Hackendahl.	Allí	estaba	esperando,	en	la	antesala	del	consejero	criminal,	tan	solo	por
causa	 del	 hermano	 a	 quien	 odiaba.	Antes	 de	 la	 guerra	 hubiera	 sido	 completamente
distinto;	aun	en	tiempos	tan	corrompidos	como	eran	aquellos,	el	que	procedía	contra
todo	 separaba	 la	 propia	 persona	 de	 la	 comunidad.	 Se	 veía	 obligado	 a	 soportar	 el
destino	que	él	mismo	se	había	tramado,	y	podía	uno	compadecerle,	pero	no	había	por
qué	odiarle.

En	cambio,	en	la	actualidad,	lo	que	el	hermano	hacía	dolía	como	una	herida	en	el
propio	 cuerpo,	 y	 no	 podía	 pasarse	 por	 alto	 ni	 soportarlo;	 se	 repetía	 uno,
incesantemente:	 «No,	 no	 voy	 a	 soportarlo».	 Cuando	 estuvo	 declarando	 ante	 los
funcionarios	había	hablado	tan	solo	de	Hoppe	&	Cía.,	sin	decir	nada	de	su	hermano
Erich,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 logró	 convencerles.	 Realmente	 era	 como	 si	 la	 cosa	 no
pudiera	seguir,	había	que	empezar	contando	lo	de	su	hermano.

Y,	sin	embargo,	ante	el	hermano	se	había	erigido	el	padre,	un	viejo	que	no	tuvo
mucha	suerte	con	sus	hijos.	Era	muy	comprensible	que	se	erigiera	protector	ante	el
hijo.	Al	que	no	se	podía,	en	cambio,	comprender	era	al	hijo,	no,	ni	él	se	comprendía	a
sí	mismo.	Allí	 estaba,	 esperando	a	 causa	de	 su	hermano	y,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto
hubiera	conseguido	que	procedieran	contra	él	correría	al	 teléfono	para	prevenirle…
Llevaba	incluso	el	número	del	teléfono	apuntado	en	un	papelito,	en	el	bolsillo.	Y	no
se	disponía	a	prevenirle	porque	creyera	que	el	hermano	cambiaría	de	proceder	tras	de
una	 advertencia	 así,	 sino	 únicamente	 porque…	 por	 una	 compasión	 de	 ser	 débil,
firmemente	convencido	en	su	interior	de	que	Erich	seguiría	haciendo	el	mal…

Si,	tratábase	en	aquel	caso	de	llegar	a	una	decisión;	era	cuestión	de	si	tendría	uno
el	 valor	 necesario	 para	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 impulsos	 a	 pesar	 de	 que	 ello	 le
doliera…	Nadie	 le	 llamaba	 ni	 nadie	 le	 ayudaba…	 Tenía	 que	 fiarse	 tan	 solo	 de	 sí
mismo…	 ¡Ah,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 persona	 que	 le	 fuera	 indiferente,	 de	 un
Hoppe	cualquiera	en	vez	de	tratarse	de	su	hermano!	Y	acordándose	de	lo	radiante	y
agradable	que	Erich	había	sido.	 ¡Ah,	sí,	en	otro	 tiempo	 le	había	amado	y	admirado
mucho!

«Tal	vez	—pensó—	tan	solo	se	puede	odiar	 tanto	a	 lo	que	en	otro	tiempo	se	ha
amado	mucho».

Tal	vez	alrededor	de	todo	aquel	odio	no	había	otra	cosa	que	mucho	amor.	Y	que
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no	quisiera	soportarse	en	un	hermano	lo	que	en	un	extraño	no	le	hubiera	dolido.
Y	a	gusto	se	hubiera	de	nuevo	retractado	de	su	decisión.	Tenía	excusa	más	que

suficiente	para	marcharse.	¡Irma	debía	de	estar	esperando	ya	impaciente!
Pero	ha	llegado	ya	a	todo	esto	el	momento	en	que	le	hacen	entrar	en	el	despacho

del	consejero	criminal	y	en	que	no	le	queda	ya	la	posibilidad	de	zafarse.	No	le	queda
ya	más	que	la	otra	posibilidad,	la	de	callar	encubridoramente,	y	telefonear	luego.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	 gordo,	 de	 rojo	 rostro,	 en	 cuanto	 hubo	 leído	 la	 corta
información—.	Vuélvame	a	contar	ahora	el	asunto	con	sus	propias	palabras…

Y	esto	es	lo	que	Heinz	hace,	contando	solo	lo	que	consta	en	el	informe,	sin	añadir
nada.

—¿Es	esto	todo	cuanto	sabe?	—pregunta	el	consejero	criminal.
Y	Heinz	asiente	apresuradamente.
—Aquí	falta	algo	—dice	el	gordo—.	Y	usted	sabe	perfectamente	que	así	es.
Heinz	hace	como	que	no	entiende.
—Está	usted	encubriendo	a	alguien	—dice,	en	tono	amigable,	el	perro	de	presa—.

Quiere	 usted	 proteger	 a	 alguien	 —y	 sonríe—.	 Mire	 —añade—:	 Cuando	 hace	 ya
bastante	 tiempo	 que	 se	 está	 aquí,	 se	 adquiere	 un	 olfato	 especial,	 no	 es	 ninguna
hazaña.	Y	en	su	relato	falta	principalmente	la	ligazón	de	por	qué	ha	llegado	usted	a
creer	que	se	trata	de	apostar	a	las	carreras…

—Se	me	ocurrió	sin	más	—dice	Heinz,	perplejo.
—¡Ah,	 naturalmente,	 se	 le	 ocurrió	 sin	 más!	 —dice	 el	 gordo,	 levantándose—.

Buenos	 días,	 mi	 querido	 jovencillo;	 mejor	 es	 que	 no	 vuelva	 usted	 por	 aquí.	 A
nosotros	no	nos	han	enseñado	el	arte	de	comer	huevos	sin	romperles	la	cáscara,	y	no
creo	que	llegue	usted	tampoco	a	aprenderlo.	El	mundo	apesta	como	un	gran	montón
de	 basura,	 pero	 si	 cada	 uno	 quiere	 apartar	 su	 montoncito	 de	 inmundicia,	 no	 hay
manera	 de	 suprimir	 la	 inmundicia	 general…	A	 este	 Hoppe	 ya	 le	 arreglaremos	 las
cuentas,	y	hasta	incluso	sé	de	quién	se	trata;	es	un	cajero	que	huyó	con	los	fondos	de
una	 casa.	 Pero	 lo	 que	 precisamente	 me	 hubiera	 interesado	 es	 un	 montoncito	 de
inmundicia	 particular…	 Bueno,	 pues	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 ya	 tenemos	 bastante
trabajo	sin	necesidad	de	que	venga	usted	a	estorbarnos,	Y	puesto	que	no	quiere	ser
hombre	y	quiere	sentirse	a	gusto	sin	cumplir,	¡que	buen	provecho	le	haga	la	comida!
¡Cosa	suya	es,	al	fin	y	al	cabo!

Cada	una	de	estas	palabras,	tan	groseramente	dichas,	le	sentó	a	Heinz	como	una
puñalada	en	el	corazón.	El	perro	de	presa	volvió	a	sentarse	y	púsose	a	leer	unas	actas,
pareciendo	considerar	al	visitante,	a	quien	acababa	de	morder,	como	inexistente.

—¡Señor	 consejero!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Heinz.	 Sin	 parecer	 oírle,	 continuó
hojeando	sus	actas.—	¡Señor	consejero!	—dijo	Heinz,	algo	más	alto.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 se	 ha	 ido	 todavía?	 ¡Se	 le	 van	 a	 quedar	 los	 pies	 planos,
jovenzuelo!

—¡Señor	consejero!
—Bueno,	pues,	suelte	ya.	Pero	con	claridad,	que	si	no,	no	vale	la	pena	escucharle.
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Y	Heinz	empezó	a	hablar	con	claridad…
—¡Tampoco	 esto	 significa	 nada!	 —dijo,	 descontento,	 el	 consejero	 criminal

cuando	 Heinz	 terminó.	 Un	 sombrero	 de	 copa,	 una	 cartera	 de	 documentos	 y	 unos
prismáticos	 no	 son	 indicios	 concluyentes.	 Naturalmente,	 vayan	 todos	 mis	 respetos
por	su	conocimiento	del	amor	fraternal.	¡Pero	tampoco	esto	es	ninguna	prueba!

Descontento,	dio	unos	gruñidos.	Luego	preguntó:
—¿De	modo	 que	 quería	 llamarle?	 ¿Quería	 avisarle?	 ¡Enséñeme	 el	 número	 del

teléfono!
Heinz	hizo	lo	que	le	pedían.
—¡Muy	bien!	—dijo	el	consejero	criminal—.	Ahora	va	usted	a	ver	qué	gente	más

complaciente	somos	los	de	la	Policía.	Puede	usted	llamar	ahora	desde	aquí,	desde	mi
aparato,	a	su	señor	hermano	y	decirle	que,	bueno,	digamos	dentro	de	media	hora,	la
Policía	irá	a	hacer	una	visita	a	su	amigo	Hoppe,	y	por	mi	parte	le	puede	también	dar
alguna	indicación	acerca	de	las	carreras	de	caballos,	todo	exactamente	igual	que	si	se
encontrara	usted	en	una	cabina	telefónica…

El	corazón	humano	es	algo	desconcertante.	Ahora	que	se	lo	ofrecían	y	que	podía
hacerla	con	permiso	de	la	Policía,	no	quería	Heinz	llamar	a	su	hermano	por	nada	del
mundo.	Incluso	se	estremecía	ante	el	aparato	que	se	le	ofrecía,	temiendo	oír	la	voz	de
Erich	al	aparato…

—Bueno,	 ¿qué	 le	 pasa,	 joven?	 —dijo	 el	 consejero—.	 ¡No	 vuelva	 a	 hacer
melindres!	¿Cree	usted	que	quiero	tenderle	una	trampa?	¡Ni	mucho	menos!	Vaya	ser
franco	con	usted	y	le	diré	que	mis	agentes	están	ya	en	el	local	de	Hoppe	y	Cía…	y	si
llegara	 allí	 una	 llamadita	 de	 advertencia	 de	 su	 señor	 hermano,	 aunque	 tardía,	 nos
serviría	de	indicio…

Siempre	sucedía	lo	mismo:	de	una	decisión	se	veía	uno	forzado	a	pasar	a	otra,	de
nada	 servía	 zafarse.	 A	 Heinz	 le	 había	 parecido	 ya	 bastante	 tener	 que	 delatar	 a	 su
hermano	en	contra	del	deseo	de	su	padre.	¡Estaba	decidido	a	no	ser	ahora	el	que	le
hiciera	morder	el	cebo	y	a	no	dejar	que	su	voz	sirviera	de	reclamo;	mil	veces	no!

—Lo	encuentro	muy	mezquino	y	degradante	—dijo,	perplejo.
—Repugnante,	¡y	tanto!	—refunfuñó	el	perro	de	presa—.	Todas	las	medias	tintas

son	repugnantes;	en	esto	 tiene	usted	 razón.	Lo	que	es	malo,	es	malo,	y	con	medias
tintas	 no	 se	 consigue	 salir	 de	 ello.	 Hay	 en	 este	 país	 otras	 personas	 muy	 distintas,
jovencito,	que	también	aman	a	su	patria	y	que	dicen:	existen	muchas	culpas,	pero	la
más	funesta	es	hacer	las	cosas	a	medias.	Un	día	oirá	usted	hablar	de	estas	gentes,	y
celebraré	que	entonces	no	haya	usted	obrado	demasiado	a	medias.	Y	ahora	lo	mejor
que	puede	hacer	es	irse	a	casa	y	comer	algo	tiene	usted	un	aspecto	malísimo.	No,	no
tiene	usted	por	qué	telefonear.	¿Cree	que	le	necesito	para	estas	bromitas?	Solo	quería
ver	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 es	 usted.	Bueno,	 pues,	 adiós,	 no	 se	 ha	 perdido	 toda	 la
esperanza	de	que	un	día	llegue	usted	a	ser	un	hombre.	Adiós,	que	tengo	que	hacer;	no
soy	educador	de	jovenzuelos.

Y	tal	vez	sí	lo	era	aquel	perro	de	presa.
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En	aquellos	días,	el	joven	Heinz	Hackendahl	tuvo	mucho	que	oír,	pero	en	medio	de
todo	cuanto	hacía	le	seguía	resonando	en	los	oídos	la	voz	gruñona	del	gordo	de	rostro
enrojecido.	No	la	olvidó	inmediatamente,	y	le	servía	para	darle	ánimos.

Muy	 pronto	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 que	 contarle	 a	 su	 mujer	 que	 la
colocación	en	la	Banca	Hoppe	&	Cía.,	había	terminado.	Tuvo	que	contárselo,	pues	le
hubieran	 delatado	 los	 grandes	 titulares	 de	 los	 periódicos.	 «Cientos	 de	 personas
desposeídos	 fraudulentamente	 de	 sus	 ahorros»,	 decían.	 «Petróleo	 y	 totalizador.
Eclesiásticos	que	cobran	intereses	exorbitantes.	Desgracias	de	Hoppe,	etc…».

Así	es	que	tuvo	que	contárselo,	y	a	pesar	de	que	no	tenía	necesidad	de	explicarle
la	 intervención	 que	 en	 todo	 ello	 tuviera,	 no	 dejó	 de	 hacerla,	 porque	 seguía
retumbando	en	sus	oídos	aquella	voz.

—He	 tenido	que	hacerlo,	 Irma.	Desde	el	momento	en	que	vi	 a	Erich,	 supe	que
tenía	que	hacerlo.

Y	como	sucede	casi	siempre	con	las	mujeres,	lo	tomó	ella	de	muy	distinto	modo
de	como	se	había	imaginado.

—De	alguna	manera	te	saldrás	—dijo—.	También	los	demás	se	van	saliendo.
Y	no	le	hizo	ningún	reproche.
También	el	padre	lo	tomó	de	distinto	modo	de	como	había	esperado.	Fue	a	verle

una	tarde	y	le	encontró	de	nuevo	en	el	establo,	junto	al	caballo…
—Sofía	quiere	comprarme	otro	penco,	pues	el	mío	no	le	parece	bastante	—dijo	el

viejo—.	 Pero,	 no	 sé,	 yo	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 él…	 ¿De	 modo	 que	 tu
establecimiento	se	ha	ido	al	diantre?

Heinz	hubiera	querido	de	nuevo	retrotraerse,	de	no	haber	sido	por	la	voz	aquella.
Podía	haberlo	hecho,	pues	hasta	entonces	los	diarios	no	decían	ni	una	palabra	acerca
de	Erich	Hackendahl.	Y	si	a	pesar	de	ello	contárselo	todo	a	su	padre,	lo	hizo	porque
seguía	oyendo	la	voz	y	porque	le	parecía	tener	mucha	razón	en	lo	que	de	las	medias
tintas	había	dicho.

—¡Ah!,	 bueno	—dijo	 el	 viejo—.	 ¡De	 modo	 que	 lo	 has	 dicho!	 Bien,	 bien,	 ya
pensaba	yo,	a	medias,	que	lo	harías.	No	puedes	salir	de	tu	modo	de	ser.	Tampoco	yo
puedo.	Esto	es	lo	que	le	resulta	a	uno	tan	difícil	de	comprender	que	el	prójimo	tenga
también	 su	manera	 de	 ser.	 Se	 piensa	 siempre:	 este	 ha	 de	 pensar	 lo	mismo	 que	 yo,
puesto	que	es	igual	que	uno.	Y,	sin	embargo,	no	es	así:

Mas	cuando	estaba	ya	Heinz	junto	a	la	puerta	del	establo,	le	gritó	el	viejo:
—Oye,	Heinz,	¿no	sabes	nada	de	Erich?
—¡No,	padre!
—Bueno,	 vete,	 pues.	 Pero	 como	 sepas	 algo,	 ven	 a	 decírmelo	 en	 seguida.	 No

quiero	medias	tintas	porque	pienses	que	has	de	tener	cuidado	conmigo	a	causa	de	lo
que	te	dije	antes.	¡Las	medias	tintas	me	revientan!
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Heinz	 se	 alejó	 pensativo,	 reflexionando	 en	 lo	 extraordinario	 que	 era	 que	 dos
personas	tan	distintas	como	el	viejo	cochero	de	punto	y	el	consejero	criminal	tuvieran
los	mismos	puntos	de	vista	sobre	las	medianías.

Pero	sabía	que	no	tenía	tiempo	de	reflexionar	mucho.	Debía	ir	a	visitar	a	Irma	y	al
niño,	 que	 era	varón	y	 a	 quien,	 en	memoria	de	un	hermano	medio	olvidado,	 y	para
complacer	a	su	cuñada,	habían	puesto	el	nombre	de	Otto.	Mas	pronto	terminaron	las
visitas	a	la	clínica,	y	después	de	los	ocho	días	de	rigor	volvió	Irma	a	casa.

Eran	 ya	 tres	 los	 habitantes	 de	 ella,	 y	 empezaron	 a	 adaptarlo	 todo	 y	 a
acostumbrarse	a	la	vida	de	tres.	A	veces	no	resultaba	tan	y	tan	fácil,	pues	era	una	vida
completamente	distinta	de	cuando	eran	solo	dos.	Pero	se	iba	uno	habituando…

A	lo	que	no	había	modo	de	habituarse	era	a	la	comparecencia	diaria	en	la	Caja	de
paro,	 de	 la	 que	 regresaba	 siempre	 triste,	 cansado	 y	 a	menudo	malhumorado.	En	 el
fondo	 era	 cosa	 sencilla,	 y	 millones	 de	 parados	 tenían	 que	 efectuarlo	 como	 él
diariamente;	más	 tarde	 fue	dos	veces	por	 semana:	 se	 llegaba	hasta	un	despacho	 en
donde	se	entregaba	una	cartulina	en	la	que	estampaban	un	sello	para	demostrar	que	se
había	presentado,	y	le	dejaban	a	uno	marcharse…	Luego,	una	vez	por	semana,	daban
el	dinero.	Realmente,	muy	fácil…

Pero	le	dejaba	a	uno	triste,	cansado	y	a	menudo	incluso	mal	dispuesto…
Ya	 la	Caja	 de	 paro	 por	 sí	misma	 le	 predisponía	 a	 uno.	Estaba	 instalada	 en	 una

pequeña	 casa	de	una	 calle	 bordeada	de	hotelitos.	Nada	de	grandes	 elegancias,	 sino
villas	 habitadas	 por	 pequeños	 titulares	 de	 alguna	 pensión,	 antiguos	 profesores	 o
mandatarios	 que	 tal	 vez	 precisamente	 poco	 antes	 de	 la	 inflación	 habían	 tenido	 la
suerte	de	comprar	aquellas	villas	de	contratistas	de	obras,	con	sus	doscientos	metros
cuadrados	de	jardín	contando	con	los	ahorros	de	toda	una	vida.

Por	 lo	 tanto,	 en	 la	 calle	 en	 que	 estaba	 enclavada	 la	 Caja	 de	 paro	 vivía	 gente
modesta,	a	la	que	iba	a	visitar	gente	todavía	más	modesta.	Y	a	pesar	de	ello,	Heinz
Hackendahl	 se	 enteró	 por	 los	 otros	 parados	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 aquella	 calle
ponían	 reclamación	 tras	 reclamación	para	que	 se	 trasladara	de	 allí	 la	Caja	de	paro,
que,	 según	ellos,	perjudicaba	a	 la	calle	y	desvalorizaba	 las	villas.	A	 los	 titulares	de
pensión	que	en	ellas	vivían	se	les	amargaba	la	hora	del	café	al	ver	pasar	por	delante
de	su	casa	a	los	parados.	Creían	que	a	la	Caja	de	paro	le	correspondía	otra	calle	en	la
que	vivía	gente	más	modesta.

Naturalmente,	nadie	 supo	 lo	que	 los	 señores	de	 la	Caja	de	paro	decían	de	estas
reclamaciones,	 pero	 se	 cuidaron	 de	 colocar	 continuamente	 policía	 en	 aquella	 calle,
que	vigilaba	que	los	parados	tuvieran	un	comportamiento	adecuado,	no	gritaran	ni	se
les	oyera	cantar,	pues	se	les	tenía	siempre	el	ojo	encima…

Naturalmente,	 los	 parados	 comentaban	 continuamente	 tal	 estado	 de	 cosas.
Disponían	de	mucho	tiempo	para	hablar	mientras	esperaban	que	les	llegara	el	 turno
de	 estampillar	 su	 cartilla.	 Hablaban	 continuamente	 de	 ello,	 y	 lo	 comentaban	 con
pasión,	odio	y	amargura.	Pasaban	frente	a	los	mezquinos	jardines.	¡Oh,	no,	no	se	les
ocurría	intervenir	en	ellos,	y	por	su	parte	no	había	necesidad	de	que	hubiera	policía!
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Pero	miraban	con	verdadero	odio	a	aquellos	enanos	de	yeso,	aquellas	bolas	de	cristal,
aquellos	jardincillos	pequeños	y	míseros:	si	 los	titulares	de	pensión	no	podían	ver	a
los	parados,	estos	les	pagaban	con	la	misma	moneda	y	diez	veces	más.

Luego	 estaban	 los	 empleados	 de	 la	 Caja	 de	 paro.	 Era	 evidente	 que	 los	 tales
empleados	que	había	en	los	diversos	departamentos	y	 tras	de	las	 taquillas	debían	el
tener	trabajo	a	que	los	demás	fueran	parados.	Vivían	del	paro.	Los	parados	eran	los
que	 les	 proporcionaban	 trabajo.	 Por	 ello	 los	 parados	 opinaban	 que	 aquellos
empleados	tenían	que	ser	un	poco	corteses	con	ellos,	que	tenían	que	tratar	con	respeto
a	los	que	les	proporcionaban	el	trabajo.

Pero	no	podía	verse	ni	lo	más	mínimo	de	tal	respeto	ni	de	tal	consideración,	antes
al	contrario,	hacían	todo	cuanto	estaba	en	su	mano	para	hacerles	la	vida	imposible	a
aquellos	 a	 quienes	 debían	 el	 trabajo.	 A	 cada	 momento	 estaban	 pidiendo	 nuevos
papeles	y	documentos.	Se	metían	en	lo	que	había	sido	hasta	entonces	la	vida	de	los
parados,	 fingiendo	 intervenir	 en	 favor	 de	 lo	 que	 llamaban	 el	 destino	 del	 trabajo.
Sacaban	 a	 relucir	 cualquier	 suciedad,	 y	 en	 cuanto	 uno	 hubiera	 tenido	 alguna
pendencia	con	el	patrón,	 le	 tildaban	de	 rebelde,	o	 si	uno	se	declaraba	enfermo	y	el
médico	de	confianza	de	la	Caja	le	encontraba	sano,	se	le	tildaba	de	vago…

Tales	 cosas	 le	 daban	 a	 uno	 a	 entender	 los	 señores	 empleados	 de	 detrás	 de	 las
ventanillas	y	luego	bajaban	la	corredera	de	cristal	y,	dejando	esperar	a	los	de	fuera,	se
ponían	a	almorzar,	desenvolviendo	papeles	de	barba	yo	destapando	termos.	¡Y	eran
ellos	los	que	hablaban	de	vagos!	Se	comportaban	como	si	el	par	de	céntimos	que	le
pagaban	a	uno	fueran	de	su	propio	dinero.	Eran	los	más	idóneos	para	que	se	les	diera
una	lección.

Así	es	que	se	la	daban.	Todos	los	días	se	armaba	un	escándalo	en	los	despachos	y
en	los	corredores.	Pero	los	empleados	eran	tan	mezquinos	que	hacían	expulsar	por	el
portero	o	llamaban	a	uno	de	los	policías	de	la	calle	para	que	se	llevara	al	que	les	decía
las	verdades,	lo	que	implicaba	que,	como	castigo,	se	quedaba	el	tal	sin	el	socorro	de
dos	 o	 cinco	 días.	 Todo,	 únicamente,	 porque	 no	 podían	 soportar	 tener	 que	 oír	 la
verdad.

Sí,	era	un	ambiente	que	 le	dejaba	a	uno	perplejo	y	enfermo,	pero	no	había	más
remedio	que	soportarlo,	a	veces	durante	horas,	mientras	se	esperaba	que	le	pusieran	la
estampilla.	Cuando	alguno	de	ellos	gritaba	en	los	corredores	hasta	el	punto	en	que	le
salía	 espuma	por	 la	 boca,	 experimentaba	uno	una	 sensación	de	desespero:	 aquellos
vampiros	le	dejaban	en	suspenso	su	socorro,	y,	de	regreso	al	hogar,	tenía	que	ver	a	su
mujer	y	a	sus	hijos	consumirse	lentamente…

«¡Si,	 a	 ti	 es	 a	 quien	 me	 refiero,	 a	 ti,	 ojos	 de	 bola,	 de	 detrás	 de	 la	 ventanilla!
¡Tendrías	que	haber	oído	como	yo	a	 tus	hijos	gritar,	muertos	de	hambre,	 sin	que	 te
quede	ni	una	miga	de	pan	ni	un	pfennig	para	comprarles	algo!».

Esto	 es	 lo	 que	 gritaba	 uno	 de	 ellos,	 y	 de	 nada	 sirvió	 que	 el	 que	 estaba	 junto	 a
Heinz	Hackendahl	le	susurrara	que	el	compañero	aquel	estaba	fingiendo,	pues	había
gastado	el	mismo	día	de	cobrarlo	 todo	el	dinero	del	socorro	en	bebida.	A	veces	era

www.lectulandia.com	-	Página	497



cierto	 y	 otras	 fingido.	 Pero	 era	 siempre	 triste	 que	 aquellos	 hombres	 tuvieran	 que
mostrarse	ante	sus	semejantes	con	tal	desnudez	y	tal	desvergüenza…

Y	resultaba	 también	 triste	cuando	el	vecino	 le	hacía	notar	a	uno	que	el	anterior
lograba	no	solo	que	le	pusieran	el	sello	del	día,	sino	también	el	del	anterior	y	el	de
dos	días	antes.

—El	de	detrás	de	la	ventanilla	tiene	carnet	del	partido	y	también	lo	tiene	el	que	le
consulta	y	si	algún	día	quieres	llegar	a	ser	algo	más	de	lo	que	ahora	eres,	date	prisa	en
procurarte	uno	de	estos	carnetitos.	Ya	verás	qué	repentinamente	te	sale	todo	a	pedir
de	boca.

Ya	 cuando	 estaba	 en	 el	 Banco	 había	 oído	 decir	 Heinz	 lo	 mismo,	 sin	 prestar
atención.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Caja	 de	 paro	 había	 un	 gran	 cartel:	 «Se	 prohíben
terminantemente	 las	 conversaciones	 sobre	 política».	 Cartel	 que	 en	 verdad	 era
perfectamente	 inútil,	 pues	 todos	 los	 que	 esperaban	 hablaban	 de	 política	 cuando	 no
versaba	su	conversación	sobre	la	suerte	que	a	cada	uno	le	había	cabido.

¡Ay,	 Dios,	 hasta	 qué	 extremo	 llegó	 Heinz	 Hackendahl	 a	 odiar	 aquella	 Caja	 de
paro!	No	podía	ser	que	los	ofendidos	rentistas	de	los	alrededores	la	aborrecieran	más.
Cuán	 horrible	 era	 aquel	 gris	 desesperante,	 aquellas	 figuras	 que	 parecían	 irse
volviendo	más	y	más	grises,	los	insultos	y	los	agravios,	los	individuos	indiferentes	a
todo	y	los	envidiosos	de	lo	poco	que	podía	envidiarse:	«¡Vaya	suerte	la	de	ese!	No	le
queda	 más	 que	 una	 pierna,	 y	 de	 seguro	 que	 le	 pasarán	 una	 pensión.	 ¡Cómo	 me
gustaría!».	Y	 los	colegas	que	pretendían	conservar	 su	 trasnochada	elegancia	y	cada
día	venían	con	historias	nuevas	de	las	mujeres	estupendas	que	habían	conquistado	la
noche	anterior…	Y	los	otros	colegas	que	de	 repente	se	abandonaban	y	cuyos	 trajes
aparecían,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 todos	manchados…	y	que	de	pronto	se	ponían
cordeles	en	lugar	de	cordones	de	los	zapatos	y	aparecían	con	agujeros	en	los	codos…

Y	así	fue	pasando	la	primavera	y	llegó	el	verano,	en	que	con	frecuencia	el	cielo
mostrábase	azul	y	radiante	brillaba	el	sol,	y	florecían	las	 lilas	en	los	jardines	de	los
hotelitos.	En	cambio,	 los	parados	 seguían	 tristes	y	envejecidos.	Para	ellos	no	había
verano,	y	su	vida	transcurría	de	estampilla	en	estampilla.	Solo	una	cosa	existía	para
ellos:	 la	 Caja	 de	 paro.	 Era	 como	 una	 enfermedad	 que	 le	 atacara	 a	 uno	 y	 que	 le
desposeyera	de	 toda	alegría,	que	 les	viciara	el	aire	que	poco	a	poco	 iba	 invadiendo
paulatinamente	a	todo	el	ser.

Por	ello	se	regresaba	al	hogar	malhumorado,	cansado,	desesperado,	y	por	ello	se
podía	llegar,	incluso,	a	tener	envidia	de	Irma,	que,	ocupada	en	los	cuidados	de	la	casa,
no	 sabía	 lo	que	 era	 estar	 sin	 trabajo	y	que	hasta	 entonces	 tenía	más	que	hacer	que
anteriormente,	a	causa	de	su	hijito	Otto…

Él	se	dejaba	caer	en	una	silla	y	la	contemplaba,	sabiendo	que	durante	todo	aquel
día	no	le	quedaba	más	ocupación	a	que	entregarse	que	la	de	contemplarla.

Al	cabo	de	un	rato	miraba	ella	por	dos	o	tres	veces	hacía	donde	él	estaba,	y	decía:
—Le	sacas	a	una	de	quicio	con	tu	manera	de	mirar,	Heinz.	Ven,	intenta	lavar	la

ropita	del	niño…
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Y	a	veces	se	colocaba	ante	la	plancha	del	lavadero	y	empezaba	a	frotar.	Pero	aun
cuando	 lograra	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo,	 no	 le	 proporcionaba	 dicha	 alguna,	 pues	 el
trabajo,	 para	 satisfacer,	 ha	 de	 tener	 algún	 sentido.	 Trabajar	 por	 trabajar	 y	 como
pasatiempo,	resulta	tonto.

Por	esto	 lo	abandonaba	pronto,	o	era	ella	 la	que	 le	cogía	el	 trabajo	de	entre	 las
manos,	diciendo:

—Déjalo,	 Heinz.	 No	 quisiera	 que	 te	 molestaras,	 únicamente	 es	 que	 resulta
desesperante	verte	sin	hacer	nada.	Hace	siempre	el	efecto	de	que	vas	a	dormirte.	Ya
sé	 perfectamente	 lo	 que	 te	 pasa,	 y	me	 das	 lástima.	 ¿No	 podrías	 ocuparte	 en	 algo?
Podrías	ir	a	ver	a	tus	viejos	amigos.	O	mejor	será	que	le	hagas	una	visita	a	tu	maestro.
Hace	tiempo	que	lo	tienes	proyectado.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Heinz—.	No	sé,	parece	como	si	fuera	a	llover.	Pero	tal
vez	vaya.

Durante	un	rato	estuvo	vagando	indeciso	por	el	hogar,	pero	al	fin,	y	a	instancias
de	Irma,	se	decidió	a	ir.
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Hacía	ya	una	serie	de	años	que	no	había	visto	al	profesor	Degener,	en	rigor	debía	de
avergonzarse	de	haber	estado	tanto	tiempo	sin	preocuparse	por	el	amado	maestro.	En
otro	tiempo,	cuando	empezó	de	meritorio	en	el	Banco,	había	ido	alguna	vez	que	otra
a	 verle	 y	 luego	 dejó	 de	 hacerlo.	 Había	 sido	muy	 singular	 lo	 rápidamente	 que	 dos
personas	que	 tanta	simpatía	se	 tenían	se	habían	encontrado	sin	nada	que	decirse,	 lo
súbitamente	 que	 se	 les	 había	 hecho	 patente	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 filólogo	 de	 la
antigüedad	y	el	otro	un	pasante	de	Banca,	dos	cosas	ridículamente	distintas,	que	no
parecían	tener	la	menor	conexión.

A	la	sazón	volvía	a	visitarle.	Era	estupendo	volver	a	recorrer	el	antiguo	camino,
ver	 la	placa	 con	el	 nombre	de	 antiguo	conocido	y	oprimir	 el	mismo	 timbre.	En	un
tiempo	muy	malo	 en	 que	 no	 se	 sabía	 qué	 consejo	 tomar,	 había	 acudido	 allí	 varias
veces;	entonces	volvía	a	ser	un	mal	tiempo.

Le	salió	a	abrir	la	misma	criada	de	antes,	que,	escudriñándole	el	rostro,	dijo:
—Sí,	ya	sé,	es	usted	del	curso	del	19.	Vaya	si	le	reconozco,	a	pesar	del	tiempo	que

hace	que	no	viene	por	aquí.
—Corren	malos	tiempos	—dijo	Heinz.
—El	 señor	 profesor	 ha	 cambiado	 mucho.	 Desde	 que	 tuvo	 el	 accidente	 ya	 no

ejerce.	No	le	diga	nada	acerca	de	ello,	porque	le	agitaría	inútilmente.	Aun	en	el	caso
de	que	no	le	reconociera,	se	alegraría.	Puede	estar	bien	tranquilo,	que	no	le	molestará
en	nada.

El	profesor	Degener	estaba	sentado	ante	su	escritorio	con	el	rostro	apoyado	en	la
palma	de	una	de	sus	manos.	El	mechón	de	pelo	que	en	otro	tiempo	fuera	de	un	rojo
vivo	se	había	 tornado	gris,	y	cuando	levantó	la	cabeza	para	contemplar	al	visitante,
vio	este	que	una	horrible	cicatriz	roja	le	cruzaba	la	frente,	en	otro	tiempo	tan	clara,	y
que	también	uno	de	los	ojos	parecía	dañado.	El	párpado	le	colgaba	rígido	e	inmóvil
sobre	la	pupila.

—Sí,	Hackendahl,	 recuerdo	perfectamente	—dijo	el	viejo	maestro—.	Claro	que
me	acuerdo,	había	dos	Hackendahl	Y	usted	es	uno	de	ellos…	El	otro…,	el	otro	no	me
ha	venido	a	ver	nunca.

El	hombre	envejecido	sonrió,	y	había	en	la	sonrisa	algo	del	antiguo	humor,	pero
tan	amortiguado.	¡Tan	amortiguado!

—Sabe	usted,	Hackendahl…	Siéntese.	Quiero	que	me	conteste	a	una	pregunta.	Se
ha	hecho	usted	un	hombre	y	desempeña	su	papel	en	la	vida.	Por	el	anillo	que	hay	en
su	dedo	veo	que	se	ha	casado,	y	tal	vez	sea	usted	padre.	Asiente	usted,	sostiene,	pues
una	familia…

—Por	desgracia,	no;	estoy	sin	trabajo,	señor	profesor.
El	profesor	hizo	un	ademán	de	aquiescencia:
—Sí,	 ya	me	he	 enterado.	Muchos	 son	 los	 que	 están	 sin	 trabajo.	Parece	 ser	 una
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nueva	profesión;	y	no	muy	fácil,	¿no	es	así…?
—No	—dijo	Heinz	Hackendahl.
—Bueno,	 de	 todas	 formas	—dijo	 el	 profesor—	 desempeña	 usted	 un	 papel.	 Es

usted	 algo.	 Y	 dígame,	 pues,	 con	 toda	 franqueza,	 alumno	Hackendahl,	 ¿le	 sirve	 de
algo	 lo	que	 aprendió	 entre	 nosotros,	 le	 ayuda	 en	 algo	 en	 su	vida?	 ¿Hay	para	usted
algo?

Miraba	al	escolar	de	otro	tiempo	con	su	ojo	azul	intenso,	en	tanto	que	el	párpado
del	otro	temblaba	ligeramente.	Sin	esperar	respuesta	alguna,	continuó:

—Mire	 usted;	 le	 recuerdo	 perfectamente,	 era	 inteligente	 y	 de	 espíritu	 vivo.	Ha
respirado	usted	el	aire	salino	del	mundo	homérico	e	igualmente	Platón	fue	para	usted
algo	más	que	un	nombre.	Dígame,	pues,	Hackendahl,	de	todo	cuanto	aprendió	entre
nosotros,	¿le	queda	algo?	¿Le	ayuda	en	algo?	¿Le	da	contento?

Heinz	 Hackendahl	 no	 había	 pensado	 jamás	 en	 ello,	 pues	 lo	 consideraba	 algo
lejano,	muy	lejano	en	el	pasado.	Algo	extraño	y	casi	olvidado	que	a	la	sazón	volvía	a
revivir	 lentamente	 con	 las	 palabras	 del	 maestro.	 Pero	 el	 solo	 hecho	 de	 tener	 que
reflexionar	 constituía	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 del	 profesor,	 respuesta	 que	no	 se
atrevía	a	dar	a	aquel	viejo.

—Mire	usted,	Hackendahl	—continuó	el	profesor	Degener—.	Paso	mucho	tiempo
aquí	 sentado	 reflexionando.	 No,	 ya	 no	 ejerzo	 desde…	 desde	 hace	 algún	 tiempo.
También	yo	estoy	sin	trabajo,	pero	no	lo	siento,	pues	soy	un	anciano	que	tiene	tras	de
si	 su	 obra.	Y	de	 continuo	me	 empeño	 en	 preguntarme:	 «¿He	hecho	 en	 realidad	mi
tarea	cotidiana?».	He	calculado	lo	siguiente:	«He	iniciado	a	más	de	mil	jóvenes	en	el
mundo	 de	 los	 griegos».	 Pero	 ¿les	 habré	 iniciado	 verdaderamente	 de	 tal	modo	 que
quede	algo	en	ellos?

Había	 apoyado	 la	 barbilla	 en	 la	 mano	 y	 su	 pupila	 azul	 contemplaba	 a	 Heinz
Hackendahl	con	más	claridad	y	atención	que	nunca.

—¡Nadie	 lo	 hubiera	 podido	 hacer	mejor	 que	 usted,	 señor	 profesor!	—exclamo
Heinz	Hackendahl.

—No	 debe	 usted	 hacer	 objeto	 de	 críticas	 encomiásticas	 a	 su	 profesor,	 alumno
Hackendahl	—dijo	sonriendo	el	anciano—.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	contestarme	lo
que	de	esas	lecciones	le	ha	quedado.	¿Piensa	usted	alguna	vez	en	Hornero?

—Vivo	en	un	mundo	tan	distinto…
—Ya	veo	que	tampoco	piensa	—dijo	turbado	el	profesor—.	Tampoco	usted,	igual

que	 todos	 a	 cuantos	 pregunto.	Mire,	 Hackendahl,	 cuando	 uno	 envejece	 empieza	 a
preguntarse:	«En	 rigor,	 ¿por	qué	has	vivido?	¿Qué	es	 lo	que	has	 llevado	a	 cabo?».
Mucho	de	lo	que	a	nosotros,	los	viejos,	nos	era	caro,	se	ha	desmoronado	y	cada	día
que	pasa	se	desmoronan	más	cosas…	Pero	yo	he	querido	consolarme	diciéndome	que
he	 enseñado	 a	 más	 de	 mil	 jóvenes,	 les	 he	 iniciado	 en	 un	 mundo	 de	 belleza,	 de
virilidad,	de	amor	y	de	 lucha…	Pero	no	ha	servido	de	nada,	pues	para	ustedes	este
mundo	no	significa	nada;	es	una	consolación	fingida…

El	profesor	no	miraba	ya	a	su	antiguo	alumno,	 sino	que	 tenía	 la	vista	 fija	en	 la
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mesa	escritorio,	sobre	el	raído	paño	verde	en	el	que	habían	descansado	los	trabajos	de
miles	de	jóvenes	que	él	había	leído,	corregido,	puntuado,	elogiado	y	censurado.	Pero
de	todo	ello	no	había	quedado	nada.	Era	algo	parecido	a	cuando	un	niño	traza	rayas
en	 la	 arena:	 el	 rocío	 las	 desdibuja,	 el	 viento	 arrastra	 la	 arena	 y	 la	 lluvia	 borra	 las
rayas:	no	queda	nada.	¡Puro	juego!

El	alumno	Hackendahl	miró	al	anciano	profesor	y	dijo:
—Señor	profesor,	nosotros,	 los	sin	 trabajo,	pensamos	a	menudo	como	usted:	en

rigor,	 ¿para	 qué	 vivimos?	 No	 podemos	 llevar	 nada	 a	 término.	 Cuando	 estoy
esperando	en	la	Caja	de	paro	un	sitio,	señor	profesor,	al	que	tenemos	que	acudir	todos
los	días	para	demostrar	que	verdaderamente	no	trabajamos,	pues	hoy	en	día	nuestro
único	deber	es	no	hacer	nada,	pues	cuando	estoy	esperando	en	la	Caja	de	paro	entre
los	 demás,	 me	 parece	 como	 si	 fuera	 envejeciendo	 con	 incomprensible	 rapidez.	 Es
dificilísimo	 explicar:	 como	 si	 fuera	 todavía	 joven	 y	 me	 envejeciera	 infinitamente
pronto,	y	que	entre	los	dos	estados	no	quedara	nada:	ninguna	empresa,	ninguna	dicha,
tan	solo	un	envejecer	increíblemente	acelerado…

—Es	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí	 —dijo	 en	 un	 murmullo	 el	 profesor	 Degener—.
Tampoco	yo	quería	envejecer,	y	de	pronto	me	vi	anciano	y	comprobé	que	no	había
hecho	nada…

—Y	el	tiempo	pasado	en	la	escuela	le	parece	a	uno	—volvió	a	emprender	Heinz
—	como	si	quedara	infinitamente	alejado,	como	si	no	hubiera	existido	nunca.	Pero	—
prosiguió,	poniendo	la	mano	sobre	la	fina,	blanca	y	azulada	por	las	venas,	del	doctor
—	aun	cuando	no	se	piense	ya	más	en	la	Ilíada	ni	en	Antígona,	he	pensado	siempre
en	algo	que	usted	me	dijo	en	cierta	ocasión.	Una	vez,	cuando	las	cosas	me	iban	muy
mal,	 me	 dijo	 usted:	 «Se	 puede	 caer	 en	 el	 fango,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 es
permanecer	en	él».	Y	otra	vez	en	que	yo	tenía	grandes	planes,	me	dijo	usted:	«Hay
que	cuidar	primero	de	que	la	célula	esté	sana,	si	no,	no	puede	sanar	el	cuerpo…».

El	profesor	sacudió	descontento	la	cabeza:
—Esto	no	son	más	que	proverbios,	Hackendahl.	Cualquiera	se	los	podía	decir,	no

representan	nada.	No	tiene	nada	que	ver	ni	con	la	antigua	Grecia	ni	con	el	trabajo	de
toda	mi	vida.

—Ciertamente,	 en	 cualquier	 parte	 pueden	 oírse	 proverbios	 de	 estos,	 señor
profesor,	pero	no	todos	quedan	grabados.	No	sirven	de	nada	según	quien	sea	el	que
los	enuncia.	A	mí	me	han	ayudado	por	ser	precisamente	usted	el	que	los	dijera.

De	nuevo	exteriorizó	el	profesor	su	descontento:
—Ah,	Hackendahl,	 entonces	 surtió	efecto	porque	 le	 iban	a	usted	mal	 las	cosas,

porque	precisamente	entonces	su	corazón	estaba	lacerado.	Yo	no	tengo	nada	que	ver
en	ello.	Puede	usted	 repetir	cien	veces:	al	 final	 triunfa	 la	honradez,	y	nadie	 le	oirá.
Pero	 si	 se	 lo	 dice	 usted	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 hacer	 algo	 deshonroso,	 le	 queda
grabado.	No,	en	todo	esto	yo	no	tuve	nada	que	ver.

Y	de	nuevo	volvió	a	apoyar	el	rostro	en	su	mano.
—Está	usted	empeñado	en	no	haberme	ayudado,	señor	profesor.	Y,	sin	embargo,
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lo	hizo.	¿Cómo	se	explica	que	igual	que	nuestro	profesor	hubiera	sido	cualquier	otro,
y	 en	 vez	 de	 usted	 fuera	 este	 otro	 el	 que	 nos	 hubiera	 enseñado	 el	 segundo	Ariosto,
vengamos	 a	 verle	 precisamente	 a	 usted	 y	 le	 recordemos	 siempre?	 Tal	 vez	 habré
olvidado	a	Homero	por	un	tiempo,	pero	le	aseguro	que	al	profesor	Degener	no	le	he
olvidado.	Y	lo	mismo	les	pasa	a	muchos.

—Apenas	si	viene	ya	nadie	—dijo	el	profesor—.	Casi	nunca	suena	el	timbre.
Mas	precisamente,	cuando	decía	esto,	sonó	afuera	el	timbre	y	entró	un	compañero

de	clase	de	Heinz	Hackendahl.	Hoffmann,	que	aunque	más	alto	y	más	fuerte	y	con
algunas	cicatrices	en	el	rostro,	era	perfectamente	reconocible…

Cambiaron	unos	saludos	y	Heinz	exclamó:
—Oye,	Hoffmann.	El	señor	profesor	se	empeña	en	haber	sido	un	profesor	como

los	demás,	y	supone	que	al	fin	y	al	cabo	no	habría	gran	diferencia	en	que	hubiéramos
tenido	 en	 lugar	 de	 él,	 al	 candidato…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Lleblich,	 Liebreich,
Liebling?

Rio	Hoffmann	en	tono	de	bajo	profundo.
—No	diríamos	nosotros	lo	mismo.	¿Te	acuerdas,	Hackendahl,	de	cómo	le	hicimos

rabiar	y	tuvimos	que	ir	a	presentarle	excusas	a	su	cuarto?	¡Usted	fue	el	qué	lo	exigió,
señor	profesor!

—¡Es	que	os	habíais	portado	bastante	mal!
—¡Era	 un	 piojo,	 un	 despreciable	 piojo!	—dijo	 Hoffmann,	 volviendo	 con	 gran

sencillez	 al	 antiguo	 tono	 escolar.	 Y	 por	 lo	 demás,	 ambos	 hicieron	 una	 rápida
incursión	 a	 los	 tiempos	 escolares,	 en	 la	 que	 no	 tardó	 en	 unírseles	 el	 profesor,
evadiéndose	del	presente…

La	anciana	criada	trajo	té	con	pasteles.	Un	poco	preocupado,	el	profesor	buscó	un
cigarro	 que	 fuera	 lo	 suficiente	 flojo	 para	 no	 molestar	 a	 los	 jóvenes,	 y	 dejó
grandemente	 sorprendido	 al	 alumno	 Hoffmann	 comunicándole,	 después	 de	 años	 y
años,	que	 su	maestro	había	notado	perfectamente	que	el	 futuro	bachiller	Hoffmann
había	copiado	su	trabajo	de	examen:

—Pero	no	quise	suspenderle,	Hoffmann.	Era	el	último	examen	del	bachillerato	y
se	 exigía	 muy	 poco,	 pues	 no	 estaban	 ustedes	 preparados	 para	 una	 prueba	 normal.
¡Siempre	ha	sido	usted	un	perezoso,	Hoffmann!

Los	 tres,	 incluso	 el	 anciano	 profesor,	 estaban	muy	 divertidos.	Ya	 no	 se	 rompía
este	la	cabeza	acerca	de	lo	que	había	llevado	a	cabo	durante	su	vida,	ya	generalmente
es	esta	una	cuestión	espinosa	y	por	el	momento	lo	era	todavía	más…

Más	tarde	fuéronse	Hoffmann	y	Hackendahl	juntos	hacia	sus	casas.
—Espera,	te	acompaño	—dijo	Hoffmann—.	¿Dónde	vives,	Hackendahl?
—No,	te	acompaño	yo	—dijo	Hackendahl—.	Tengo	tiempo…
—¡También	 yo	 lo	 tengo	 y	 en	 gran	 cantidad!	—dijo	Hoffmann—.	 Precisamente

hace	justo	dos	años	y	medio	que	me	licencié	en	Derecho	y	estoy	viendo	que	tendré
que	esperar	otros	dos	años	y	medio	antes	de	encontrar	trabajo.	O	tal	vez	cinco.

—¿También	tú	estás	parado?
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—Naturalmente,	 ¿cómo	 no?	 Todos	 los	 de	 nuestro	 curso	 que	 sigo	 viendo	 están
parados.	Es	muy	amargo,	hijo	mío,	haber	estado	 tres	y	cuatro	años	estudiando	para
nada.

—También	yo	estuve	cuatro	años	de	prácticas.
—¡Pero	 pudiste	 trabajar	 un	 poco!	 Nosotros	 nos	 hemos	 estado	 preparando	 con

gran	tesón	para	la	vida	y	para	el	trabajo,	y	cuando	hemos	llegado	a	lo	del	trabajo	nos
encontramos	sin	él.	Y	tú,	¿qué	haces?	¿Estás	ya	casado	y	tienes	un	hijo?	¡Todo	esto
has	logrado!	En	cambio	yo…

—Cualquier	día	puedes	hacerlo.
—No	seas	inconsciente.	¿Cómo	voy	a	hacerlo?	Este,	hijo	mío	—dijo	Hoffmann,

moviendo	cuidadosamente	sus	potentes	músculos	enfundados	en	su	traje—,	este	es	el
único	traje	un	poco	decente	que	me	queda,	Lo	uso	para	ocasiones	solemnes,	como	la
de	 una	 visita	 al	 profesor	 Degener	 o	 una	 inútil	 solicitud	 de	 trabajo.	 De	 mis	 otros
pantalones,	no	te	diré	más	que	mi	señora	madre	dice	que	no	hay	ya	remiendo	posible
para	ellos.

—¡Igual	 que	 nos	 pasa	 a	 nosotros!	—exclamó	 Heinz	 Hackendahl.	 Y	 no	 puede
pasarse	en	silencio	que	casi	se	alegró	de	que	a	un	«académico»	le	sucediera	lo	mismo
que	a	él.

—Lo	único	es	que	vosotros	podéis	ir	a	la	Caja	de	paro	—dijo	Hoffmann—.	Las
traseras	 de	 nuestros	 pantalones	 tienen	 agujeros	 igual	 que	 las	 nuestras,	 pero
conservamos	nuestros	prejuicios…	La	Caja	de	paro	no	está	bien	vista	entre	nosotros.

—Pues	 con	 nosotros	 vienen	 un	 par	 de	 universitarios	 a	 que	 les	 estampillen	 la
cartilla	—observó	Hackendahl.

—Bueno	sí	—dijo	Hoffmann—.	Es	que	son	avanzados.	Pronto	 llegará	el	día	en
que	el	padre	noble	dirá:	«No	suelto	un	céntimo	más…».

—Te	lo	habías	representado	algo	distinto,	¿no?
—¿Representado	el	qué?
—Pues	todo	este	carnaval.	La	vida.
—Claro,	claro…	Es	una	m…
—Y	tanto,	una	m…
—Claro,	pura	m…
Y	durante	 unos	minutos	 se	 estuvieron	divirtiendo	pronunciando	 la	 palabra	m…

Para	ellos	no	era	tan	solo	una	palabra,	sino	una	realidad…
Más	tarde	hablaron	de	su	antiguo	maestro,	el	profesor	Degener…
—¿Cuál	 ha	 sido	 su	 accidente?	 —pregunto	 Heinz	 Hackendahl—.	 ¿Sabes	 algo

acerca	de	ello,	Hoffmann?
—Pues	claro.	¿No	te	enteraste?	Una	cosa	formidable	que	le	va	muy	bien	a	la	m…

general.
Y	Hoffmann	explicó	que	el	profesor	Degener,	hombre	por	otra	parte	muy	reacio	a

toda	demostración	de	sus	sentimientos,	había	colocado	en	cierta	ocasión	en	que	era
procedente	una	bandera	negra,	blanca	y	roja	en	su	balcón,	que	como	suele	ocurrir	en
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las	 grandes	 ciudades	 lindaba	 con	 otro	 cuyo	 propietario	 no	 era	 partidario	 de	 dicha
bandera	y	prefería	la	roja…

Como	el	Reichstag	no	lograba	ponerse	de	acuerdo	acerca	de	la	cuestión	del	color
de	 la	 bandera	 alemana	 y	 un	 ministerio	 había	 caído	 por	 ello	 en	 tanto	 que	 el	 viejo
Hindenburg	 intervenía	 personalmente	 sin	 obtener	 éxito	 alguno,	 pues	 los	 ánimos
estaban	 demasiado	 excitados,	 tenía,	 pues,	 todo	 el	 pueblo	 alemán	 su	 lucha	 de
banderas,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 del	 vecino	 balcón	 no	 veía	 por	 qué	 no	 había	 de	 tener
también	la	suya:	así	es	que,	abalanzándose	sobre	el	balcón,	se	apoderó	de	la	tricolor
del	profesor	y	la	hizo	pedazos.

El	 profesor,	 que	 aunque	 pacífico	 intelectual	 no	 estaba	 desprovisto	 de	 un	 cierto
espíritu	 de	 lucha,	 no	 había	 considerado	 hasta	 entonces	 las	 banderas	 como	 algo
importante,	 pero	 consideraba	 en	 extremo	 grave	 el	 insulto	 a	 la	 bandera,	 así	 es	 que
sustituyó	a	la	desgarrada	por	otra	nueva	y	se	puso	a	la	expectativa…

Pero	un	maestro	viejo	no	tiene	en	lo	de	asistir	puntualmente	a	la	escuela	la	menor
preferencia	sobre	su	alumno	más	joven.	Cuando	el	profesor	regresó	al	mediodía	de	la
escuela	 tuvo	 que	 comprobar	 que	 aquella	 vez	 no	 tan	 solo	 había	 sido	 ultrajada	 su
bandera	 tricolor,	 sino	 que	 en	 vez	 de	 ella	 aparecía	 en	 su	 balcón	 una	 de	 un	 rojo
flamante.

El	profesor	Degener	era	hombre	docto	en	humanidades	y	tenía	por	ello	la	opinión
de	que	incluso	en	el	peor	de	los	hombres	había	algo	de	bueno	que	podía	uno	sacar	a
relucir	valiéndose	de	la	suavidad.

Con	 precaución,	 enrolló	 el	 maestro	 la	 bandera	 repudiada,	 se	 permitió	 una
incursión	al	balcón	vecino	para	desplegarla	allí	y	se	fue	personalmente	a	comprar	una
a	 su	 gusto.	 En	 el	 ínterin	 se	 había	 ido	 enardeciendo	 tanto	 que	 compró	 una	 bandera
mayor	 y	 más	 resistente	 que	 la	 anterior.	 Aquella	 nueva	 no	 tardó	 tampoco	 en	 ser
desgarrada.

Cuando	regresó	volvía	a	lucir	en	su	balcón	la	bandera	roja,	y	aquella	vez	estaba	el
vecino	en	el	suyo	mirando	al	letrado	con	ojos	sombríos.	Hasta	entonces	no	se	había
este	preocupado	mucho	en	imaginar	cómo	seria	el	autor	de	todo	aquello;	ahora	le	veía
en	toda	su	altura,	su	fortaleza	y	con	los	ojos	sombríos…

—Perdone	—dijo	 suavemente	 el	 profesor,	 empezando	 a	 desatar	 las	 cintas	 que
ligaban	la	bandera	a	la	reja	del	balcón.

—Esa	bandera	se	queda	donde	está	—dijo	con	tono	amenazador	el	vecino.
—¡De	ningún	modo!	—contestó	el	profesor,	prosiguiendo	su	tarea	de	desanudar

las	cintas—.	Su	manera	de	pensar	no	es	la	mía,	y	será	por	ello	un	engaño	si…
—¡Saque	las	patas	de	ahí!	—ordenó	el	otro—.	No	quiero	que	insulte	la	fachada

con	ese	trapo	suyo.
—Tendrá	usted	que	 reconocer	—dijo	el	profesor	con	firmeza—	que	el	 forzar	 la

opinión	de	uno,	sería	esclavizarle.	Precisamente	si	a	usted	le	gusta	esta	bandera…
—Su	 trapo	me	 fastidia	—dijo	el	gordo—.	 ¡El	 trapo	de	Guillermo!	—y	con	voz

ronca	empezó	a	cantar—:	«¡Oh,	verde	abeto;	oh,	abeto;	oh,	verde	abeto;	el	Kaiser	es
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un	mal	sujeto!».
El	profesor	había	desligado	la	bandera	y	la	sostenía	en	la	mano.
—Es	indigno	de	un	hombre	que	se	precie	—dijo	enfurecido—,	burlarse	de	quien

ha	sido	débil,	pero	no	malo.	Le	ruego…
Si	quitas	este	trapo	de	ahí,	buen	hombre	—replicó	el	gordo	en	tono	amenazador

—.	Ya	te	enseñaré	yo	quién	es	el	débil…
El	profesor	desenrolló	 imperturbable	su	bandera.	El	gordo	se	abalanzaba	de	vez

en	 cuando	 sobre	 la	 barandilla	 divisoria	 y	 trataba	 de	 impedir	 que	 el	 maestro
desenrollara	la	bandera,	dándole	a	esta	sendos	tirones.	El	profesor	Degener	se	apartó
dos	 pasos	 más	 allá	 y	 empezó	 a	 anudarla	 fuera	 del	 alcance	 del	 otro.	 El	 enemigo
enarboló	la	bandera	suya,	enrollada	en	forma	de	bastón,	y	empezó	a	golpear	con	ella
a	su	antagonista…

—Deje	esto…	—dijo	el	profesor,	yendo	hasta	el	extremo	de	su	balcón…
—¡Esta	bandera	no	se	pondrá!	—rugió	el	gordo	en	tono	amenazador,	que	resultó

en	vano,	pues	el	enemigo	estaba	fuera	de	su	alcance.
El	profesor	Degener	que,	equivocadamente,	creía	que	el	conflicto	de	las	banderas

había	 quedado	 solucionado	 por	 la	 lejanía,	 siguió	 anudando	 la	 suya.	 Igual	 error
sufrieron	los	señores	del	Reichstag	al	instaurar	el	pabellón	negro,	blanco	y	rojo.

—¡Quita	de	ahí	ese	trapo	sucio!	—tronó	el	gordo,	mientras	el	profesor	lo	seguía
anudando	inconmovible,	sin	decir	palabra.

A	 la	 sazón	 el	 enemigo	 tenía	 el	 ánimo	 enardecido.	 Realizó	 primero	 varias
tentativas	 de	 pasar	 de	 un	 balcón	 al	 otro,	 pero	 una	 mirada	 que	 lanzó	 al	 abismo	 le
preservó	la	vida.	Cogió	un	tiesto	y	lo	lanzó	contra	el	sabio…

—¡Déjese	de	ese	desatino!	—dijo	el	profesor,	volviéndose.	Todavía	no	se	le	había
hecho	 patente	 que	 un	 tiesto	 es	 algo	 muy	 distinto	 de	 una	 bola	 de	 nieve,	 y	 que	 un
escolar	descarado	es	mucho	más	inofensivo	que	un	partidario	encolerizado.

El	segundo	tiesto	fue	a	dar	de	lleno	en	el	rostro	vuelto	hacia	él	y	se	hizo	añicos.	El
profesor	prorrumpió	en	un	alarido,	no	tanto	por	el	dolor	corporal	como	por	la	tristeza
de	ver	comportarse	así	a	un	semejante.	Luego	cayó	de	espaldas…

El	adversario	miró	al	caído	y	murmuró:
—¡Esto	 le	 enseñará	 a	 colgar	 su	 trapo	 asqueroso	 en	 cualquier	 otro	 sitio!	 —Y

desapareció…
—Por	lo	menos	le	encarcelaron,	¿no?	—preguntó	Heinz,	amargado.
—¡Qué	va!	El	profesor	no	presentó	demanda	 judicial	 contra	él.	No,	estaba	más

que	harto	de	 todo;	 fastidiado,	 se	 retiró,	pidiendo	su	pensión.	Es	muy	comprensible,
pues	cuando	uno	ha	perdido	el	ánimo…

—Sí,	él	es	viejo.	Ha	obtenido	algo	de	la	vida;	en	cambio,	nosotros…
—Y	tanto…	También	nosotros	hemos	perdido	el	ánimo,	¿verdad?	Pero	bastante

antes.	Mucho	antes.
—Imagínate,	Hackendahl;	 tengo	 ahora	 veintisiete	 años,	 voy	 empezando	 a	 estar

calvo	y	a	tener	barriga,	y	aún	no	he	ganado	ni	un	céntimo.	O,	para	ser	más	exacto,	a
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los	diecisiete	y	dieciocho	me	gané	cinco	marcos	por	semana	durante	un	tiempo	dando
clases.	Pero	desde	entonces	no	he	tenido	igual	suerte.

—Un	día	u	otro	ha	de	cambiar	la	cosa,	Hoffmann.
—No	faltaría	más.	¡Habría	que	ver	si	no	lográramos	que	cambiara,	Hackendahl!
—Sí,	pero	¿cómo?
—Esta	es	la	cuestión,	hijo	mío:	¿cómo?
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13

En	Heinz	Hackendahl	alternaban	períodos	de	la	más	negra	depresión	con	los	del	más
acentuado	entusiasmo.

Cuando	 estaba	 deprimido,	 hasta	 incluso	 el	 ponerse	 en	 camino	 hacia	 la	Caja	 de
paro	 le	 resultaba	 una	 tarea	 casi	 imposible.	 En	 el	 camino	 se	 encontraba	 con	 los
dichosos,	 con	 los	que	 se	dirigían	 al	 trabajo	 llevando	debajo	del	 brazo	 la	 cartera	de
documentos	con	el	almuerzo,	y	que	le	miraban	indiferentes,	o	encontrando	tal	vez	que
llevaba	un	abrigo	en	extremo	raído.

Cuando	les	veía	fijaba	los	ojos	en	la	lejanía	con	amargura,	pensando	en	que	eran
mucho	 más	 jóvenes	 que	 él	 y	 en	 que	 año	 tras	 año	 acudía	 al	 trabajo	 una	 nueva
generación,	 y	 le	 embargaba	 un	 miedo	 profundo	 y	 deprimente	 al	 ver	 que	 iba
envejeciendo;	 envejeciendo	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 llegaría	 a	 ser	 inútil	 para	 todo
trabajo	 antes	 de	 haber	 podido	 trabajar	 verdaderamente.	 Inutilizado	 por	 el	 paro
forzoso.	Inutilizado.

Luego	llegaba	a	la	Caja	de	paro	y	se	alineaba	en	la	fila	de	los	demás,	como	uno	de
tantos;	como	uno	de	tantos	parados	que	iban	aumentando	de	día	en	día.

Conocía	ya	por	aquel	entonces	a	ciertas	figuras,	de	algunas	de	las	cuales	temía	la
aproximación,	en	tanto	que	buscaba	acercarse	a	otras.

Había	allí	uno,	a	no	dudar	un	perfecto	imbécil,	que	le	decía	siempre	con	una	gran
sonrisa:

—Hombre,	 colega,	 ¿de	nuevo	por	 aquí?	No	 te	 apures,	 que	ya	hemos	pasado	 lo
peor.

Venía	 diciendo	 lo	 mismo	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes,	 siempre	 con	 el
mismo	rostro	amigable,	un	poco	desvaído,	imperturbable	en	su	esperanza.

Luego	había	un	tal	Marwede	a	quien	Heinz	evitaba	siempre	encontrar…
—Buenos	días,	colega.	¿Sabes	aquel	pequeño	que	se	llamaba	Preis,	que	estaba	en

la	Bewag	y	venía	siempre	aquí,	 te	acuerdas?	Pues	 también	ha	acabado.	Se	tomó	un
vaso	de	Lysol.	Le	llevaron	al	hospital,	pero	estaba	ya	todo	quemado…	Sí,	colega;	ese
ya	ha	acabado	de	una	vez;	nosotros	todavía	no	hemos	llegado…

Marwede	contempló	a	Heinz	Hackendahl:
—Da	tristeza	oírlo,	¿no?	Pero	así	es.	No	queda	más	que	el	suicidio	o	el	crimen:

esas	son	nuestras	soluciones.	No	podemos	hacer	más.
—El	comercio	puede	volver	a	funcionar	—opinaba	Heinz.
—Pero	¿cómo?	¿Con	qué?	¡Dime	con	qué!	Y	aun	cuando	así	fuera,	a	nosotros	ya

no	nos	necesitan.	Tienen	a	otros	más	jóvenes.	Nosotros	ya	no	podemos	trabajar;	hace
poco	probé.	Es	inútil:	al	cabo	de	dos	horas	no	podía	ya	más.

—Es	que	estás	depauperado.
—¿Y	crees	que	somos	como	las	calderas	de	vapor,	que	con	una	paleta	da	más	de

carbón	vuelven	a	funcionar?	¿Que	con	una	capa	de	grasa	volvería	a	pitar	la	cabezota?
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No,	hijo;	nuestra	cabecita	no	puede	ya	más;	 se	ha	quedado	amodorrada	y	no	da	ya
más	 de	 si.	 Necesita	 tranquilidad.	 No	 nos	 queda	 más	 que	 el	 suicidio	 o	 el	 crimen,
colega.	Nada	más.

—Entre	 tanto,	 todavía	 puedes	 venir	 a	 estampillar	 tu	 cartilla	 de	 parado	 —dijo
Heinz,	inútilmente	enojado.

—Sí,	entre	tanto.	No	tienes	idea,	colega,	de	cómo	me	siento	algunas	mañanas.	Me
encuentro	 tirado	 en	 la	 cama	 sin	 haberme	 desnudado	 la	 noche	 anterior	 para	 más
seguridad,	 pues	 no	 sabe	 uno	 nunca	 si	 a	 la	mañana	 siguiente	 tendrá	 uno	 ánimos	 de
vestirse,	 y,	 como	 te	 digo,	 allí	 echado,	 voy	 diciendo,	mientras	 cuento	mis	 botones:
«Suicidio,	crimen,	Caja	de	paro…».

—Debes	tener	unos	botones	muy	especiales	que	siempre	te	indican	que	vengas	a
la	Caja	de	paro…

—¡Qué	 va!	 ¡Es	 que	 soy	 un	 cobarde!	 Chico,	 no	 puede	 uno	 hacer	 de	 mangas
capirotes.	El	hombre	es	cobarde	más	que	nada;	tú,	yo:	todos	somos	cobardes.

—Entonces	no	vengas	hablando	de	suicidio	y	crimen.
—¡Mejor	es	que	te	calles!	¡Una	cosa	de	estas	se	hace	de	pronto!	Mira:	todas	las

noches	vengo	observando	un	bar	que	hay	en	Tauentzien,	 al	que	va	 siempre	un	pez
gordo	 con	 la	 cartera	 muy	 abultada…	 y	 alrededor	 de	 la	 una	 atraviesa	 la	 plaza	 de
Wittenberg,	sumida	en	la	oscuridad…

—¡Cállate	la	boca!	—gritó	Hackendahl,	enfurecido—.	No	vengas	ahí	fingiendo.
—Y	tú	no	salgas	ahora	con	esas	indignaciones	forzadas.	¿No	habrás	pensado	en

algo	parecido	para	indignarte	de	esa	manera?	Lo	que	te	pasa	es	que	eres	tan	cobarde
como	yo.

—¡Si	no	cierras	el	pico,	Marwede…!	—Y	Heinz	Hackendahl	le	mostró	el	puño	en
actitud	amenazadora.

Después	 de	 un	 incidente	 así	 regresaba	 a	 casa	 completamente	 desquiciado,	 para
encontrarse	con	Otto,	su	hijo,	tan	sorprendentemente	parco	en	su	llanto.	Había	estado
él	 yendo	 a	 la	 Caja	 de	 paro	 cuando	 el	 niño	 estaba	 aún	 en	 su	 cunita,	 siguió	 yendo
cuando	hizo	sus	primeras	tentativas	de	andar	y	seguía	yendo	ahora	que	empezaba	a
hablar.	Y	se	veía	yendo	aún	a	la	Caja	de	paro,	a	la	que	tal	vez	algo	más	tarde	pudiera
acompañarle	 su	hijo	durante	el	 camino.	Y	más	 tarde	aún	 tal	vez	 irían	a	estampillar
juntos	la	cartilla,	padre	e	hijo.

De	 tal	 modo	 podía	 pensarse	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 le	 sonaban	 a	 uno	 tan	 mal	 las
palabras	suicido	o	crimen…

—Oye,	 Irma	—decía	entonces—:	¿No	estás	ya	fastidiada	de	 tener	por	marido	a
un	parado?

—¿De	mal	humor?	—preguntaba	ella—.	No	te	apures,	que	ya	se	arreglará.	—Y
de	repente:—	Ya	verás,	cuando	más	desesperado	estés…

—Entonces	 tendrá	 que	 ser	 verdaderamente	 muy	 pronto,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres
minutos	o	cosa	así.	No,	lo	que	yo	te	pregunto	es	si	no	estás	fastidiada.

—¡Qué	va!	Los	buenos	berlineses	no	perdemos	tan	pronto	el	ánimo.	Vete	a	ver	a
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tu	madre.	Me	dijo	que	miraría	si	podía	encontrar	arenques	para	nosotros.	Pero	date	un
poquito	de	prisa.

—¡De	transportador	de	arenques!	—decía	él,	yendo,	a	pesar	de	todo.
Y	entonces	llegaba	de	nuevo	el	día	en	que	todo	cambiaba.	No	había	necesidad	de

que	el	cielo	fuese	azul	y	podía	hasta	incluso	llover;	pero	el	corazón	latía	de	distinto
modo,	latía	con	más	fuerza,	pleno	de	esperanza.	«¡Cómo	reiría	la	gente	si	me	dejara
abatir!	—pensaba—.	Tengo	hoy	un	presentimiento…»	y	saltaba	de	la	cama	poniendo
los	dos	pies	a	la	vez	en	él	suelo.

—Hoy	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 ha	 de	 pasar	 algo,	 Irma	 —decía—.
Naturalmente,	 algo	 agradable.	No	me	 esperes	 para	 comer;	 quiero	 ir	 a	 la	 clínica	 de
Sofía…

—Bueno	—decía	ella—.	Que	tengas	mucha	suerte.
En	días	de	tal	optimismo	la	espera	en	la	Caja	de	paro	resultaba	solo	desagradable

cuando	duraba	mucho	rato.	Marwede	servía	de	motivo	para	sus	burlas:
—¿Qué?	¿Todavía	no	has	matado	a	nadie?	¿No	te	has	suicidado?	A	este	paso	vas

a	 celebrar	 tus	 bodas	 de	 oro	 con	 la	 Caja	 de	 paro,	 colega.	 Te	 nombrarán	 parado	 de
honor,	con	la	cartilla	como	condecoración.

Con	lo	que	Marwede	se	enfurecía	de	nuevo,	sin	que	le	importara.
Apenas	puesto	el	sello	en	la	cartilla,	salía	de	estampía	con	un	impulso	extraño	en

el	 cuerpo.	 En	 los	 kioscos	 se	 procuraba	 los	 diarios	 necesarios,	 consultaba
inmediatamente	las	demandas	y	volvía	a	ponerse	en	camino.

El	 ímpetu,	 la	confianza	y	 la	alegre	esperanza	 le	 llevaban	a	uno	a	 los	despachos
desconocidos,	 en	 donde	 con	 rostro	 sonriente	 se	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 demás
peticionarios	y	se	procuraba	hacer	buena	impresión	en	el	jefe	de	personal,	prodigando
una	sonrisa	al	más	agriado	de	los	patronos.	Además,	en	aquellos	días	se	sabía	hacer
todo:	 no	 tan	 solo	 llevar	 una	 contabilidad	 doble,	 tanto	 al	 sistema	 italiano	 como	 al
americano,	 y,	 naturalmente,	 ajustada	 al	 balance,	 sino	 también	 escribir	 a	 máquina,
taquigrafía	y	correspondencia	inglesa	y	francesa.	¿Que	si	sabía,	además,	arreglar	un
escaparate?	Naturalmente	que	sí…

En	tales	días	le	resultaba	a	uno	casi	indiferente	cuando	finalmente	se	limitaban	a
decir:	«Ya	le	avisaremos».	El	aviso	no	llegaba	jamás.	O	bien:	«Todo	está	tomado.	Lo
sentimos;	 precisamente	 lo	 que	 necesitábamos	 era	 a	 alguien	 como	 usted.	 Bueno,	 le
tendremos	en	cuenta».

Y	apenas	si	hacía	uno	un	ademán	de	indiferencia	cuando	le	decían:	«¿Cómo?	¿La
demanda?	¡Si	hace	semanas	que	la	hicimos	retirar!	Lo	que	pasa	es	que	los	diarios	la
siguen	publicando	por	poner	algo	en	su	sección	de	demandas.	Lo	sentimos	mucho;
pero	¿por	qué	no	va	usted	a	armar	un	escándalo	en	el	diario?».

No,	 lo	que	hacía	uno	era	 irse	de	allí	a	 toda	prisa,	pensando	que	si	allí	no	había
dado	resultado	lo	daría	en	cualquier	otra	parte.

En	algún	sitio	 tenía	que	ser,	habiendo	 tenido	aquella	mañana	un	presentimiento
tan	bello…
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Y	luego,	cuando	se	habían	recorrido	inútilmente	todos	los	caminos	no	implicaba
nada.	Se	iba	uno	entonces	a	ver	a	Sofía…

—¿Qué?	¿De	nuevo	a	la	busca	y	captura?	—preguntaba	Sofía,	fríamente—.	Me
gusta	ver	que	no	pierdes	el	ánimo.	Claro	que	puedes	usar	el	aparato	de	sacar	copias.
Pero	 ten	cuidado	de	 limpiarlo	bien	al	 terminar;	 la	última	vea	dejaste	 los	engranajes
sucios.

Y	esto	no	le	molestaba	a	uno,	a	pesar	de	haber	dejado	el	aparato	impecablemente
limpio.	 Quién	 sabe	 si	 alguien	 lo	 utilizaría	 también	 para	 imprimir	 certificados;	 los
aparatos	aquellos	estaban	muy	buscados	…

—¿Has	 almorzado	 ya?	—le	 pregunta	 Sofía—.	 Bien,	 bien.	 No	 te	 creo;	 pero	 no
pienso	forzarte.	Ea,	pues,	vete	a	usarlo.	Ya	sabes	cómo	funciona.	Y,	mira,	hazme	el
favor,	si	tienes	verdaderas	ganas	de	fumar,	aquí	te	dejo	estos	cigarrillos;	llévalos,	por
favor.	Los	tuyos	huelen	tan	mal,	que	luego	el	despacho	queda	inutilizable.

Y,	 dicho	 esto,	 ella	 se	 iba.	Tal	 vez	 fuese	 ella	 así	 en	 realidad	o	 tal	 vez	 es	 que	 se
había	acostumbrado	a	aquel	tono.	Teniendo	a	su	cargo	una	gran	institución	con	tantas
mujeres,	no	hay	manera	de	ser	suave	y	amable.	Y	eso	sí	que	no	lo	era.	No	lo	había
sido	nunca.

A	 pesar	 de	 todo,	 Heinz	 ponía	 en	marcha	 el	 aparato	multicopista	 con	 un	 cierto
enojo,	 pero	 paulatinamente	 el	 ímpetu	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí	 le	 ganaba	 la	mano	 al
encono.	 Tenía	 que	 vigilar,	 pues	 su	 intención	 era	 enviar	 sus	 ofrecimientos
irreprochablemente	presentados,	con	la	tinta	muy	negra,	pero	nada	corrida;	la	primera
impresión,	 la	 presentación	 de	 tales	 ofrecimientos	 era	 de	 extrema	 importancia.
Propiamente	 eran	 pocos	 los	 certificados	 que	 acompañaba:	 el	 del	 tiempo	 pasado	 de
aprendiz	 en	 la	 Banca	 y	 el	 de	 salida	 de	 la	misma.	 Resultaba	muy	 poco	 para	 quien
estaba	ya	en	los	veinticinco	años;	parecía	como	si	el	demandante	no	hubiera	trabajado
nunca.

Pero	Heinz	Hackendahl	se	había	ingeniado	para	aumentarlos,	añadiendo	primero
el	diploma	del	bachillerato	y	más	tarde	su	certificado	de	voluntario	durante	un	año,
porque	hacía	también	buen	efecto.

Para	más	seguridad	hacía	un	resumen	de	lo	que	había	sido	su	vida,	a	pesar	de	que
muchos	de	 los	patronos	no	 le	 concedían	 efecto	 si	 no	 era	 escrito	 a	mano.	Otros,	 en
cambio,	 odiaban	 todo	 lo	 que	 fuera	 a	 mano	 y	 dejaban	 sin	 leer	 las	 demandas	 así
escritas.

Trataba	de	imaginarse	el	empleo	que	obtendría	con	la	ayuda	de	sus	ofrecimientos;
no,	nada	de	extraordinario,	no	pedía	gran	cosa:	un	salario	normal,	aunque	el	jefe	de
departamento	no	fuera	particularmente	amable;	tampoco	los	colegas	le	preocupaban,
pues	 eran	 iguales	 los	 de	 un	 sitio	 que	 los	 de	 otro,	 y	 nunca	 tendría	 dificultades	 con
ellos.	Nada	sensacional,	tan	solo	un	trabajo	que	estuviera	bien,	algo	que	reconfortara:
«Hackendahl,	hágame	el	favor	de	terminar	esto	pronto.	Quédese	hoy	una	hora	más.	Si
no,	no	terminaremos	el	trabajo».

¡Ah,	que	hubieran	habido	tiempos	en	los	que	tenía	uno	medio	de	no	desempeñar
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el	 trabajo,	porque	había	demasiado!	Hoy	en	día	 se	procuraba	estirar	el	 trabajo	para
que	 alcanzara	 a	 varios,	 se	 ideaba	 el	 trabajador	 restringido.	 En	 la	 guerra	 se	 había
ideado	 el	 trabajo	 forzado	 La	 devastadora	 guerra	 había	 sido	 mejor	 patrona	 para	 el
trabajador	que	el,	estado	de	reconstrucción	al	que	se	empeñaban	en	llamar	paz…

De	vez	en	cuando	el	estómago	gruñía	y	pensaba	uno	entonces	en	la	hermana.	En
la	 directora	 Sofía.	 Al	 preguntarle	 ella	 si	 había	 almorzado,	 él	 había	 declinado	 el
ofrecimiento.	Cualquier	otra	le	hubiera	llevado,	a	pesar	de	todo,	un	poco	de	almuerzo
o	por	lo	menos	un	plato	de	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	una	clínica,	en	una	casa
en	cuya	cocina	hay	siempre	algo	que	comer…

Pero	Sofía	no	era	como	las	demás	«¡Ah,	muy	bien;	puesto	que	renuncia,	es	que	no
lo	quiere,	y	yo	no	estoy	dispuesta	a	forzar	a	nadie!».

De	vez	en	cuando	entra	ella	a	dar	un	vistazo,	pero	no	por	ver	si	quiere	tomar	algo,
sino	por	 cuidar	del	 aparato	multicopista.	Y	 también,	 naturalmente,	 de	que	no	 fume
cigarrillos	pestilentes.

No	vuelve	a	decir	nada	acerca	de	ello,	lo	considera	ya	como	algo	solucionado.	Ha
expresado	ya	sus	deseos,	y	esto	debe	de	bastar.	En	vez	de	insistir,	dice:

—¿Te	queda	tiempo	por	la	tarde,	Bubi?	¡Estupendo!
Tengo	 una	 pequeña	 diferencia	 con	 el	 administrador	 a	 causa	 de	 los	 impuestos.

Podrías	ver	de	calcularla	según	los	libros.
Y	después	de	hacer	con	la	cabeza	un	signo	de	asentimiento,	sale	del	despacho.
De	no	estar	Heinz	de	tan	buen	humor	se	enfurecería	con	Sofía.	Esto	la	retrata	por

completo:	permite	a	su	hermano	que	use,	sin	pagarle	nada,	de	su	aparato	multicopista,
máquina	complicada	con	ruedas	y	engranajes	que,	naturalmente,	alcanza	tan	solo	una
cierta	duración,	y	cada	vez	que	se	usa	se	aproxima	más	y	más	a	su	fin,	como	ya	se	ha
dicho,	lo	hace	sin	cobrarle	nada,	a	pesar	de	lo	inevitable	de	su	desgaste;	pero,	eso	sí,
en	 compensación	 considera	 que	 el	 hermano	 puede	 perfectamente	 pasar	 dos	 o	 tres
horas	de	la	tarde	verificando	su	contabilidad.

¿Es	que	es	avara?	Tal	vez	sea	tan	solo	exacta.	No	quiere	regalar	nada.	Tampoco	a
ella	le	han	regalado	nada	en	toda	su	vida,	y,	decididamente,	no	es	partidaria	de	hacer
dones.

Al	 principio,	 cuando	 lo	 hizo	 por	 primera	 vez,	 Heinz	 pensó	 que	 al	 final	 de	 su
molestia	ella	 le	pondría	fraternalmente	en	 la	mano	una	moneda	de	cinco	marcos.	Y
estaba	decidido	a	rehusar	aquellos	cinco	marcos.	Pero	ella	se	limitó	a	decir:

—Gracias	Heinz.	Ya	sabes	que	no	puedo	darte	dinero.	Como	cobras	la	pensión	de
parado,	seria	incurrir	en	trabajo	fraudulento.

¡Era	 algo	 bien	 raro!	 En	 otro	 tiempo	 ella	 había	 sido	 escuálida	 y	 con	 el	 pecho
completamente	 plano,	 y	 volvió	 del	 frente	 redondeada	 y	 gorda,	 pero	 en	 su	 interior
seguía	siendo	tan	escuálida	y	tan	agria	como	lo	fuera	en	su	juventud…

Un	poco	más	tarde	vuelve	a	entrar	de	nuevo.	Esta	vez	se	concede	a	sí	misma	más
tiempo	y	no	se	queda	en	el	umbral.	Se	sienta	en	 la	silla	de	 la	mesa	escritorio,	coge
uno	de	 los	 cigarrillos	que	hay	en	ella	—naturalmente	 sin	hacer	observación	alguna
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acerca	de	que	él	no	ha	cogido	ninguno—	y	empieza	a	fumar…
Le	contempla	durante	un	rato	y	finalmente	rompe	a	hablar,	quejándose	del	padre:

de	que	si	ha	hecho	tanto	por	él,	que	lo	ha	vestido	de	pies	a	cabeza,	le	ha	comprado	un
coche	nuevo	y	le	tiene	encargado	un	medio	landó	y	que	hasta	Incluso	está	dispuesta	a
comprarle	un	caballo	nuevo.

—¡Pero	padre	es	tan	testarudo!	Según	me	ha	contado	madre,	tú	tienes	influencia
sobre	él.	Háblale,	Heinz…

—¿Por	qué	es	testarudo?
—En	 primer	 lugar,	 no	me	 trata	 a	 los	 pacientes	 como	 debiera…	Dios	mío,	 son

enfermos	y,	además,	casi	siempre	gente	de	mucho	dinero…	Uno	tiene	que	doblegarse
a	sus	deseos,	aun	cuando	sean	un	poco	caprichosos.	Últimamente	ha	despedido	de	su
coche,	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 al	 fabricante	 Otto,	 ya	 sabes,	 ese	 de	 las	 fábricas	 de
acumuladores,	llenándole	de	improperios.

—Es	que	está	viejo.
—Siempre	está	diciendo	que	si	es	férreo.	¡Que	lo	demuestre!	No	hay	que	negar

que	el	señor	Otto	es	molestísimo,	pero	yo	me	entiendo	perfectamente	con	él.	Y	luego
está	lo	del	dinero,	Padre	encuentra	siempre	que	no	le	pago	suficiente.	Dice	que	con	su
simón	gana	más.	Pero	ha	de	 tener	en	cuenta	que	yo	he	 tenido	que	procurarlo	 todo,
tanto	trajes	como	coche,	y	que	si	vamos	a	mirar	no	es	más	que	un	cochero	de	alquiler.
Me	he	enterado	por	madre	de	lo	que	necesitan	a	la	semana,	y	esto	es	lo	que	le	pago,
Tampoco,	en	último	caso,	puede	querer	hacerse	rico	conduciendo	coches.

Pensativamente	contempla	a	su	hermano	durante	un	rato.	Luego	se	levanta	al	ver
que	ya	ha	terminado	de	fumar	el	cigarrillo.

—Bueno,	así	quedamos	en	que	mañana	le	hablarás	a	padre.	Tiene	que	reconocer
que	por	un	salario	semanal	podría	encontrar	docenas,	cientos	de	otros,	Y	que	no	es
particularmente	agradable	para	mí	cuando	se	pone	a	explicarles	a	los	pacientes	que	si
es	el	cochero	más	antiguo	de	Berlín,	Gustavo	el	férreo,	y	que	si	la	directora	es	su	hija.

Heinz	 da	 la	 vuelta	 a	 la	manivela	 del	 aparato	 sin	 responder	 a	 su	 hermana.	 Esta
tampoco	parece	esperar	que	lo	haga.	Ha	dicho	lo	que	tenía	intención	de	decirle,	y	se
marcha…

Naturalmente,	Heinz	no	va	a	hablarle	a	su	padre	de	nada	de	todo	aquello.	Si	Sofía
quiere	disputar	con	su	padre,	él	no	tiene	por	qué	intervenir.	Ya	bastante	complicada	es
la	vida	sin	todas	estas	cosas.

En	cuanto	Heinz	ha	sacado	las	suficientes	copias,	se	sienta	a	la	mesa	escritorio	y
empieza	a	redactar	los	ofrecimientos.	En	rigor	hubiera	podido	hacerlo	en	casa,	pero,
puesto	que	a	última	hora	de	la	tarde	ha	de	consultar	la	contabilidad	de	Sofía,	no	vale
la	pena	de	regresar	al	hogar.	Es	de	esperar	que	Irma	no	se	extrañaría	de	su	ausencia.

Empieza	a	escribir	con	su	letra	perfilada	e	impersonal	de	tenedor	de	libros:	«Muy
apreciada	 firma»…	 Ha	 anotado	 cinco	 o	 seis	 anuncios	 que	 hacían	 constar	 que	 el
ofrecimiento	debía	de	ser	hecho	a	mano…	Si	se	esfuerza	un	poco	y	Sofía	no	acude
muy	 a	 menudo	 a	 estorbarle,	 podrá	 terminar	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Luego,
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cuando	 vaya	 hacia	 su	 casa,	 echará	 las	 cartas	 en	 el	 buzón	 nocturno,	Tal	 vez	 reciba,
pasado	mañana	mismo,	la	citación	para	hacer	su	presentación	personal…

Cuando	 piensa	 en	 ello,	 adquiere	 su	 mano	 renovado	 ímpetu	 y	 fluidamente	 va
anunciando	 todas	 sus	 cualidades,	 tarea	 siempre	algo	penosa.	Es	 fácil	 propasarse	 en
ella,	 pero	 también	 la	 modestia	 es	 estúpida,	 y	 cuando	 se	 usa	 de	 ella	 las	 cartas	 de
ofrecimiento	no	hacen	ningún	efecto…	Se	le	ha	quedado	algo	del	ímpetu	matutino,	y
la	 esperanza	 vuelve	 a	 renacer	 en	 él.	 Al	 levantarse	 ha	 pensado:	 «¡Hoy	 ha	 de	 irme
bien!».	Y	piensa,	a	la	sazón:	«Tal	vez	pasado	mañana	me	dé	resultado».

Naturalmente,	 el	 ímpetu	 ha	 disminuido	 desde	 la	 mañana,	 pero	 persiste	 la
esperanza,	y	cuando	existe	aunque	sea	un	poco	de	ilusión,	la	vida	es	cien	veces	más
llevadera.	Este	 poquito	 constituye	 una	 gran	 diferencia,	 en	 tanto	 que	 sin	 él,	 todo	 es
puro	desconsuelo;	teniéndolo,	la	vida	es	soportable.

Allí	 está,	 pues,	 entregado	 a	 la	 escritura.	 Para	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 de
ofrecimiento	 emplea	 una	 plumilla	 nueva.	 Sopla	 primero	 sobre	 el	 papel,	 pues	 una
motita	de	polvo	podría	perturbar	la	simetría	del	escrito.	Usa	un	papel	a	rayas.	Antes
de	 empezar	 a	 escribir	 agrupa	 en	 su	 cabeza	 el	 contenido	 dividido	 en	 frases,	 y
reflexiona	en	cómo	va	a	dividir	estas	 frases	a	ambos	 lados	del	papel:	un	escrito	de
ofrecimiento	no	debe	quedar	demasiado	lleno,	pero	tampoco	ha	de	parecer	anémico.
Toda	cuanta	potencia	creadora	posee	la	emplea	en	estas	cartas.

Tiene	una	inteligencia	dotada	de	razón	y	de	memoria.	Su	razón	debiera	de	decirle
que	estos	ofrecimientos	son	inútiles.	Con	dos	millones	de	parados,	las	probabilidades
en	favor	suyo	son	nimias.	En	la	Caja	de	paro	cuentan	que	un	solo	anuncio	recibe	con
frecuencia	 dos	 y	 tres	 mil	 ofertas,	 y	 que	 hay	 entre	 ellas	 ofertas	 de	 gente	 que	 se
compromete	 a	 trabajar	 por	 la	mitad	 y	 hasta	 un	 cuarto	 del	 salario	 normal,	 por	 una
propina.	Las	posibilidades	de	éxito	son	casi	nulas	y	no	valen	ni	la	pena	del	dinero	del
sello,	ni	del	ímpetu	puesto	en	las	cartas,	ni	el	gasto	del	papel	y	plumillas	nuevas.	Si
escribiera:	 «Señores,	 he	 descubierto	 cómo	 renovarlo	 todo»,	 tendría	 su	 carta
muchísimas	posibilidades	de	ser	atendida.

Por	otra	parte,	su	memoria	debiera	decirle	que	ha	redactado	ya	docenas,	cientos
de	tales	ofertas.	¿Cuál	ha	sido	el	éxito	obtenido?	Su	memoria	le	responde	ateniéndose
a	 la	 verdad:	 a	 cientos	 de	 cartas	 no	 ha	 recibido	 contestación.	A	 diez	 cartas	 llegó	 el
aviso	 de	 que	 su	 oferta	 era	 tenida	 en	 consideración	 y	 que	 cuando	 llegara	 el	 caso	 la
tendría	en	cuenta,	pero	no	se	evidenció	más	tarde	que	la	hubiera	tenido.	A	unas	cinco
le	avisaban	para	que	se	presentase.	Lo	sentían,	pero	habían	otorgado	el	puesto	en	el
ínterin.

Pero	él	 seguía	 escribiendo	y	esperando.	Hasta	hacía	un	 tiempo	 se	oía	 comentar
mucho,	en	la	Caja	de	paro,	el	derecho	que	al	trabajo	tienen	todos	los	nacidos,	pero	ya
hacía	 bastante	 que	 ni	 se	 hablaba	 de	 ello.	 A	 la	 sazón	 lo	 único	 que	 le	 queda	 es	 la
esperanza	de	trabajar.	Esperanza	que	le	viene	de	pronto.	Cuando	sucede	esto,	escribe
y	 solícita,	 y	 lentamente	 va	 esfumándose	 la	 ilusión	 en	 él	 y	 empieza	 de	 nuevo	 el
infinito	y	triste	desconsuelo,	en	el	que	le	resulta	casi	imposible	el	ir	ni	tan	siquiera	a
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la	Caja	de	paro…
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Durante	 todo	 este	 largo	 período	 de	 paro,	 dos	 veces	 le	 sonrió	 a	 Heinz	 la	 suerte:
encontró	trabajo	por	dos	veces.	La	primera	fue	como	auxiliar	en	un	Banco	ocupado
en	 la	 liquidación	 de	 fin	 de	 año.	 ¡Era	 estupendo	 verse	 de	 nuevo	 sentado	 en	 un
despacho,	haciendo	el	trabajo	que	tan	familiar	le	era!

Verdad	es	que	no	era	del	 todo	 lo	que	él	conocía.	Mucho	de	nuevo	se	había	 ido
introduciendo.	 Habían	 desaparecido	 los	 libros	 registro,	 encuadernados	 en	 tela,	 en
cuya	 primera	 página	 se	 ostentaba	 desde	 tiempo	 inmemorial	 la	 inscripción	 «Con
Dios».	 Los	 libros	 se	 llevaban	 en	 hojas	 sueltas,	 y	 habiendo	 sentado	 sus	 reales	 las
máquinas	calculadoras,	no	había	ocasión	de	implorar	la	ayuda	de	Dios	para	un	texto
en	caracteres	impresos…

Nuevo	 era	 esto	 para	 Heinz	 Hackendahl,	 como	 nuevo	 era	 también	 el	 tener	 que
pedir	consejo	y	ayuda	a	los	más	jóvenes.	En	su	anterior	trabajo	había	pertenecido	a
los	jóvenes.	Pero	lo	que	más	sorprendente	le	resultaba	era	descubrir	que	no	podía	ya
trabajar	 de	 una	 manera	 continuada.	 Le	 resultaba	 difícil	 permanecer	 ocho	 horas
sentado	en	una	silla	teniendo	ante	él	un	trabajo,	sin	otra	cosa	alguna	que	tal	trabajo.
De	sus	tiempos	de	holganza	se	le	había	quedado	una	penosa	inquietud.	De	continuo
sentía	 la	 comezón	 de	 levantarse	 y	 dar	 una	 vuelta.	 Le	 resultaba	 dificilísimo
acostumbrarse	a	estar	ocho	horas	haciendo	lo	mismo.

Durante	los	últimos	meses,	las	cosas	habían	ido	de	tal	modo	que	a	cada	instante
tenía	algo	distinto	que	hacer.	Estaba	ayudando	a	Irma	en	algún	trabajo	y	de	repente
decía:

—Un	momento,	voy	a	comprar	unos	cigarrillos	—y	se	lanzaba	a	la	calle.
Generalmente,	cuando	estaba	de	regreso,	Irma	había	ya	terminado	su	trabajo,	y	se

ponía	a	jugar	un	rato	con	el	niño.	A	poco	se	cansaba	también	de	esto	y	salía	de	nuevo
a	 la	 calle	para	 consultar	 los	periódicos	 expuestos	 en	 el	 kiosco.	Luego	 regresaba	de
nuevo	al	hogar…

En	 aquel	 entonces	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 inquieto	 que	 su	 falta	 de
ocupación	le	tenía.	Pero	a	la	sazón	y	encontrándose	de	nuevo	ante	un	trabajo	sentía
aquella	 comezón	 que	 se	 encerraba	 en	 él,	 y	 de	 continuo	 estaba	 ansiando	 levantarse
para	dar	una	vuelta.	Y	no	para	 ir	a	ningún	sitio	determinado	ni	hacer	nada	fijo,	 tan
solo	por	el	mero	hecho	de	dar	una	vuelta…

Se	vigilaba	 a	 sí	mismo,	 cuidando	de	no	 ceder	 a	 aquel	 impulso.	Pero	un	par	 de
veces	tuvo	que	soportar	que	le	regañaran	por	ir	con	demasiada	frecuencia	al	lavabo	y
no	encontrársele	en	su	sitio.	Le	resultaba	evidente	que,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
que	hacía,	no	iba	a	obtener	en	aquel	Banco	un	trabajo	perdurable.

La	 segunda	 ocupación	 de	 ayudante	 que	 encontró	 fue	 en	 una	 gran	 casa	 de
exportación	 textil.	 En	 ella	 se	 enviaban,	 semana	 tras	 semana,	 cientos	 de	 miles	 de
estampados,	 colosal	 reclamo	a	 la	manera	americana	para	 impulsar	 el	mercado	cada
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vez	 más	 vacilante.	 Era	 aquella	 la	 ocupación	 adecuada	 para	 los	 parados,	 y	 daba
ocupación	 a	 una	 docena	 de	 entre	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Se	 plegaban	 los
estampados	se	acompañaba	a	ellos	una	tarjeta	para	la	dirección	y	se	añadía	una	nota
de	compra.	Luego	había	que	escribir	 las	direcciones,	meterlo	 todo	en	un	sobre	y	se
llevaba	al	correo	metido	en	varios	cestos	de	colada.

Para	 ello	 se	 tenía	 que	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 continuamente	 era	 necesario
cambiar	de	ocupación.	Ora	se	dedicaba	uno	a	plegar	las	telas,	ora	a	empaquetarlas;	a
poco	 venía	 lo	 de	 escribir	 las	 direcciones,	 y	 luego	 había	 que	 ir	 con	 los	 cestos	 a	 la
oficina	de	correos	más	próxima,	tres	calles	más	abajo.	Y	en	medio	de	todo	ello	se	reía
y	se	bromeaba,	pues	la	sensación	de	tener	trabajo	y	ganar	un	par	de	marcos	complacía
a	los	más	melancólicos.

Hubieron	pequeñas	rencillas	y	un	poco	de	jaleo	y	discusiones	acerca	de	un	ovillo
de	 cordel	 que	 había	 desaparecido.	 La	 señorita	 Pendel	 y	 el	 señor	 Lorenz	 fueron
sorprendidos	en	el	momento	de	besarse	tras	de	una	puerta.

—Vaya,	 vaya.	 Qué	 manera	 de	 aprovecharse.	 También	 a	 esto	 le	 deben	 ustedes
llamar	ocuparse	de	los	estampados.

Y	proporcionó	ocasión	para	risas	interminables…
En	 este	 empleo	 se	 ganó	 Heinz	 Hackendahl	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 jefes.

Adquirió	 una	 especie	 de	 mando	 sobre	 la	 indisciplina	 da	 horda	 de	 parados.	 Le
competía	a	él	el	negociar,	conciliar	las	diferencias	de	opinión,	estimularles	e	imponer
una	norma	de	trabajo…

—¿Nos	queda	hasta	el	sábado	para	 terminar	 todo	el	mercado	del	Norte,	 incluso
Hamburgo?	¡Se	hará;	descuide,	que	lo	tendremos	hecho!	Cuide	tan	solo	de	que	se	nos
den	 a	 su	 debido	 tiempo	 los	 listines	 de	 direcciones;	 el	 trabajo	 principal	 consiste	 en
escribirlas…

Durante	un	tiempo,	Heinz	Hackendahl	llegó	incluso	a	hacerse	la	ilusión	de	que	le
iban	 a	 emplear	 definitivamente.	 Le	 daban	 muchas	 esperanzas,	 diciéndole	 que	 era
trabajador	y	con	un	gran	sentido	de	la	responsabilidad.	Y	de	pronto	no	hubo	nada	de
todo	ello:

—Lo	sentimos,	señor	Hackendahl.	Ya	sabe	usted	que	nuestro	gusto	hubiera	sido
emplearle	 permanentemente.	 Pero	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	 no	 ha	 sido	 el	 que
esperábamos.	 No,	 no	 ponga	 esa	 cara;	 en	 cuanto	 tengamos	 que	 emplear	 a	 alguien,
pensaremos	en	usted.	Ya	le	escribiremos,	esté	seguro.

No	escribieron	jamás.
Fueron	estas	dos	ráfagas	de	luz,	pero	de	dos	ráfagas	de	luz	no	surge	la	claridad.	El

dinero	 alcanzó	 para	 lo	más	 necesario,	 para	 el	 alquiler	 y	 la	 comida…	No	 pudieron
hacer	ni	 tan	siquiera	 la	más	pequeña	compra.	Y	era	necesario	hacer	alguna,	pues	 la
ropa	 interior	 estaba	 hecha	 jirones,	 y	 los	 trajes,	 despedazados.	 Tuvieron	 que	 poner
medias	suelas	a	los	zapatos,	y	al	poco	tiempo	estaban	en	tal	estado,	que	el	zapatero	le
dijo	a	Irma:

—¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo	con	esos	zapatos,	joven?	No	les	queda	suela,	y
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tienen	el	cuero	destrozado;	 lo	que	sí	están	bien	son	 los	cordones;	yo	que	usted,	 les
pondría	unos	zapatos	a	esos	cordones.

El	matrimonio	se	pasaba	el	día	haciendo	cuentas,	pero	es	ya	cosa	sabida	que	por
muchos	cálculos	que	se	hagan,	diez	marcos	siguen	siendo	diez	marcos,	y	las	cuentas
no	logran	aumentarlos.	No	podía	negarse	que	el	socorro	que	se	les	daba	a	los	parados
había	 aumentado	 en	 algo,	 pero	 aun	 así	 no	 alcanzaba	 para	 nada.	 La	 ayuda	 a	 los
parados	se	convirtió	en	un	seguro	contra	la	indigencia,	y	la	Caja	de	paro	pasó	a	ser
una	oficina	de	trabajo.

—No	será	esto	lo	que	nos	hartará	—murmuraban	los	eternos	descontentos.
No,	se	contara	como	se	contara,	no	había	manera	de	que	bastara	a	las	necesidades.

Primero	 lentamente	 y	 luego	 cada	 vez	 con	más	 celeridad,	 fueron	 deteriorándose	 los
efectos	 del	 hogar.	 Las	 camisas	 se	 convirtieron	 en	 un	 harapo,	 y	 los	 abrigos	 se
quedaron	 raídos	 hasta	 el	 extremo.	 La	 vajilla	 que	 se	 rompía	 no	 podía	 ser	 nunca
reemplazada.	 Le	 tenían	 verdadero	 pánico	 al	 hombre	 del	 gas,	 y	 terror	 al	 de	 la
electricidad	cuando	venía	a	leerles	el	contador.	Poco	a	poco	se	fueron	retrasando	en	el
alquiler.	Primero	les	quedó	un	pequeño	pico	por	pagar,	que	prometieron	saldar	en	el
próximo	pago.	Luego	no	lograron	saldar	aquel	pico,	y	pronto	se	encontraron	con	todo
un	mes	de	retraso.

El	casero	apenas	si	les	saludaba,	y	más	tarde	les	llegaron	cartas	de	la	Fiscalía	de
la	Vivienda;	al	principio,	de	tonos	sencillos	y	corteses,	y	más	tarde,	certificadas,	duras
y	groseras…

—Todo	es	inútil:	pagamos	demasiado	de	alquiler	—repetía	Irma	una	y	otra	vez,
tanteando	el	terreno—.	Es	el	alquiler	lo	que	nos	hace	ir	mal.

—Espera	un	poco	—decía	él—.	No	nos	precipitemos.	Tal	vez	dentro	de	muy	poco
encuentre	algo.

Cuatro	semanas	más	tarde	volvía	Irma	a	insistir	sobre	la	carestía	del	alquiler.
—¡Pues	que	escriban	todo	lo	que	les	dé	la	gana!	—decía	Heinz,	malhumorado—.

Pueden	ponernos	verdes.	A	mí	me	es	completamente	igual.
Pero	 no	 le	 era	 igual.	 Sufría	 no	 pudiendo	 cumplir	 con	 sus	 deberes,	 como	 tan

bellamente	se	dice.	No	le	daba	ningún	consuelo	pensar	que	tampoco	con	él	cumplía
nadie	con	sus	deberes	y	que	no	le	deparaban	ni	una	ocasión	de	trabajar.

Se	 infundió	nuevos	ánimos	y	aceptó	un	puesto	de	Corredor.	Con	cientos	de	sus
compañeros	de	penas	 empezó	 a	 ir	 de	un	 lado	para	otro	 con	una	maletita	 en	 la	que
llevaba	un	pulverizador	y	un	 frasco	de	cera	 liquida	 junto	a	un	par	de	cepillos,	y	se
dedicaba	a	esparcir	cera	en	el	suelo	de	toda	casa	cuya	ama	lo	permitía	y	a	sacarle	todo
el	brillo	que	podía	…

¡Ah,	eran	pocas	las	que	lo	permitían!	Y	de	estas	pocas	aun	menos	las	que	sentían
deseos	 de	 comprar	 un	 aparato.	Y	de	 entre	 estas	 últimas	 había	muchas	 a	 quienes	 el
dinero	no	les	alcanzaba	para	hacerlo;	no,	aquellas	correrías	no	valían	la	pena.

—Déjalo	—decía	Irma—.	Gastas	más	suelas	de	cuanto	lograrás	sacar	nunca	con
todo	este	ajetreo.
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Y	 lo	 dejó	 muy	 a	 gusto.	 No	 servía	 para	 corredor.	 Le	 disgustaba	 tener	 que
convencer	a	una	mujer	para	que	comprara	una	cosa	que	no	necesitaba,	a	una	ama	de
casa	que	debía	ir	tan	corta	de	dinero	como	Irma.	A	menudo,	cuando	vendía	alguno	de
sus	aparatos,	tenía	remordimientos	de	conciencia.

—¿Qué	te	parece?	¿No	será	mejor	que	dejemos	este	piso?
—Por	mí,	si	tú	lo	crees.
—Ya	sabes	lo	que	pasa.	El	alquiler…
—¡Sí,	claro!	¡No	puedo	negarlo!
—No	hay	manera	de	arreglarlo,	Heinz.	Y	para	madre	también	es	un	sacrificio.
Naturalmente,	 también	 para	 la	 señora	 Quaas	 era	 un	 sacrificio.	 Preocupada	 e

inquieta,	 aceptó	 que	 la	 familia	 fuera	 a	 vivir	 con	 ella.	 El	mobiliario	 de	 los	 jóvenes
Hackendahl	invadía	todo	su	piso,	ya	de	por	sí	reducido,	y	la	mayor	parte	de	él	tuvo
que	ir	a	parar	al	desván…

—Ahora	nos	alcanzará	el	dinero.	No	solamente	ahorraremos	en	el	alquiler,	 sino
también	en	la	comida,	pues	al	hacerla	junto	con	madre	no	resulta	tan	cara,	puesto	que
ella	paga	su	parte.	Ahora	podremos,	al	fin,	comprar	alguna	que	otra	cosa.

—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	pagar	el	atraso	del	antiguo	alquiler.	No
quiero	tener	deudas,	y	menos	con	quienes	le	tratan	a	uno	como	si	fuera	un	harapiento
por	el	mero	hecho	de	que	no	encuentra	trabajo.

Sí,	a	la	sazón	la	vida	se	facilitó	un	poco	para	los	Hackendahl.	Irma	ayudaba	en	el
negocio,	 la	 madre	 ayudaba	 en	 la	 casa,	 y	 se	 intercambiaban	 en	 sus	 ocupaciones.
Disponían	 de	 poco	 espacio,	 madre	 e	 hija	 dormían	 con	 el	 pequeño	 en	 el	 único
dormitorio,	y	él	fue	confinado	a	la	cocina…

Era	un	mundo	al	revés:	un	matrimonio	sin	comunión,	en	el	que	el	más	sencillo	de
los	besos	velase	 cohibido	por	 la	madre.	Mientras	 el	 hombre	 estaba	 condenado	 a	 la
inactividad,	 las	 mujeres	 trabajaban…	 Un	 mundo	 al	 revés,	 pero	 apenas	 más
trastornado	que	el	mundo	exterior,	el	gran	mundo,	el	mundo	político,	en	el	que	por
entonces	se	empezaba	a	poner	en	vigor	el	plan	Dawes,	en	medio	de	gran	griterío	y	no
pocas	disputas,	combinación	por	la	cual	el	acreedor	prestaba	dinero	al	deudor,	a	fin
de	que	el	empobrecido	deudor	pudiera	pagar	sus	deudas…

Tuvieron,	 naturalmente,	 algún	 que	 otro	 alivio,	 algún	 que	 otro	 rayo	 de	 luz:	 el
padre,	 el	 viejo	 Hackendahl,	 se	 detenía	 con	 su	 coche	 ante	 la	 tienda	 y	 hacía	 que
montara	en	él	su	nietecito	Otto,	a	quien	acompañaba	también	Heinz.

Blücher	partía	al	trote,	y	el	férreo	Gustavo	chasqueaba	el	látigo,	no	por	que	fuera
necesario	para	nada,	sino	porque	al	niño	le	divertía,	y	daban	un	paseo	hasta	dos	y	tres
calles	más	abajo,	acompañando	al	abuelo	en	su	camino	a	la	clínica.

Al	llegar	allí	descendían	padre	e	hijo	y	volvían	a	paso	lento,	parándose	ante	los
escaparates,	 pues	no	 les	urgía	 el	 tiempo.	 Infantil	 parloteo,	 la	manita	 confiadamente
cogida	 de	 la	 del	 padre	—piadoso	 engaño—,	 el	 niño	 no	 sabe	 todavía	 que	 no	 es	 su
padre	una	criatura	parecidísima	a	Dios,	que	no	es	más	que	un	parado,	un	repudiado,
un	 paria.	Aun	 le	 falta	 a	Heinz	 saber	 hasta	 qué	 punto	 ha	 llegado	 en	 su	 desamparo,
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tampoco	 esto	 va	 a	 poder	 ahorrárselo.	 Cuando	 entrega	 su	 cartilla	 para	 que	 se	 la
estampillen,	mira	el	empleado	una	lista	que	tiene	a	su	lado	y	luego	fija	la	vista	en	el
rostro	de	Hackendahl.

—¿El	señor	Hackendahl?	Pase	usted	por	el	despacho	357.
Y	Heinz	Hackendahl	pasa	por	el	despacho	357.	Cuando	en	aquel	lugar	le	ordenan

alguna	 cosa,	 la	 hace.	No	 es	más	 que	 uno	 de	 los	miles	 que	 allí	 hay;	 ya	 no	 tiene	 ni
individualidad	ni	albedrío.	Desde	hace	tiempo	se	ha	acostumbrado	a	no	reaccionar	en
aquel	lugar	como	individuo.	Pero	aquella	vez	es	como	individuo	que	se	le	cita.

Tras	de	la	mesa	escritorio	está	sentado	un	hombre	seco	y	bilioso:	«¡Vaya	cabeza
ridícula!»,	piensa	Heinz.	Es	propiamente	lo	que	se	llama	una	pera…

—Se	llama	usted	Heinz	Hackendahl,	tal	y	tal	y	tal.	Está	sin	trabajo	desde	el	día
tantos	y	tantos	y	vive	usted	en	tal	y	tal	sitio,	¿no	es	cierto?

—Sí,	es	correcto.
Lo	que	no	lo	es,	es	que	no	le	hayan	ni	tan	siquiera	ofrecido	una	silla	a	pesar	de

estar	de	pie,	eso	es	lo	que	no	es	correcto.	Pero	no	vale	la	pena	de	sublevarse	por	tal
cosa.	En	aquel	lugar	no	es	cosa	de	sublevarse.

—¿Qué	especie	de	domicilio	es	el	que	tiene	usted?	—pregunta	el	de	la	cabeza	de
pera.

Naturalmente,	cuando	alguien	se	ve	interrogado	en	tal	forma,	siente	inclinaciones
malignas	 en	 contra	 de	 una	 cabeza	 así.	 Hasta	 entonces	 se	 limitaba	 a	 encontrarla
graciosa…

Heinz	Hackendahl	cree	que	se	le	interroga	acerca	de	su	antiguo	domicilio	y	que	el
propietario	debe	de	haberse	quejado	a	la	Caja	de	paro	por	el	atraso	en	el	alquiler.	Pero
como	ya	lo	ha	pagado,	así	lo	hace	constar.

—¡Ah!	—dice	el	de	la	cabeza	de	pera—.	¿De	modo	que	tenía	también	atrasos	en
el	alquiler	y	ahora	ha	podido	pagarlos?	¿Con	qué	los	ha	pagado?

Naturalmente,	uno	se	enardece	lentamente	con	tanta	pregunta.	Heinz	Hackendahl
dice	 que	 desgraciadamente	 no	 tiene	 otro	 ingreso	 que	 la	 ayuda	 que	 le	 dan	 como
parado,	y	que	de	esto	es	de	donde	ha	sacado	para	pagar	su	atraso	en	el	alquiler.

—Muy	bien	—dice	el	de	la	cabeza	de	pera—.	Antes	el	socorro	no	llegaba	para	el
alquiler	y	ahora	alcanza.	¿Cómo	ha	sido	eso?

—Porque	 ahora	 no	 pagamos	 alquiler,	 pues	 vivimos	 con	 mi	 suegra	 —explica
Heinz.

—¡Ah!,	muy	bonito.	Viven	ustedes	con	 la	 suegra.	Sin	pagar	nada.	 ¿Y	qué	hace
usted	allí?

—Nada.
Tristemente	es	bien	cierto	que	no	hace	nada.
—¡Ah!,	¿nada	absolutamente?
—No.	¿Qué	iba	a	hacer,	si	no?
—¿Y	 de	 repente	 tiene	 usted	 tanto	 dinero	 que	 puede	 pagar	 sus	 atrasos	 en	 el

alquiler?	¿Le	ha	dado	a	usted	su	suegra	tal	vez	el	dinero?
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—No,	con	penas	y	fatigas	logra	ir	viviendo	de	su	pequeño	negocio	de	papelería.
—¡Ah!	¿De	modo	que	 tiene	una	papelería?	¿Algunas	veces	 le	ayudará	usted	en

ella?
—No.
—Mejor	 es	 que	 reflexione	 usted	 en	 sus	 respuestas.	 ¿Colabora	 usted	 en	 el

despacho	de	la	papelería?
—No.
—¿Y	recibe	usted	una	gratificación?
—No.
—La	gratificación	puede	no	tan	solo	consistir	en	dinero	contante	y	sonante,	sino

que	puede	también	recibirse	en	forma	de	albergue	y	comida,	¿no	lo	cree	usted	así?
—No.	Yo	pago	mi	parte	en	todo.
—Y	a	pesar	de	ello	puede	usted	pagar	sus	deudas	de	alquiler.
—Sí,	porque	cuando	se	lleva	una	casa	entre	dos	resulta	más	barato	que	cuando	se

llevan	dos	separadas.
—¿Y	le	consta	a	usted	que	no	trabaja	en	la	tienda?
—Sí,	me	consta.
—Vaya.	¿Naturalmente,	conocerá	la	prohibición	de	trabajar	a	espaldas	nuestras?
—Sí,	señor.
—¿Sabe	 usted	 que	 no	 puede	 desempeñar	 ningún	 trabajo	 que	 comporte

gratificación?
—Lo	sé,	y	jamás…
—¿Conoce	usted	también	las	penalidades	que	sobre	ello	recaen?	No	tan	solo	se

retira	el	socorro,	sino	que	se	aplican	medidas	contra	el	engaño…
—Jamás	me	he…
—Según	la	denuncia	que	aquí	tengo,	el	día	5	de	este	mes,	alrededor	de	las	seis	de

la	 tarde,	 le	vendió	usted	al	denunciante	 tres	 impresos	de	empadronamiento	por	diez
pfennig.	Estaba	usted	solo	en	la	tienda.	El	denunciante	está	dispuesto	a	confirmar	su
declaración.	¿Qué	me	dice	usted?

—Es	 ridículo…	 Es	 algo	 de	 lo	 más	 mezquino.	 ¿Y	 concede	 usted	 valor	 a	 una
denuncia	así?	¿Por	algo	como	esto	me	cita	usted	aquí	tan	solemnemente?

—Cuando	haya	usted	acabado	de	lanzar	improperios,	tal	vez	querrá	contestar	con
precisión.	¿Conviene	usted	en	que	 los	datos	proporcionados	por	el	denunciante	son
correctos?

—Ya	me	dirá	usted	qué	es	lo	que	se	le	ha	ocurrido	denunciar	a	ese	canalla.
—¡Ah,	vaya!	¿De	modo	que	ni	lo	recuerda	usted?	¿Despacha	usted	a	menudo	en

la	tienda?
—¡Nunca	 he	 despachado	 nada!	Hay	 en	 casa	 dos	mujeres,	 y	 a	 lo	 sumo	 acuden

veinte	clientes	por	día;	ellas	pueden	muy	bien	atenderles.
—¿De	modo	que	niega	usted	haber	trabajado	a	espaldas	nuestras,	poniéndose	en

contra	de	quien	está	dispuesto	a	jurarlo?
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—Yo	no	he	 trabajado	a	espaldas	de	nadie.	No	es	ningún	 trabajo	el	que	por	una
vez	 haya	 acudido	 a	 la	 tienda.	No	 le	 quito	 el	 trabajo	 a	 nadie.	 Tal	 vez	 seria	 que	mi
mujer	 estaba	 removiendo	 algún	 puchero	 puesto	 al	 gas	 y	 que	me	 dijera:	 «¡Ve	 tú	 a
ver!».	¿Cómo	se	le	puede	llamar	a	esto	trabajo	prohibido?

—El	dictamen	 acerca	de	 lo	 que	 es	 trabajo	prohibido	y	de	 lo	 que	no	 lo	 es,	 será
mejor	que	se	lo	deje	usted	al	juez.	En	caso	de	que	fuera	como	usted	lo	pinta,	¿por	qué
no	remueve	usted	el	puchero	y	deja	que	su	mujer	acuda	a	la	tienda?

—Porque	el	cocinar	es	trabajo	de	mujeres	y…	—se	interrumpió.
El	otro	continuó	por	él:
—…	y	despachar	a	los	clientes	es	trabajo	de	hombres.	¡Ya	ve	usted!	¡Lo	mismo

que	pensábamos	nosotros!	Así	es	que	ha	dejado	usted	a	las	mujeres	entregadas	a	su
cocina	y	ha	hecho	usted	por	ellas	el	trabajo	de	hombres,	o	sea	el	servir	a	los	clientes.
Acaba	usted	de	convenir	en	ello.

—¡Yo	 no	 he	 convenido	 en	 nada!	 ¡No	 he	 dicho	 más	 que	 quizá	 alguna	 vez	 he
acudido	a	la	tienda	en	vez	de	mi	mujer!

—De	todas	formas,	son	 tan	frecuentes	 los	casos	de	excepción,	que	ya	no	puede
usted	recordar	este	que	nos	ocupa.

—¿Es	que	se	está	entablando	un	proceso	en	contra	de	mi?	—gritó,	enojado—.	¡Es
ridículo!	 ¿De	 verdad	 cree	 usted	 que	 iba	 a	 perder	 mis	 derechos	 al	 socorro	 y
arriesgarme	a	que	me	aprisionaran	por	vender	diez	pfennig	de	género?

—En	primer	lugar,	repórtese	usted	—dijo	el	de	la	cabeza	piriforme,	de	mal	talante
—.	Me	 está	 usted	hablando	 a	 gritos	 y	 no	 es	 procedente.	Lo	primero	que	 tiene	que
hacer	es	sentarse,	y	en	cuanto	se	haya	tranquilizado…

—Sí,	ahora	me	ofrece	usted	asiento,	ahora	que	estoy	tan	excitado	que	no	quiero
hacerlo.

—¿Y	 por	 qué	 está	 usted	 excitado?	 Si	 tuviera	 la	 conciencia	 limpia	 no	 tendría
ninguna	necesidad	de	enfurecerse.	Vamos,	a	ver,	¿cómo	fue	la	cosa?

—¡Ya	se	lo	dije!
—Ha	 negado	 usted	 que	 hubiera	 trabajado	 a	 espaldas	 nuestras	 y	 luego	 ha

convenido	en	que	había	despachado	en	la	tienda.	Ha	incurrido	en	una	contradicción.
—Ninguna	contradicción.	El	servicio	que	hice	no	era	trabajo.
—Esta	es	su	opinión.
—Y	tanto.	Esa	es	mi	opinión.
—Muy	bien,	pues.	Por	el	momento	puede	usted	irse.
—¿De	veras?	¿Puedo	irme?	¿No	me	va	usted	a	encarcelar	inmediatamente?
—Puede	usted	irse.
—Bueno.	Está	bien.
Ya	en	cuanto	se	fue	su	ira	se	había	casi	disipado.	No	se	comprendía	a	sí	mismo.

Todo	aquello	no	era	más	que	 la	obra	de	unos	zorros	de	escribanía	ante	quien	algún
tipo	 mezquino	 había	 presentado	 una	 denuncia,	 y	 como	 tales	 habían	 reaccionado
inmediatamente.	 Sometían	 a	 preguntas	 alambicadas,	 eran	 muy	 precisos,	 pero
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desconocían	la	vida.	Ya	antes	había	oído	contar	casos	como	aquel,	de	que	si	tal	había
ayudado	a	su	hermana	a	transportar	sus	muebles:	trabajo	clandestino.	Tal	otro	había
ayudado	 a	 su	 madre	 a	 cavar	 un	 terreno:	 trabajo	 clandestino.	 Toda	 ayuda	 a	 sus
semejantes	 era	 sospechosa.	Era	 inútil	 inquietarse,	 no	podían	 culparle	de	nada,	 pero
resultaba	desagradable.

Y	resultó	aún	más	desagradable.
Ya	de	por	sí	hubiera	sido	bastante	grave	el	tener	que	estar	todo	el	día	sentado	en

la	 cocina	 o	 en	 el	 dormitorio,	 puesto	 que	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 entrar	 en	 la	 tienda	 por
miedo	 a	 incurrir	 en	 nuevas	 sospechas.	 Sentirse	 de	 continuo	 como	 si	 fuera	 un
prisionero	vigilado	incesantemente	por	un	ojo	invisible.

Pero	le	mortificaron	aún	más.	Le	hicieron	pasar	de	funcionario	en	funcionario.	Se
demostró	que	su	primera	declaración	había	producido	un	efecto	desfavorable.	El	de	la
cabeza	 piriforme	 le	 había	 calificado	 de	 «indómito»,	 cualidad	 muy	 poco	 deseable.
Tenía	 que	 ser	 sumiso	 y	 no	 indómito.	 Le	 competía	 demostrar	 obedientemente	 su
inocencia,	pues	 la	prueba	de	 su	 culpabilidad	 la	 tenían	ellos	 entre	 sus	manos	con	 la
denuncia.

—Sí,	señor	mío	—le	dijo	un	funcionario	de	más	edad	y	más	cortés—.	Aun	en	el
caso	de	que	la	cosa	hubiera	sucedido	como	usted	la	representa,	no	hubiera	debido	de
acaecer.	 Percibiendo	 el	 socorro	 como	 percibe,	 debió	 usted	 haber	 guardado	 las
apariencias.	Y	las	apariencias	de	un	trabajo	a	escondidas	nuestras	no	las	ha	guardado
usted.

—Jamás	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	el	ayudar	a	mi	mujer	pudiera	aparecer	como
trabajo	 clandestino.	 Hay	 cientos	 de	 parados	 que	 cocinan	 y	 barren	 en	 tanto	 que	 su
mujer	gana	unos	céntimos.

—Es	que	usted	ha	despachado	en	una	tienda	como	vendedor.	Es	algo	distinto.	En
todo	caso,	le	ha	faltado	a	usted	tacto,	señor	Hackendahl,	bastante	tacto.	Cuando	uno
recibe	un	socorro	público,	hay	que	pensar	siempre	en	guardar	las	apariencias	ante	el
público.

Heinz	Hackendahl	 se	 iba	 viendo	 fastidiado	 por	 aquellas	 tres	 ridículas	 hojas	 de
empadronamiento	 que	 no	 valían	 un	 cuarto.	 Cuando	 de	 nuevo	 le	 citaban	 para
presentarse	 en	 alguno	 de	 aquellos	 despachos,	 veía	 su	 expediente	 allí	 encima	 y
contemplaba	cómo	iba	creciendo	imaginándose	su	paso	de	sección	a	sección.	Tal	vez
había	ya	ido	a	parar	a	manos	de	la	policía	y	de	la	fiscalía	y	habían	estos	encontrado
que	aun	no	era	lo	suficientemente	extenso	para	abrir	un	proceso	por	fraude.

Finalmente	 llegó	 a	 hacerle	 a	 Heinz	 Hackendahl	 el	 efecto	 de	 como	 si	 la	 cosa
empezara	a	aburrir	a	 los	funcionarios.	Como	si	siguieran	ocupándose	de	él	 tan	solo
porque	 tenían	el	 expediente	 a	 su	vista	y	no	había	quien	 tuviera	 el	valor	de	escribir
sobre	él	«Sobreseído».

—Mira,	 amigo	 —le	 dijo	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 Caja	 de	 paro—,	 si
estuvieras	afiliado	al	partido,	no	te	marearían	tanto.	Te	limitarías	a	ir	a	tu	secretario
de	distrito	y	ya	se	encargaría	este	de	pararles	los	pies	a	estos	tíos.	Pero	así,	no	siendo
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nada,	como	no	eres…
Eso	si	que	Heinz	lo	había	ya	aprendido:	sabía	ya	que	no	era	casi	nada.	Era	como

un	granito	de	trigo	entre	millones.	Todo	dependía	de	cómo	le	trataran	las	ruedas,	del
molino.	Del	todo	incólume,	no	salía	nadie	de	los	aprisionados	entre	aquellas	ruedas.
Muchos	 de	 ellos	 quedaban	 tan	 solo	 escasamente	 perjudicados	 en	 tanto	 que	 otros
quedaban	 completamente	 destrozados	 y	 salían	 del	 aparato	 hechos	 polvo	 y	 como
reducidos	a	ceniza.	Aniquilados.

A	 menudo,	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 sus	 tres	 hojitas	 verdes	 de
empadronamiento,	 temía	que	 también	a	él	 le	 llegaría	el	día	de	verse	destrozado	por
completo.	El	asunto	de	 las	hojas	quedó	finalmente	en	nada,	parecía	como	dormido.
Pero	 si	 verdaderamente	 hubieran	 podido	 encontrar	 algo	 que	 inculparle,	 si	 hubiera
aceptado	 a	 su	 hermana	 Sofía	 una	moneda	 de	 cinco	marcos	 por	 llevarle	 los	 libros,
entonces	se	hubiera	visto	destrozado,	reducido	a	polvo	y	ceniza,	liquidado.

Durante	 mucho	 tiempo	 le	 atormentó	 esta	 impresión.	 Era	 una	 depresión	 muy
grave.	No	quería	hacer	absolutamente	nada	ni	coger	nada	entre	manos,	ni	tan	siquiera
limpiarse	los	zapatos	o	ponerle	el	abriguito	al	niño,	nada	de	nada.	Estaba	condenado,
pendía	 sobre	 él	 una	 sentencia	 mucho	 más	 dura	 que	 la	 que	 pende	 sobre	 criminal
alguno.	El	criminal	no	tan	solo	podía,	sino	que	debía	entregarse	al	trabajo	en	su	celda.
Algo	salía	de	entre	sus	manos,	aun	cuando	fuera	tan	solo	una	estera	de	coco	o	una	red
para	la	compra.

En	 cambio,	 él	 deambulaba	 por	 el	 mundo,	 siéndole	 todo	 prohibido.	 No	 se	 le
permitía	hacer	nada.	Se	veía	dotado	de	fuerzas	y	raciocinio,	pero	le	estaba	prohibido
ejercitar	sus	potencias	y	llevar	a	cabo	nada	en	absoluto.	Para	lo	único	que	le	servía	el
raciocinio	 era	 para	 meditar	 en	 su	 infortunio,	 para	 nada	 más.	 «Alejado	 de	 la	 vida,
espera	 hasta	morir;	 te	 damos	 justo	 lo	 suficiente	 para	 que	 puedas	 seguir	 esperando,
esperando	por	bastante	tiempo,	esperando	a	tu	muerte.	Esta	espera	es	tu	ocupación».

La	suegra,	Irma,	la	plañidera	madre	y	hasta	incluso	el	padre	trataron	de	animarle,
de	arrancarle	de	su	inmovilidad.

—Anímate,	Heinz,	no	seas	así.	Son	todos	unos	cretinos.
—Sí,	y	estos	cretinos	son	los	que	deciden	de	nosotros.
—El	 domingo	 te	 llevaré	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 en	 el

simón.	A	Blücher	le	gusta	también	ver	un	poco	de	verde	además	del	de	los	bancos	de
la	Kaiserplatz.

—Sí,	sí,	los	bancos;	habrás	ya	leído,	padre,	que	también	se	nos	ha	prohibido	a	los
parados	sentarnos	en	ellos.	Basan	la	prohibición	en	que	nos	pasamos	allí	todo	el	día	y
le	quitamos	el	sitio	a	los	demás.

No	había	nada	que	hacer,	era	casi	una	obsesión,	una	idea	fija…
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Pero	 cuando	 uno	 es	 joven,	 y	 Heinz	 Hackendahl	 era	 todavía	 joven,	 pues	 apenas
contaba	veintisiete	años,	la	depresión	no	dura	para	siempre	por	negros	que	parezcan
el	mundo	y	el	destino	particular.	Y	cuando	alguien	 tiene	 la	sangre	ardiente	y	no	un
espíritu	de	esclavo,	reacciona	y	se	resiste,	reacciona	primero	ante	las	cosas	pequeñas
y	luego	ante	las	grandes.

Antes	 las	 cosas	 pequeñas	 inició	Heinz	Hackendahl	 su	 reacción	 y	 a	 ella	 vino	 a
añadirse	 por	 sí	 mismo	 lo	 otro,	 lo	 grande.	 La	 señora	 Quaas	 había	 sido	 siempre
modesta	y	plañidera.	Jamás	contradecía	a	su	yerno.	Mas	también	Irma,	a	pesar	de	su
lengua	expedita,	había	perdido	la	costumbre	de	contradecirle;	Heinz	merodeaba	por
el	piso,	lo	miraba	todo,	lo	oía	todo,	en	todo	daba	su	parecer	y	no	hacía	nada.

—Ya	 está	 hoy	 volviendo	 a	 refunfuñar	 por	 nada,	 Irmita	—le	 decía	 a	 su	 hija	 la
señora	Quaas	en	voz	baja—.	Es	inaguantable.

—Que	refunfuñe,	madre	—contestaba	Irma	Hackendahl—.	Yo	no	le	hago	caso.
Pero	 no	 siempre	 podía	 no	 hacérsele	 caso	 y	 con	 frecuencia	 tenía	 que	 pasar	 a	 la

defensiva.	Una	noche,	alrededor	de	las	diez,	estaba	Heinz	sentado	en	su	cama	de	la
cocina,	ya	 solo	con	 los	pantalones	y	en	mangas	de	camisa	y	contemplaba	cómo	su
mujercita	seguía	arreglando	algo.

—Bueno,	 Irma	—dijo,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 ya	 sea	 por	 haber	 bostezado,	 ya
sea…

—¿Qué	hay,	Heinz?	—preguntó	ella	desde	su	sitio—.	¿Cansado?
—¿Cansado?	—repuso	él,	ya	molesto—.	¿De	qué	voy	a	estar	cansado?
Ella	le	dirigió	una	mirada	fugaz	y	siguió	trabajando	sin	contestarle.
Al	principio	aquel	silencio	le	fastidió,	le	sobraba	a	él	la	razón.	¿De	qué	iba	a	estar

cansado?	 ¿De	 andar	 un	 poco	 por	 la	 calle	 y	 pararse	 ante	 algún	 kiosco	 buscando	 la
sección	de	demandas	en	los	periódicos	expuestos,	en	los	que	casi	no	se	encontraba	tal
sección?	¿De	ir	a	la	Caja	de	paro?	¡Y	preguntaba	si	estaba	cansado!

Mas	 lentamente	 se	 le	 fue	 disipando	 el	 enojo,	 la	 contempló	 admirando	 el	modo
rápido	 y	 decidido	 con	 que	 lo	 hacía	 todo,	 contempló	 su	 brazo	 en	 el	 momento	 de
apartar	un	plato	de	su	sitio,	 ¡precioso!	Vaya	si	 le	gustaba,	se	había	adueñado	de	él,
seguía	siempre	presente	en	él.

—Oye,	Irma	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	Heinz…	—De	nuevo	la	mirada	fugaz.
—Siéntate	un	momento	aquí	a	mi	lado…
—En	seguida.
Y	 siguió	 ocupada	 en	 su	 quehacer.	 Él	 la	 contempló	 durante	 un	 buen	 rato,

pacientemente,	y	luego	dijo:
—¿No	vas	a	venir	nunca?
—¡Ah,	Heinz!…
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—¿Qué	quiere	decir	«¡ah,	Heinz!»?	¿Ya	no	te	gusta	estar	conmigo?
Ella	 se	 volvió,	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 cuchara.	 Más	 tarde	 recordó	 él

perfectamente	que	llevaba	ella	una	cuchara	en	la	mano	cuando	le	dijo:
—No	tenemos	derecho.
—¿Que	 no	 tenemos	 derecho?	 —preguntó	 lentamente—.	 ¿Tampoco	 a	 esto

tenemos	ya	derecho?
Sin	decir	una	palabra,	movió	ella	 la	 cabeza	en	ademán	negativo,	 con	 los	 labios

apretados.	Pero	le	miró	fijamente	sin	la	menor	vergüenza	o	timidez.
—Pero…	—dijo	él	al	cabo	de	un	rato,	completamente	trastornado—.	Pero…	pero

si	hasta	ahora	…
Ella	 seguía	mirándole.	Había	 olvidado	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 aquella	 cuchara

ridícula.	Le	miraba	muy	 fijamente,	 con	 insistencia;	mejor	que	palabra	alguna	decía
aquella	 mirada	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 capricho	 pasajero,	 sino	 de	 una	 decisión
inquebrantable,	madurada	lentamente	desde	mucho	tiempo	atrás…

—Pero…	—repitió	él.	Y	entre	tanto	trataba	de	reflexionar,	de	decidirse,	de	aclarar
aquello…

—Sin	embargo,	hasta	ahora	siempre…	siempre	nos	ha	ido	bien…
Ella	le	seguía	mirando.	Finalmente	dijo	con	lentitud:
—No	puedo	aguantarlo	más…	Después	siempre	tengo	un	miedo	cerval	hasta	que

sé…	No,	no	puede	ser…
—No	puede	ser…	—repitió	Heinz	sin	tono	en	la	voz.
—No	me	 mires	 así,	 Heinz	—dijo	 ella	 apasionadamente—.	 Ya	 sabes	 cuánto	 te

quiero	y	sabes	también	cómo	me	gustan	los	niños.	Sabes	perfectamente	que	no	puedo
pasar	 ante	 un	 cochecito	 infantil	 sin	mirar	 al	 interior…	Hasta	me	 gusta	 de	 ellos	 el
olor…	Más	a	gusto	que	nada	en	el	mundo	tendría	hijos,	muchos	hijos…

Fijó	en	él	la	vista	sin	verle.	Perecía	mirar	más	allá,	hacia	una	casa	clara	y	llena	de
sol,	una	casa	en	la	que	morase	la	dicha	y	se	viera	animada	por	risas	infantiles.

Luego	sus	ojos	se	ensombrecieron	por	el	dolor	y	abandonó	su	rigidez.
—Lo	que	no	quiero	en	manera	alguna	—dijo—	son	niños	a	los	que	no	se	pueda

alimentar,	niños	para	quienes	haya	que	acudir	a	la	beneficencia	para	vestir…	No,	no	y
no.

Este	 «no»,	 repetido	 tres	 veces,	 volvió	 a	 dar	 rigidez	 a	 su	 porte;	 su	 decisión	 de
sustraerse	a	la	ley	conyugal	debía	de	ser	irrevocable.

Le	volvió	a	mirar	y	dijo:
—Lo	 siento	 muchísimo,	 Heinz.	 Pero	 no	 me	 es	 posible	 cambiarlo.	 No	 soy	 yo

quien	ha	hecho	estos	tiempos…
Parecía	esperar	de	él	una	respuesta.	Como	si	pudiera	él	decir	algo	que	solucionara

aquel	 caos,	 aquel	 tiempo	 tan	 malo.	 A	 poco	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 ademán	 de
conmiseración,	no	hacia	él,	sino	hacia	ella	misma,	y	dijo:

—Buenas	 noches,	 Heinz	—y	 salió	 de	 la	 cocina.	 Seguía	 conservando	 entre	 su
mano	la	cuchara.
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Durante	mucho	 rato	 estuvo	mirando	por	 la	 ventana	hacia	 el	 patio,	 con	 la	 luz	 de	 la
cocina	 apagada.	 Tampoco	 el	 patio	 estaba	 iluminado.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y
apenas	si	en	alguna	que	otra	de	las	viviendas	se	veía	luz.	Era	aquella	una	casa	pobre	y
sus	 habitantes	 se	 levantaban	 fija	 la	mente	 en	 la	 palabra	 «ahorro»	 y	 con	 la	 palabra
«ahorro»	en	el	pensamiento	se	volvían	a	acostar,	indiferentes	a	si	les	venía	en	gana	o
no	dormir.	¿Por	qué	no	habían	de	meterse	en	la	cama	en	cuanto	oscurecía?	Tenían	en
el	lecho	suficiente	compañía:	se	la	proporcionaba	el	hambre,	las	preocupaciones	y	el
desconcierto.	 Ya	 se	 cuidaban	 los	 tiempos	 de	 que	 tuvieran	 algo	 en	 que	 meditar
mientras	estaban	en	la	cama	y	no	se	aburrieran	por	falta	de	ello.

—Buenas	noches,	Heinz	—le	había	dicho	ella	al	irse.	Ni	siquiera	le	había	dado	la
mano	para	hacerle	olvidar	el	no	haber	estado	junto	a	él	en	su	lecho.	También	aquello
había	 terminado.	 Veintisiete	 años	 y	 también	 su	 matrimonio	 tenía	 que	 ser	 un
contrasentido;	después	del	voto	de	pobreza	se	le	imponía	también	el	voto	de	castidad.
Y	con	la	diferencia	de	que	no	vivía	en	una	celda	de	monje,	sino	junto	a	su	mujer,	a
quien	amaba.	¡Y	a	pesar	de	ello!	¡Precisamente	por	ello!

Durante	un	rato	se	ocupa	con	la	idea	absurda	de	por	qué	no	habrá	dejado	ella	la
cuchara	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	se	la	habrá	llevado	consigo	a	la	habitación.	Sería
un	excelente	pretexto	para	poder	entrar	de	nuevo	en	la	habitación	a	recoger	la	cuchara
y	entablar	un	debate	sobre	el	cómo	y	el	porqué…	¿Un	debate?	¡Uria	disputa!	 ¡Una
discusión!	¿Es	que	puede	dejarse	ordenar	sin	decir	una	palabra?	¿Ha	de	ser	ella	la	que
decida	acerca	de	él?	¡Ah,	también	esto	ha	terminado!	Frustrado,	privado	de	las	cosas
más	elementales	de	esta	 tierra,	y	ahora	también	ella	ha	venido	a	unirse	a	 los	demás
expoliadores.

Sí,	naturalmente,	él	Comprende	que	todo	cuanto	ella	ha	dicho	es	cierto:	tanto	lo
del	temor	de	lo	que	pudiera	suceder	como	lo	de	su	amor	por	los	niños.	Todo	verdad.
Les	tiene	ella	verdadero	cariño	a	los	niños,	y	él	pesar	de	que	alguna	que	otra	vez	le	dé
algún	bofetón	a	Otto,	no	por	ello	deja	de	ser	una	madre	excelente.	No	tiene	el	menor
temor	a	tener	hijos,	y	sus	cuidados	para	conservar	su	esbelta	figura	no	son	más	que
relativos;	 no,	 no	 se	 trata	 de	 esto.	 Pero	 ella	 se	 hace	 eco	 de	 los	 demás,	 le	 aplica	 la
sentencia	dictada	por	otros,	dice	que	los	tiempos	son	así,	que	es	lo	mismo	que	decir
que	así	Son	las	leyes,	y	que	a	él	le	incumbe	ver	la	posición	que	adopta.

¡Parásito!	¡Eres	un	parásito	de	este	mundo!	Eres	ya	polvo	corrompido	a	pesar	de
que	tu	cuerpo	sigue	viviendo.	Las	mismas	moscas,	sí,	estas	moscas	que	hay	encima
de	la	cocina,	tienen	más	derechos	que	tú.	Tienen	su	derecho	a	la	vida.	El	derecho	a	la
existencia.	El	derecho	de	perpetuarse	y	tener	hijos,	es	algo	como	una	riqueza,	risas	y
esperanzas,	sus	preguntas,	su	desarrollo,	más	que	 toda	riqueza	es	como	una	brújula
para	el	 tiempo	y	 la	eternidad.	Pero	nosotros	hemos	roto	 la	brújula	y	ya	no	 tenemos
senda	 que	 seguir,	 tan	 solo	 nos	 quedan	 abrojos,	 pantanos,	 lagunas,	 barro	 ancestral;
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dejémoslo	de	una	vez.
Y	se	separa	de	su	ventana;	aquel	patio	apenas	iluminado	no	habla	de	nada	mejor.

¡Barro	original!	Fija	la	vista	en	el	interior	de	la	cocina,	hacia	donde	sabe	que	está	su
lecho.	 Nos	 vamos	 a	 tener	 que	meter	 en	 él,	 Heinz,	 hijo	mío.	 Y	 no	 es	 que	 estemos
particularmente	 cansados	 ni	 que	 nuestras	 ideas	 nos	 prometan	 un	 sueño	 tranquilo	 y
reparador,	pero	nos	vamos	a	acostar.	Para	hacernos	pasar	el	aburrimiento	podríamos
imaginarnos	lo	que	hacíamos	en	otro	tiempo	cuando	estaba	uno	cansado.	Hasta	ahora,
a	 la	hora	de	acostarnos	nos	hemos	 imaginado	 lo	que	ha	de	ser	encontrar	un	 trabajo
adecuado.	 O	 bien	 lo	 que	 era	 entrar	 en	 un	 local	 y	 decir:	 «Camarero,	 tráigame	 una
cerveza	blanca	 con	 tapas	y	diez	 cigarrillos»,	mientras	 se	 tenía	 en	 el	 bolsillo	dinero
ganado	 por	 propio	 esfuerzo	 y	 que	 podía	 gastarse	 con	 toda	 la	 legitimidad,	 sin
perjudicar	en	nada	a	Irma	y	a	Otto.	¡Hoy	nos	entretendremos	en	imaginar	lo	que	es	el
matrimonio!	Miembros	blancos	y	besos;	¡ah!,	besos	que	siempre	le	sabían	a	uno	tan
bien,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 llevábamos	 de	 casados.	 Irma	 tenía	 una	 forma	 tal	 de
acercar	su	boca	a	la	suya,	con	los	labios	entreabiertos…

¡Oh,	 maldición!	 ¡Maldición!	 ¿Cómo	 se	 podía	 soportar?	 ¡Le	 gustaría	 a	 uno
destrozar	 el	 mundo	 entre	 sus	 manos!	 Tener	 que	 estar	 acostado	 teniendo	 como
huésped	al	fantasma	de	su	propio	matrimonio	y	reaccionar	ante	los	propios	recuerdos
conyugales.	 ¡Maldición!	 ¡Jamás,	 jamás,	 jamás!	 Acabaría	 uno	 por	 hundirse	 en	 lo
abyecto,	y	yo	no	quiero	ser	un	depravado,	lo	juro.	Que	los	demás	lo	presenten	bajo	la
forma	que	quieran:	Yo	no	quiero	ser	un	depravado.

De	 un	 salto	 sale	 Heinz	 Hackendahl	 de	 la	 cocina	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 obscuro
patio.	A	 través	de	 la	ceniza	y	de	 los	 restos	de	vajilla	que	allí	 se	encuentran	se	abre
paso,	 en	 la	 obscuridad,	 hasta	 la	 puerta.	Naturalmente	 esta	 no	 está	 cernida,	 pues	 en
aquella	casa	nadie	teme	a	los	malhechores	y	se	puede	dormir	tranquilamente	con	la
puerta	 abierta,	 cosa	 que	 le	 place	 a	 Heinz,	 por	 no	 tener	 que	 ir	 a	 pedir	 la	 llave.	 Se
imagina	que	si	 fuera	a	pedir	 la	 llave	a	Irma	adivinaría	esta	en	seguida	su	estado	de
ánimo,	y	entonces,	por	compasión…

«¡Oh,	calla	ya	de	una	vez!	¡Déjame	en	paz!	Voy	a	irme	a	pasear	hasta	tanto	que
me	haya	 librado	de	estas	 ideas	 lúgubres.	No	voy	a	 implorar	 la	piedad	de	mi	propia
mujer,	 calma.	 No	 quiero…	 Berlín	 es	 una	 ciudad	 bastante	 grande.	 Estoy	 ahora	 en
Wilmersdorfstrasse	 y	 podría,	 por	 ejemplo,	 irme	 hasta	 Kreuzbergstrasse.	 Luego,
cuando	 llegue	 a	 casa,	 podré	 contemplar	 con	 tranquilidad	 cómo	 Irma	 prepara	 el
desayuno	en	la	cocina,	sin	que	precisamente…	¡Oh,	maldición!	Cálmate	ya.	Yo…».

Heinz	Hackendahl	parte.	Se	aparta	de	su	propia	mujer,	pero,	naturalmente,	no	le
es	dado	 salirse	de	 su	 interior,	de	 sus	deseos,	 sus	ansias	 sus	esperanzas,	 sus	 sueños,
que	no	puede	menos	de	llevar	consigo.	Va	vacío	y	lleno	a	un	tiempo.	Como	no	tiene
ni	deber	ni	tarea	que	llevar	a	cabo,	se	entrega	de	lleno	a	sus	deseos	que	le	martirizan,
y	 todas	 sus	 ideas	 le	 llevan	 a	 que	 ni	 siquiera	 puede	 dormir	 con	 su	 propia	 mujer.
Cuando	 se	 vio	 sin	 poder	 vender	 las	 tres	 hojas	 de	 empadronamiento	 le	 pareció	 que
aquello	era	ya	el	colmo.	Pero	aun	hay	algo	que	rebasa	más	la	medida,	y	he	aquí	que	a
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la	sazón	nos	estamos	convirtiendo	en	una	especie	de	jovenzuelo	con	vicios	secretos,
utilizamos	a	nuestra	mujer	legítima	con	fines	lúbricos…	¡Oh,	maldición!	Basta	ya.

Heinz	Hackendahl,	 saliendo	de	 la	Werxstrasse,	 ha	 ido	 a	parar	 a	 la	Haupstrasse.
Luego,	 por	 la	 Kolonnenstrasse,	 llega	 a	 la	 Dreibungstrasse.	 Las	 calles	 están	 mal
iluminadas	y	en	tal	estado,	llenas	de	papeles	y	de	gente.	De	nuevo	ha	pasado	algo	en
el	mundo	o	en	la	ciudad	de	Berlín,	que	es	un	mundo.	Heinz	recuerda	que	en	alguno
de	los	diarios	colgados	en	un	kiosco	ha	leído	lo	que	es.	La	gente	discute	acerca	de	si
debe	de	construirse	o	no	un	buque	acorazado	que	se	utilizaría	para	 la	defensa	de	 la
Prusia	 Oriental.	 Unos	 votan	 en	 pro	 y	 otros	 en	 contra,	 y	 así	 se	 reparten	 impresos,
celebran	 reuniones,	 hablan	 y	 discuten…	 ¡Ay,	 Dios!,	 cuán	 harto	 está	 Heinz	 de
impresos	y	discursos	y	de	que	al	fin	no	se	llegue	a	nada…	de	que	todo	vaya	a	parar	al
arroyo	al	que	a	la	sazón	han	ido	ya	a	parar	sus	impresos	antes	de	que	las	reuniones
hayan	llegado	a	su	fin	…

No,	no	han	llegado	a	su	fin;	Heinz	se	acerca	a	una	gran	cervecería	y	ve	que	ante	la
entrada	a	 la	 sala	de	 fiestas	hay	gente,	 jóvenes	que	chismorrean	y	por	algún	motivo
aguardan	 que	 se	 terminen	 las	 reuniones.	 De	 pronto	 le	 resulta	 a	 Heinz	 aburrido
deambular	de	aquella	forma	solo	y	atormentado	por	pensar	en	Irma.	Se	une	a	ellos	y
está	un	rato	escuchando	lo	que	dicen.	Puede	hacerlo,	pues	es	un	parado,	lo	evidencia
en	su	aspecto	y,	por	lo	tanto,	se	confunde	con	los	demás.	Una	sola	vez	le	echan	una
mirada	furtiva,	y	al	ver	su	abrigo	raído,	con	los	ojales	dilatados,	y	su	cara	de	hambre,
con	 los	 pómulos	 tan	 salientes	 y	 los	 ojos	 tan	 hundidos,	 apartan	 la	 vista	 y	 siguen
cotilleando.

—Un	crucero	acorazado,	una	cosa	así	vale	lo	menos	treinta	o	cuarenta	millones.
Si	se	decidieran	a	repartir	este	dinero	entre	los	parados,	harían	mucho	mejor.

—Claro	que	sí.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	un	bote	de	plomo	así?	Los	otros	tienen
diez	o	veinte	cacharros	de	esos.

—Tienes	 razón,	 camarada.	Y	 a	 cada	uno	de	nosotros,	 los	 parados,	 nos	 tocarían
veinte	marcos.	¡Imagínate!

—Pero	habría	trabajo	para	treinta	millones	—dice	uno,	tímidamente.
—¡Qué	iba	a	haber!	Ya	me	dirás	cómo.	No	todo	son	salarios;	lo	principal	son	las

ganancias	que	se	embolsarían	esos	del	Gobierno.
—Y	luego	el	dinero	gastado	en	comilonas	antes	de	llegar	a	un	acuerdo	así	—dice

uno	de	ellos,	pensativo.
—¿Qué?	Ya	te	gustaría	lamer	un	poco	de	lo	que	allí	habría,	¿eh?	Mejor	es	que	te

lamas	los	dientes,	y	así	no	te	estropearás	el	estómago…
Heinz	Hackendahl	va	corriendo	de	un	grupo	al	otro	y	oye	sin	decir	nada.	Pero,

esté	 donde	 esté,	 oye	 siempre	 lo	mismo,	 solo	 que	 con	 palabras:	 falta	 de	 confianza,
dudas	de	todo,	falta	de	valor.	Y	no	es	que	piense	de	manera	muy	distinta	a	ellos,	pues
no	le	parece	que	este	crucero	tenga	mucha	razón	de	ser.	¿De	qué	se	va	a	componer	su
tripulación?	¿De	gentes	como	aquella	que	habla?	No	hay	otros.	¡Todos	hablan	así!	Y
precisamente	 lo	 más	 desconsolador	 es	 que	 todos	 hablen	 así,	 que	 el	 estado	 de
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desconsuelo	 de	 cada	 uno	 responda	 al	 desconsuelo	 general.	 Que	 no	 haya,	 en	 parte
alguna,	el	menor	asomo	de	esperanza…

Tan	repentinamente	como	había	iniciado	Heinz	su	paseo	a	pie	y	solo,	se	decide	a
continuarlo.	Precisamente	entonces	se	ha	terminado	la	reunión,	y	se	ilumina	el	arco
de	 bombillas	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 de	 fiestas,	 para	 proporcionar	 a	 las
gentes,	 cuando	 menos,	 un	 poco	 de	 iluminación	 al	 principio	 de	 su	 regreso	 a	 los
hogares,	pero	Hackendahl	se	va	de	allí.	No	le	interesa	ni	lo	que	se	haya	discutido	ni	lo
que	se	haya	dicho.

Así	 es	 que	 prosigue	 su	 camino	 y	 llega	 al	 Parque	Victoria.	Después	 dé	 dejar	 la
calle	de	la	Triple	Alianza	ha	llegado	al	Parque	Victoria.	Todo	cosas	muy	buenas	que
en	otros	tiempos	existían,	pero	que	no	han	alcanzado	hasta	estos.	Victoria	equivale	a
triunfo,	 y	 ya	 no	 se	 triunfa	 sobre	 nada,	 así	 como	 tampoco	 se	 encontraría	 en	 toda	 la
tierra	 pueblo	 alguno	 que	 tuviera	 ganas	 de	 aliarse	 con	 aquella	 Alemania	 tan
quebrantada.

Heinz	 Hackendahl	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 de	 aquel	 parque.	 En	 un	 banco	 casi
sumido	en	la	obscuridad,	a	no	ser	por	un	poco	de	luz	que	le	llega	de	lejos.	Corren	los
últimos	días	de	octubre	y	su	vestido	es	bastante	ligero,	pero	como	se	le	han	pasado	las
ganas	de	pasear,	decide	sentarse.	No	tiene	ganas	de	volver	a	su	casa,	pues	aun	no	se
ha	 calmado	 su	 caos	 interior.	 ¿A	 causa	 de	 qué	 había	 de	 calmarse?,	 ¿por	 los
chismorreos	 acerca	 del	 crucero	 acorazado?	 Tampoco	 tiene	 ganas	 de	 proseguir	 su
paseo.	¿A	dónde	va	a	ir?	¡El	mundo	es	tan	lastimero	en	otros	sitios	como	allí!	Y,	por
tanto,	decide	sentarse.	Lo	que	estaría	muy	bien	sería	tener	algo	que	fumar,	pero	hace
ya	 tiempo	que	el	dinero	no	 le	alcanza	para	 fumar.	 Involuntariamente	escarba	Heinz
con	el	pie	en	el	suelo,	y	mira	con	atención	hacia	él	a	pesar	de	la	obscuridad.	Pero	a
poco	se	avergüenza	y	fija	la	vista	en	los	árboles	y	setos.	Recoger	colillas	y	fumarlas,
no,	esto	sí	que	no,	por	ahora	no.	A	pesar	de	que	la	mujer	de	uno	no	quiera	ya	sentarse
junto	 al	 marido	 en	 el	 lecho	 conyugal,	 hay	 que	 conservar	 un	 cierto	 respeto	 a	 sí
mismo…

Vaya,	otra	vez	hemos	venido	a	parar	a	lo	mismo,	ya	vamos	a	tener	con	qué	pasar
el	rato	en	este	banco.

Por	suerte,	en	este	mismo	momento	pasa	una	figura	delante	de	él.	Heinz	se	inclina
y	fija	su	vista	en	el	paseante.	Se	alegra	de	tener	algo	que	le	libre	de	sus	pensamientos,
e,	 inclinado	 hacia	 adelante,	 sigue	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 hombre	 que	 pasa	 ante	 él.
Estaría	muy	 bien	 que	 a	 aquel	 individuo	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 de	 venir	 a	 sentarse
junto	a	él,	y	así	podrían	charlar	un	rato.	Pero	al	paseante	no	parece	que	se	le	vaya	a
ocurrir	tal	idea.	Ni	siquiera	le	ve.	Ha	estado	en	la	reunión	y	vuelve	a	toda	prisa	a	su
hogar,	 andando	muy	 erguido	 y	 con	 presuroso	 paso.	 Lleva	 en	 el	 brazo	 algo	 que	 se
destaca	por	su	claridad,	un	brazal,	algún	distintivo	de	la	reunión…

Heinz	se	queda	con	la	vista	fija	en	aquel	hombre,	como	si	quisiera	hacer	que	se
detuviese.	Pero	el	pasante	sigue	andando	hasta	el	seto	más	cercano	y	desaparece.

A	punto	 está	Heinz	de	volver	 a	 entregarse	 a	 sus	pensamientos	 cuando	vuelve	 a
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acercarse	alguien	hacia	allí.	Esta	vez	se	trata	de	tres	personas	que	no	caminan,	sino
corren.	Cuando	 iban	 a	 pasar	 de	 largo	 ante	Heinz,	 uno	 de	 ellos	 le	 ve	 y	 se	 detienen
todos.

—¡Aquí	está!
Lentamente	 se	van	acercando,	 casi	 con	precaución,	pero	al	hacerlo	dice	uno	de

ellos:
—¡Qué	va,	este	no	es!
—¡…	nas	noches!	—dice	Heinz,	para	confirmar	que	no	es	él.
—…	nas	noches	—le	contestan,	con	buenos	modos—.	Oye,	¿no	acaba	de	pasar

uno	por	ahí?
—Sí,	pasó	—dice	Heinz—.	A	la	derecha	de	estos	setos	le	veréis.
Y	apenas	ha	acabado	de	decirlo	cuando	 les	ve	partir,	 corriendo	a	 toda	prisa,	 en

dirección	hacia	la	derecha	del	seto.
Cuando	 de	 nuevo	 se	 dispone	 Heinz	 a	 enfrentarse	 con	 su	 soledad	 oye	 algo

parecido	a	un	grito	provinente	del	lado	derecho	del	seto,	y	de	un	salto	se	pone	en	pie,
da	un	paso,	titubea	y	oye	cerca	de	él	algo	parecido	a	un	gemido	airado.

Apenas	acaba	de	oírlo	echa	a	correr.	En	un	momento	ha	comprendido	que	los	tres
que	preguntaban	por	el	primero	no	eran	amigos	o	conocidos	de	este,	sino	adversarios
políticos	 dispuestos	 a	 luchar	 con	 él.	A	 pesar	 de	 que	 hasta	 el	momento	 ha	 figurado
Heinz	 entre	 los	 que	 sienten	 honda	 repulsión	 a	 preocuparse	 de	 política,	 por	 varios
motivos,	no	es	partidario	de	que	 tres	 individuos	asalten	a	un	desprevenido.	Es	algo
que	lleva	en	la	sangre,	y	de	no	ser	así	tampoco	lo	consentiría,	pues,	a	pesar	de	haber
transcurrido	 diez	 años,	 no	 ha	 podido	 olvidar	 jamás	 aquel	 espectáculo	 de	 cincuenta
forajidos	—entre	los	que	estaba	su	hermano	Erich—	arrancándoles	los	galones	a	tres
oficiales.

En	aquel	entonces	se	había	limitado	a	observar,	como	joven	inexperto	e	indefenso
que	era;	hoy	en	día	corre…

Dobla	el	seto	y	se	encuentra	con	la	escena	que	había	imaginado:	los	tres	se	han
echado	sobre	el	primer	paseante	y	se	esfuerzan,	en	silencio,	en	derribarle,	cosa	que	no
puede	tardar	en	ocurrir.

—¡Alto!	—grita	Heinz,	que	movido	por	ciertos	escrúpulos	burgueses	cree	que	lo
menos	que	puede	hacer	es	anunciar	su	intervención.

Solo	un	momento	se	detienen	los	asaltantes.
—¡Lárgate!	—exclama	entonces	uno	de	ellos—.	Ya	nos	bastamos	nosotros	para

degollar	a	este	puerco	nazi…
En	el	mismo	 instante	 recibe	 el	 que	 acaba	de	hablar	un	golpe	que	 le	derriba.	El

asaltado	se	lanza	sobre	el	segundo	y	el	tercero	va	a	detenerle,	y	allí	acude	Heinz.	Si
odia	 las	 pendencias,	 piensa,	 pero	 hoy	 está	 en	 una	 disposición	 de	 ánimo	 que	 sería
capaz	de	batallar	contra	el	mundo	entero.	Le	es	completamente	igual	que	el	atacado
sea	 un	 nazi.	 Hasta	 ahora	 la	 palabra	 nazi	 la	 ha	 visto	 siempre	 empleada	 en	 sentido
insultante	en	los	periódicos	expuestos	en	los	kioscos,	y	sabe	que	son	cierta	gente	que
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tienen	algo	contra	los	judíos;	por	lo	demás,	no	sabe	más…	No,	no	por	ello	interviene,
sino	porque	está	furioso	a	causa	de	Irma	y	porque	son	tres	contra	uno.	No	está	todavía
acostumbrado	 a	 la	 pelea	 y	 al	 principio	 reparte	 sus	 golpes	 con	 cuidado,	 con	 la
intención	de	no	herir	gravemente,	como	si	se	 tratara	de	haber	 reemprendido	una	de
aquellas	peleas,	en	el	patio	de	la	escuela,	entre	él	y	Porzig.

Pero	en	cuanto	recibe	en	pleno	rostro	un	puñetazo	formidable	y	se	siente	agarrar
despiadadamente	por	la	garganta	mientras	le	colocan	una	rodilla	en	la	espalda,	cual	si
quisieran	romperle	la	espina	dorsal,	su	sangre	se	pone	en	ebullición.	Se	despierta	en
él	 el	 espíritu	 de	 lucha	 del	 viejo	Hackendahl:	 hay	 que	 ser	 férreo;	 le	 proviene	 de	 su
padre	el	no	doblegarse	bajo	los	golpes,	sino	contestar	primero	a	ellos.

Luchan	sin	decir	palabra,	el	derribado	se	ha	vuelto	a	levantar	y	siguen	siendo	tres
contra	dos,	pero	aguantarán.

De	pronto	pasa	 la	pesadilla.	El	pito	de	un	policía	 resuena,	y	 con	 la	 rapidez	del
relámpago	desaparecen	los	asaltantes	entre	el	seto	y	con	igual	rapidez	le	coge	de	la
mano	el	del	brazal:

—Vamos,	corra.
—¿Por	qué?	Si	a	usted	le	asaltaron	—exclama	Heinz.
—¡Corra!	 —dice	 el	 otro,	 secamente,	 y	 echan	 los	 dos	 a	 correr,	 sin	 rumbo,

tropiezan	con	una	barandilla	de	alambre,	caen	ambos,	se	levantan	y	siguen	corriendo
en	la	noche	por	entre	arriates	y	luego	entre	calles—.	¡Corra!

Por	fin	se	detienen	en	un	sitio	indeterminado,	a	la	sombra	de	una	calle.
El	otro	deja	de	la	mano	a	Heinz	y	dice:
—Bueno,	ya	les	burlamos.	Permítame,	Ramin.
—Hackendahl	—dice	en	voz	baja	Heinz,	extrañado	de	tanta	corrección.
—Mucho	 gusto	—dice	 el	 otro.	 Y	 añade	 pensativamente—:	 Hackendahl…	 ¡Yo

conozco	este	nombre!	—Y,	sin	embargo,	a	poco	olvida	sus	reflexiones—.	Está	usted
precioso,	 jovencito.	—Y	 señala	 con	 el	 dedo	 algo	 de	 Heinz—.	De	 seguro	 que	 esta
violeta	no	florecerá	oculta.

Heinz	 se	 lleva	 la	 mano	 alojo.	 Durante	 todo	 el	 rato	 ha	 estado	 sintiendo	 que	 le
comenzaba	una	hinchazón	y	a	la	sazón	se	da	cuenta	que	no	ve	ya	por	uno	de	sus	ojos.
Irma	va	a	extrañarse,	piensa	para	sí	y	dice	en	voz	alta:

—Pero	 también	 usted	 tiene	 un	 aspecto	 bastante	 deplorable.	 Dios	 mío,	 si	 está
sangrando.	Tiene	toda	la	frente	abierta.

—Uno	 de	 los	 valerosos	 mancebos	 llevaba	 un	 refuerzo	 de	 plomo	 en	 el	 puño.
Supongo	que	la	policía	lo	encontrará	en	el	lugar	del	suceso,	como	dirán	los	diarios	de
mañana…

—¡Pero	hay	que	vendarle	a	usted!	—dice	Heinz,	preocupado,	mirando	inquieto	al
otro,	 que	 parece	 palidecer	 cada	 vez	 más—.	 ¿Dónde	 habrá	 por	 ahí	 un	 puesto	 de
socorro?

Y	queda	meditando,	pero	no	tarda	en	recibir	la	respuesta:
—¡Un	puesto	de	socorro!	Tiene	usted	una	opinión	muy	buena	de	su	patria	y	de	la
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ciudad	en	que	ha	nacido.	Primero	quería	usted	esperar	a	la	policía	y	luego	busca	un
puesto	de	socorro	y	como	final	se	vería	usted	en	la	cárcel.	No	venga	…

Y	 echa	 a	 andar	 en	 tanto	 que	 Heinz	 sigue	 mecánicamente	 a	 su	 lado.	 Y	 repite
testarudamente:

—Pero	si	le	han	asaltado	y	nada	menos	que	tres	a	la	vez.
—¡Esto	es	lo	de	menos!	—dice	el	otro	despreocupadamente—.	¿Y	si	a	los	tres	se

les	ocurriera	declarar	que	he	sido	yo	el	que	les	ataqué?	Además…
Y	guarda	silencio	prosiguiendo	su	camino	apresuradamente.
—Además,	¿qué?	—pregunta	Heinz.
—Ah,	 sí.	 Pues	 que	 hoy	 en	 día	 el	 que	 como	 yo	 lleva	 un	 brazal	 de	 estos,	 en	 su

patria	alemana…	no	puede	contar	mucho	con	un	apoyo	de	las	autoridades…
Heinz	contempla	el	brazal.	Jamás	ha	visto	uno	tan	de	cerca.	Por	así	decirlo,	junto

a	su	brazo.
—Es	usted	nacional	socialista	—dice.
—¡Qué	listo!	—dice,	sonriendo,	el	otro—.	¡Hay	que	ver	la	deducción	que	acaba

de	hacer!
—¿Y	 qué	 tienen	 ustedes	 en	 contra	 de	 los	 judíos?	 —le	 pregunta	 Heinz,

descontento,	casi	con	tono	de	reprobación,	como	el	de	un	profesor	que	ha	descubierto
alguna	 nueva	 desfachatez	 de	 sus	 alumnos.	 Lo	 que	 ha	 leído	 en	 los	 periódicos	 le
influye.

—Amigo	mío	—dice	el	otro	cogiéndole	del	brazo	y	deteniéndose	de	repente—.
Fue	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 el	 salir	 en	 mí	 defensa,	 pero	 no	 por	 ello	 tengo	 que
soportar	 sus	 preguntas,	 contestar	 a	 ellas.	 El	 porqué	 llevo	 esto	—y	 golpeó	 con	 los
dedos	 su	 cruz	 gamada—	 es	 cosa	 completamente	 mía.	 ¿O	 tal	 vez	 por	 el	 brazal	 ha
acudido	usted	en	mi	ayuda?

—No	—dice	Heinz	sin	sentirse	ofendido	en	lo	más	mínimo—.	Lo	hice	porque	no
puedo	 ver	 que	 tres	 hombres	 se	 lancen	 contra	 uno	 y	 porque	 era	 yo	 el	 que	 había
indicado	por	dónde	había	ido	usted	y	porque,	la	verdad,	estaba	rabiando…

—¿Por	qué	estaba	rabiando?
—¡Ah,	es	algo	completamente	particular:	por	mi	mujer!…
—¿Se	peleó	con	ella?
—No	precisamente.	Es	en	general…
—¿Parado?	—pregunta	el	otro,	en	tanto	que	le	contemplaban	sus	claros	ojos,	por

lo	que	asomaba	un	espíritu	agudo,	mas	no	hostil.
Heinz	da	de	buen	grado	la	información	pedida:
—Desde	hace	ya	mucho	tiempo	—dice.	Le	tiene	simpatía	a	aquel	hombre	con	el

que	ha	estado	recorriendo	sin	rumbo	las	calles	sumidas	en	la	noche.	Hay	algo	en	él
que	le	atrae.

—Ya	veo.	Y	si	uno	sigue	más	tiempo	parado,	no	lo	va	a	poder	resistir…
—Es	cierto	—confirma	Heinz.
—¿No	tiene	usted	ninguna	ocupación?	¿Nada	que	le	guste	hacer?	Existe	también

www.lectulandia.com	-	Página	533



el	 trabajo	que,	a	pesar	de	no	estar	considerado	así	por	 la	oficina	del	 trabajo,	no	por
ello	deja	de	ser	una	verdadera	ocupación	—añade	como	aclaración.

—¿Se	refiere	usted	a	esto?	—dice	Heinz,	señalando	él	a	su	vez	al	brazal.
—Tal	vez	—dice	el	otro.
—No	—dice	Heinz—.	Yo	no	hago	nada	de	eso.
—¿Es	que	no	quiere	o	que	no	lo	hace?
—Las	dos	cosas.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	política.
—Muy	bien,	muy	bien	—dice	el	otro	 indiferentemente—.	Cuando	se	vuelvan	a

convocar	elecciones,	¿tampoco	piensa	votar?
—No	pienso.	Primero	 todo	 es	hablar	mucho	y	después	 se	queda	 todo	 tal	 como

está.
—No	—dice	el	otro.
—¿Cómo,	no?
—¿Porque	yo	no	voto?
—¡Lo	ve	usted!
—Claro.	Porque	usted	no	vota.
—¿Porque	yo	no	vote?
—Usted	y	tres	millones	más.
—Ah	ya.	Pero	si…
—Si	no	quiere	usted	tener	nada	que	ver	con	la	política,	no	hable	tampoco	de	ella.

Pero	 siempre	ha	 sido	 igual	—dice	 suspirando—.	Todos	dicen	que	no	quieren	 saber
nada	de	política	y	todos	hablan	de	ella.	¡Continuamente!

Y	de	nuevo	vuelve	a	suspirar,	mira	a	Heinz,	 ríe	al	ver	el	 rostro	compungido	de
este,	añadiendo	luego:

—Su	cara	me	es	conocida.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Hackendahl.
—Pues	 sí.	 Hackendahl.	 También	 el	 nombre	 me	 es	 conocido.	 ¿De	 qué	 será?

¿Cuándo	debe	de	haber	sido?	—Y	se	sume	en	reflexiones.
—¿Y	 usted?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 —pregunta	 Heinz	 a	 su	 vez.	 Está	 firmemente

convencido	de	no	conocer	a	aquel	joven	que	debe	contar	unos	seis	años	más	que	él,	si
bien	no	le	disgustaría	conocerle	mejor	a	pesar	de	alguna	que	otra	observación	poco
amable	que	ha	enunciado.

—Ramin.	Günter	von	Ramin.
—Yo	estoy	seguro	de	que	no	le	conocía	—dijo	Heinz,	decidido—.	Jamás	he	oído

su	nombre.	No	conozco	a	tanta	gente	como	para	no	acordarme.
—Pero	yo	sí	conozco	su	nombre	—dice	el	otro	testarudamente—.	Y	también	su

rostro	me	es	conocido.	¡Qué	raro!	Me	hace	siempre	el	efecto	de	que	voy	a	acordarme
al	instante	y	se	me	escapa…

—Mi	 padre	 tenía	 antes	 una	 empresa	 de	 coches	 en	 la	 Frankfurter	 Allee	—dice
Heinz—.	 Empleaba	 treinta	 coches.	 Tal	 vez	 es	 que	 habrá	 usted	 leído	 el	 nombre	 al
pasar.
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—Empresa	 de	 coches…	 —dice	 el	 otro	 de	 repente	 muy	 excitado—.	 ¡Claro,
Hackendahl!	El	cabo	Hackendahl,	el	hombre	que	no	quería	ir	con	permiso.	¡Hombre!
¿Fue	 usted	 por	 fin	 con	 permiso?	 Pero	 no,	 ya	 veo	 que	 no	 es	 usted,	 es	 demasiado
joven…

—Tenía	dos	hermanos	en	el	frente	—explica	Heinz—.	Otto	y	Erich.	De	seguro	se
debe	usted	de	referir	a	Otto.	Erich	apenas	estuvo	en	las	trincheras.

—En	 el	 año	 dieciséis	 debía	 ser.	 ¡Dios	mío,	 si	 hace	 ya	 doce	 años	 de	 todo	 esto!
Estábamos	 su	 hermano	 y	 yo	 en	 un	 hoyo	 de	 obús	 y	me	 contaba	 él	 que	 «tenía	 una
amiga	con	quien	a	gusto	se	hubiera	casado	de	no	ser	por	su	padre,	el	hombre	este	de
los	coches,	que	es	un	tirano…».

—No	era	ningún	tirano…
—Pero	no	quería	acceder	al	matrimonio.	Y	yo	le	convencí	a	su	hermano	e	influí

para	que	le	dieran	un	permiso.	¿Se	lo	dieron?	¿Se	casó?
—Sí,	vino	con	permiso	y	se	casó,	y	luego,	muy	poco	después,	lo	mataron…
—De	modo	que	cayó.	Lástima,	era	un	valiente	y	en	aquella	ocasión	me	sacó	de

entre	el	fuego	enemigo,	pues	estaba	herido.	De	modo	que	a	pesar	de	todo	se	casó.	A
Dios	gracias	no	cayó	antes	de	haber	podido	casarse.

El	 señor	 von	 Ramin	 miró	 emocionado	 al	 rostro	 de	 Heinz.	 Este	 encontraba	 en
extremo	singular	que	el	hermano	muerto	hacía	tanto	tiempo	y	casi	olvidado	siguiera
viviendo	en	la	mente	y	en	el	corazón	de	aquel	hombre	y	que	alguien,	al	cabo	de	doce
años,	pudiera	alegrarse	de	que	su	hermano	se	hubiera	casado	con	Gertrud	Gudde.	Y
precisamente	a	favor	de	aquel	hombre	había	estado	luchando	hacía	poco…

El	otro	exteriorizaba	en	aquel	momento	la	misma	idea:
—Y	ahí	me	encuentro	con	su	hermano	que	viene	a	 librarme	de	 los	compañeros

rojos.	No	creo	en	premoniciones	y	demás	monsergas,	y	más	me	inclino	a	creer	que	es
mejor	que	cada	cual	se	haga	su	cama	en	vez	de	dejarle	a	la	vida	el	cuidado	de	hacerla,
pero	no	me	gustaría	dejarle	a	usted	partir	sin	más.	Ha	de	contarme	cosas	acerca	de	su
hermano	Otto	y	de	su	amiga.	¿Estuvo	contenta	de	poder	casarse	con	él	y	qué	ha	sido
del	niño?	¿Había	un	niño,	no?	Y	de	si	vive	el	viejo	 tirano	y	de	qué	dijo	cuando	se
enteró.	Venga	usted.	¿Cómo	se	llama	de	nombre?

—Heinz.
—Venga	 usted,	 Heinz	Hackendahl	 y	 entre	 en	 el	 salón.	 No	 es	 que	 lo	 tengamos

muy	bien	arreglado	ni	que	ni	siquiera	esté	al	abrigo	de	la	tormenta.	Pero	quisiera	no
entrara	 usted	 y	 me	 contara…	Muy	 a	 menudo	 he	 pensado	 en	 qué	 habría	 sido	 del
Hackendahl	que	yo	conocía,	que	tenía	a	su	mando	media	compañía	y	temía	a	su	padre
como	 si	 hubiera	 sido	 un	 crío	 de	 tres	 años	 que	 se	 ha	 ensuciado	 en	 los	 pantalones.
Entre,	pues,	y	me	contara…
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Y	así	es	cómo	Heinz	Hackendahl	entró	en	la	existencia	del	señor	von	Ramin	y	llegó	a
tener	ocupación,	trabajo	y	muchos	contratiempos;	así	llegó	a	la	ira,	al	odio,	a	la	fe;	así
fue	 como	 entró	 en	 el	 partido.	Aunque	 esto	 no	 fue	 inmediatamente,	 pues	 no	 puede
decirse	 que	 se	 ejercitara	 en	 él	 presión	 alguna.	 Antes	 al	 contrario,	 tras	 de	 aquella
primera	 noche	 en	 la	 que	 no	 se	 habló	 para	 nada	 de	 política,	 sino	 que	 transcurrió
poniendo	 compresas	 de	 agua	 blanca	 en	 las	 hinchazones	 y	 pintando	 de	 yodo	 las
heridas,	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 Otto	 Hackendahl	 y	 de	 Gertrud,	 nacida
Gudde,	y	del	férreo	Gustavo,	que	Ramin	se	empeñaba	en	no	llamar	de	otra	forma	que
«el	viejo	tirano».	Tras	de	aquella	primera	noche	regresó	Heinz	Hackendahl	a	su	casa,
al	dormitorio	y	cocina	que	 servían	de	 trastienda	a	 la	portería,	 sin	que	 se	 le	hubiera
forzado	a	nada	en	lo	más	mínimo.

Naturalmente,	 las	 mujeres	 estaban	 ya	 levantadas,	 y	 a	 Heinz	 Hackendahl	 no	 le
molestó	casi	nada	que	al	parecer	no	se	hubieran	extrañado	de	su	ausencia	durante	la
noche,	 ni	 les	 hubiera	 preocupado	 a	 pesar	 de	 haberse	 ido	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
bastante	desconcertado.

En	vez	de	ello	tuvo	que	sufrir	reproches	de	su	aspecto	descompuesto	y	a	causa	de
los	desgarrones	de	Su	chaqueta,	e	Irma	dijo	dictatorialmente	después	del	relato	entre
dientes	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche:

—Ahora	 no	 se	 te	 ocurra	 meterte	 en	 política.	 Y	menos	 con	 los	 nazis.	 Son	 aún
peores	que	los	comunistas.

—Está	bien	—dijo	Heinz,	yéndose	a	descansar	a	su	catre.
Y	sin	sentir	acuciado	su	deseo	ante	la	feminidad	de	su	mujer,	pudo	contemplarla

ocupada	en	el	cuidado	de	la	cocina.
Apenas	veía	la	habitación,	ocupado	en	pensar	en	la	gran	sala	que	en	otro	tiempo

perteneciera	a	una	fábrica	de	cartuchos	y	que	ahora	servía	de	hogar	y	domicilio	social
al	señor	von	Ramin.	Aunque	a	decir	verdad	no	tenía	mucho	aspecto	ni	de	hogar	ni	de
domicilio,	antes	bien,	parecía	un	cuartel	con	sus	tres	camas	de	campaña,	una	percha
desvencijada	en	la	que	habían	muy	pocas	ropas	colgadas	y	una	pequeña	alacena	para
el	 pan	y	 la	mantequilla	 sintética.	De	 aquel	 pan	y	 aquella	margarina	habían	 comido
durante	 la	 noche	 después	 que	 el	 gordo	 Templin	 hubo	 vendado	 sus	 «heridas»	 y	 el
señor	van	Ramin,	que	era	de	muy	buena	familia,	como	se	suele	decir,	hubo	contado
que	en	otros	tiempos	había	habido	en	la	alacena	tocino,	salchichas	y	jamón,	pero	que
su	encumbrada	familia,	que	vivía	en	el	campo,	había	suprimido	los	envíos	a	causa	de
su	manera	de	pensar.

—¡Los	muy	sinvergüenzas!	—había	exclamado	Templin,	el	gordo,	desde	su	cama
de	campaña.

Heinz	había	creído	que	hacía	ya	rato	que	estaba	durmiendo.
—Este	es	él	—había	dicho	 repentinamente	Ramin,	 señalando	con	el	 cuchillo,	y
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Heinz	Hackendahl,	levantándose,	había	visto	el	retrato	que	colgaba	en	la	pared,	única
imagen	 que	 había	 en	 aquel	 cuarto	 de	 cuartel.	 Conocía	 a	 aquel	 hombre	 por	 las
fotografías	que	de	él	viera	en	los	diarios,	pero	en	aquel	retrato	se	veía	completamente
distinto.	En	aquel	cuarto	estaba	muy	en	su	atmósfera,	en	tanto	que	entre	los	titulares
de	 los	 diarios	 que	 todos	 ellos	 hablaban	 en	 contra	 de	 él,	 se	 veía	 tan	 fuera	 de	 lugar
como	si	se	encontrara	en	lucha	en	el	campo	de	batalla.

Mas	Heinz	no	había	dicho	nada	ni	 tampoco	el	señor	von	Ramin	había	esperado
exteriorización	alguna	de	sus	sentimientos,	y	como	ya	se	ha	dicho,	tanto	antes	como
después	 de	 este	 incidente,	 la	 conversación	 había	 versado	 tan	 solo	 sobre	 la	 familia
Hackendahl.	Tenía	Ramin	una	manera	endiabladamente	inteligente	de	preguntar,	y	en
media	hora	sabía	ya	todo	lo	que	se	refería,	no	tan	solo	a	Otto,	su	mujer	y	su	hijo,	sino
también	a	los	viejos	Hackendahl,	a	Heinz	y	a	Irma.	Hasta	incluso	se	enteró	de	lo	que
relativo	a	Sofía,	Erich	y	Eva	deseaba	saber,	y	también	se	le	reveló	la	existencia	del
bribón	de	Eugen	Bast.

Heinz	tuvo	la	impresión	muy	clara	de	que	Ramin	no	había	preguntado	sin	más	ni
más.	En	su	cabeza	se	había	ido	formando	inmediatamente	una	imagen	de	toda	aquella
gente,	y	si	Heinz	hubiera	añadido	algo	acerca	de,	pongamos	por	ejemplo,	Sofía	aquel
detalle	hubiera	ido	a	unirse	en	la	cabeza	del	señor	van	Ramin	a	la	representación	que
de	Sofía	se	había	formado.

En	todo	esto	pensaba	Heinz	al	disponerse	a	dormir,	y	ya	no	se	acordaba	de	Irma	y
de	su	rechazo	conyugal.	Por	fin	se	durmió,	y	cuando	había	ya	dormido	bastante,	se
levantó,	 fue	 a	 la	 Caja	 de	 paro	 y	 estuvo	 esperando	 en	 ella	 malhumorado,
enfureciéndose	como	no	podía	menos	de	hacer	al	dirigírsele	uno	de	los	empleados	de
manera	muy	grosera,	porque	al	hablarle	no	se	había	sacado	las	manos	de	los	bolsillos.

Más	 tarde	 estuvo	 vagabundeando	 por	 las	 calles,	 leyó	 los	 diarios	 en	 donde	 los
encontró	expuestos	y	la	única	diferencia	que	hubo	con	su	anterior	proceder	fue	que	se
dio	la	molestia	de	ir	especialmente	hasta	donde	encontrara	expuesto	algún	«Angriff».
Por	 lo	demás,	 se	dedicó	a	 jugar	un	 rato	con	su	hijito,	 igual	que	antes,	hasta	que	se
aburrió	 de	 ello;	 estuvo	 contemplando	 cómo	 trabajaban	 las	 mujeres	 hasta	 lograr
impacientarlas	y	que	le	sacaran	de	allí,	e	igual	que	antes	siguió	llevando	la	vida	de	un
parado.

Y,	sin	embargo,	todo	había	cambiado.	A	la	sazón	cuando	iba	errando	de	un	lado
para	otro,	procurando	matar	el	tiempo	y	todo	lo	que	en	la	vida	tenía	valor,	pensaba	en
el	cuarto	del	cuartel	de	la	antigua	fábrica	de	cartuchos	y	en	su	pelea	entre	los	setos	del
parque	Victoria,	en	Templin	el	gordo	y	en	el	retrato	de	la	pared.	Tenía	un	poco	en	qué
pensar,	materia	para	su	cabeza	desierta,	y	su	cabeza	meditaba	una	y	otra	vez	en	todo
lo	pasado,	y	las	imágenes	en	vez	de	palidecer,	resistían	a	todas	cuantas	veces	en	ellas
se	pensara.

No	podía	dudarse	que	los	del	cuartel	eran	también	parados,	por	lo	menos	Templin
el	gordo.	Al	individuo	de	la	otra	cama	no	había	llegado	a	verle,	pues	estuvo	todo	el
tiempo	 durmiendo.	 Eran,	 por	 tanto,	 parados	 por	 lo	 que	 parecía;	 pero	 no	 podían
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quejarse	de	 falta	 de	ocupación	ni	 tampoco	de	depresión.	Por	 el	 contrario,	 eran	una
gran	 cosa,	 un	 tipo	 completamente	 nuevo	 de	 parados,	 de	 excelente	 humor,	 muy
joviales	y,	según	intuía,	animados	de	las	mejores	esperanzas.

Y	 allí	 estaba	 Heinz	 Hackendahl	 merodeando	 sin	 hacer	 nada,	 antes	 por	 el
contrario,	cayendo	cada	Vez	más	bajo.	Para	él,	en	lugar	de	los	campos	cultivados	que
en	 otro	 tiempo	 hubieran,	 en	 su	 interior	 era	 todo	 espinas	 y	 abrojos,	 pero	 en	 aquel
Ramin	y	en	aquel	Templin…

Verdad	es	que	el	señor	von	Ramin	le	había	reprochado	no	preocuparse	de	política,
pero	no	había	 formulado	 trágicamente	 su	 reproche	y	 tampoco	Heinz	debía	 tomarlo
por	 lo	 trágico.	 Podía	 volver	 a	 verles	 tranquilamente	 y	 observar	 cómo	 se	 las
componían	para	estar	 satisfechos	con	 sus	pocos	marcos	de	 socorro,	y	no	 solo	estar
satisfechos,	 sino	 sentirse	 dichosos	 como	 los	 pinzones	 y	 llenos	 de	 esperanza	 como
unos	idealistas	…

¡Idealistas!	A	Heinz	Hackendahl	le	pareció	sentir	como	un	dolor.	Hacía	a	la	sazón
diez	años	que	Tinette,	la	amiga	de	su	hermano	Erich,	le	había	calificado	de	sublime
idealista	 y	 a	 su	 hermano	 Erich	 de	 horrible	 materialista.	 Ciertamente,	 Erich	 había
seguido	siendo	un	materialista,	pero	¿qué	fue	de	su	idealismo?	Desapareció	sin	dejar
rastro,	dejándole	convertido	en	un	cínico	desesperante,	un	amargado;	todo	cuanto	de
bello	había	en	la	vida	desapareció…

Este	descubrimiento	en	sí	mismo	 le	causó	una	especie	de	angustia	al	 joven	que
Heinz	Hackendahl	seguía	siendo.	Se	vio	a	sí	mismo	en	el	lujoso	vestíbulo	de	la	villa
de	Dalhem	ante	su	hermano	Erich	y	recordó	cómo	había	abandonado	la	villa	lleno	de
desprecio	y	odio	por	su	hermano.	Hoy	en	día	apenas	si	le	quedaba	el	derecho	de	hacer
nada	parecido,	ya	no	quedaba	en	él	nada	que	 le	permitiera	despreciar	o	enfurecerse
con	nadie;	en	rigor,	lo	único	que	podía	hacer	era	burlarse	y	estar	de	mal	humor…

Y	todo	era	debido	a	que	no	quedaba	ya	en	él	nada	en	que	tuviera	fe.	En	cambio,
aquellos	otros	del	cuartel	habían	de	tener	fe	en	algo,	y	tenía	la	sensación	de	que	así
era.	Y	 al	 contemplar	 en	 silencio	 su	 alma,	 vio	 de	 repente,	 en	medio	 de	 su	 terror,	 la
devastación	que	en	ella	habían	sembrado	los	años,	y	con	un	sobresalto	se	dijo:	«Me
tiene	muy	sin	cuidado	lo	que	hagan,	tal	como	estoy	no	quiero	seguir	viviendo.	Voy	a
ir	a	ver,	cómo	es	que	estos,	que	no	les	va	mucho	mejor	que	a	mí,	se	les	da	la	vida	de
una	manera	completamente	distinta…».

Y	allí	fue	y	vio	lo	que	quería.	No	le	dijo	nada	a	Irma	sobre	ellos.	Primero	quería
poner	orden	en	sus	ideas	para	así	poder	hablarle	con	convencimiento.	Volvió,	pues,	a
la	fábrica	de	cartuchos	y	si	se	había	imaginado	que	le	recibirían	con	grandes	júbilos	o
como	 a	 un	 huésped	muy	 bien	 recibido,	 se	 engañó.	 El	 señor	 von	Ramin	 no	 estaba,
pero	 el	 obeso	 Templin,	 que,	 sin	 embargo	 le	 había	 curado	 por	 sí	 mismo	 el	 ojo
amoratado,	no	se	preocupó	ni	tan	siquiera	de	preguntarle	cómo	seguía	este.	En	vez	de
ello	le	indicaron	que	se	sentase	a	la	larga	mesa	en	la	que	había	tres	o	cuatro	más	y	le
encargaron	 de	 plegar	 unas	 proclamas	 acerca	 del	 crucero	 acorazado	 sin	 ceremonia
ninguna,	como	si	le	conocieran	ya	de	tiempo.
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Y	 allí	 se	 sentó	 y	 estuvo	 escuchándoles	mientras	 hablaban,	 en	 tanto	 que,	 como
ellos,	 iba	 plegando	proclamas	y	 de	 vez	 en	 cuando	decía	 también	 algo.	Tenían	 ante
ellos	algo	que	 les	 recordaba	a	aquel	crucero	acorazado	para	 la	defensa	de	 la	Prusia
Oriental:	 él	 había	 oído	 hablar	 ya	 algo	 acerca	 del	mismo	 y	 también	 había	 leído	 los
diarios	que	de	él	se	ocupaban,	y	a	la	sazón	se	estaban	dedicando	a	plegar	proclamas
que	de	él	trataban.	¿Aprovechaban	para	hablar	de	él?	¿Se	peleaban	exponiendo	el	pro
y	el	contra,	mostrándose	como	sagaces	conductores	de	pueblos,	como	parados	ávidos
de	trabajo	o	tajantes	militaristas?

Nada	de	esto;	hablaban	de	mil	 cosas,	pero	no	dijeron	ni	una	palabra	acerca	del
crucero.	 Este	 fue	 el	 primer	 descubrimiento	 sorprendente	 que	 hizo.	 Y	 no	 es	 que
evitaran	aquel	tema	de	conversación,	pues	no	eran	ni	tan	prudentes	ni	tan	cuidadosos
como	todo	esto.	No	era	sino	que	el	partido	había	ya	adoptado	una	posición	acerca	de
la	cuestión	y	con	ello	se	consideraba	esta	terminada.	Ni	críticas	ni	aires	de	suficiencia
en	 aquellos	 días	 en	 que	 precisamente	 cualquiera	 estaba	 firmemente	 convencido	 de
que	si	le	nombraran	a	él	burgomaestre,	ministro,	presidente	del	Consejo	o	del	Reich,
lo	arreglaría	todo,	haciéndolo	muy	distinto,	pero	mucho	mejor.

No,	no	hablaban	de	esto;	tenían	fe	en	tal	y	tal	cosa.
—Él	lo	logrará	—decían,	y	de	vez	en	cuando	una	mirada	rápida	ascendía	hacia	el

retrato	que	en	la	pared	había.
No,	no	discutían,	sino	que	comentaban	la	forma	más	eficaz	de	distribuir	las	hojas

aquellas.	Hablaban	de	calles	y	patios	en	que	la	atmósfera	estaba	muy	cargada	y	era
conveniente	no	aventurar	se	solo,	antes	mejor	ir	tres.	Hablaban	acerca	del	problema
de	 la	 mejor	 manera	 de	 volver	 a	 casa	 sin	 ser	 detenidos,	 después	 de	 las	 reuniones;
llenaban	 de	 improperios	 a	 la	 policía	 que	 les	 dejaba	 casi	 sin	 protección	 e	 iban
adoptando	una	posición	cada	vez	más	contraria	a	ellos	y	comentaban	sobre	tal	y	tal
agente	 de	 vigilancia	 que	 parecía	 empezar	 a	 transformarse.	 Y	 junto	 a	 todo	 esto
dilucidaban	la	mejor	forma	de	engrasar	las	botas.

Sobre	 esto	 hablaban	 y	 Heinz	 Hackendahl	 les	 escuchaba.	 Iba	 plegando,
escuchando	y	reteniendo	para	sí.	Desde	la	 lejanía	de	su	primera	juventud	le	 llegaba
como	un	eco	lejano	la	frase	de	su	querido	maestro	acerca	de	la	necesidad	de	que	la
célula	 sea	 lo	 primero	 que	 sane.	 Estos	 que	 le	 acompañaban	 en	 aquella	 mesa	 se
preocupaban	 tan	 solo	de	cosas	que	 les	quedaban	próximas	y	que	pedían	vigilar.	Se
esforzaban	en	llevar	a	cabo	sus	tareas	particulares	del	mejor	modo	posible	y	dejaban
la	consecución	de	otras	tareas	en	manes	de	aquellos	a	quienes	concernían.	Tenían	fe,
era	ridículo,	pues	en	aquellos	tiempos	esta	palabra	sonaba	a	ridículo,	pero	tenían	fe.
Tenían	 confianza	 a	 pesar	 de	 la	 desconfianza	 reinante.	 En	 días	 de	 tan	 desenfrenada
codicia	no	tenían	ansias	de	lucro.	Se	quedaban	allí,	plegando	sus	proclamas	y	luego
salían	a	repartirlas	lo	mejor	y	más	eficazmente	posible.

Luego	 llegó	 el	 señor	 von	 Ramin	 e	 injurió	 al	 obeso	 Templin	 porque	 no	 había
hecho	todavía	las	camas	y	la	habitación	parecía	una	cuadra:

—Si	a	ti	te	gusta	vivir	como	un	cerdo,	haz	lo	que	quieras.	Pero	yo…

www.lectulandia.com	-	Página	539



Y	es	que	el	señor	von	Ramin	era	 lo	que	se	 llama	un	hombre	distinguido,	y	con
educación.	De	pequeño	había	tenido	su	cuarto	de	jugar.	Luego	había	sido	oficial	y	en
cierto	modo	parecía	 ser	 en	el	partido	algo	más	que	el	obeso	Templin	con	 su	 rostro
blanco	y	lleno	de	granos,	que	tenía	siempre	la	expresión	de	un	lactante	aquejado	de
cólicos.	 Era	 Templin	 un	 verdadero	 berlinés	 y	 ni	 tan	 siquiera	 hablaba	 en	 correcto
alemán.	¿Le	impedía	ello,	no	obstante,	llenar	a	su	vez	de	improperios	al	distinguido,
señor	ven	Ramin?	No	se	lo	impedía	en	lo	más	mínimo.

—¡Hazte	tú	mismo,	tu	cuna	de	piojos!	—exclamó—.	¿Te	fastidia?	Primero,	y	ante
todo	es	el	trabajo.	Y	hasta	llegar	a	ti	hay	un	buen	trecho,	Ramin.	Tú	mismo	has	dicho
que	 las	 hojas	 han	 de	 estar	 listas	 para	 las	 ocho,	 y	 si	 no	 tienes	 la	 suficiente
comprensión…

Y	así	iba	la	cosa	que	no	tan	solo	se	desencadenó	la	ira	del	señor	ven	Ramin	entre
rayes	y	 truenos	desde	 las	alturas	de	su	casta	señorial	y	su	 jerarquía	para	aplastar	al
obeso	 Templin	 como	 a	 un	 miserable	 escarabajo,	 sino	 que,	 sin	 dejar	 de	 lanzar
improperios,	se	hizo	él	mismo	su	cama,	se	metió	en	ella	y	dijo:

—¡Grandísimo	bestia!	—Echándose	a	dormir	y	roncando	a	poco,	con	beatitud.
Esta	fue	la	segunda	y	la	mayor	de	cuantas	experiencias	había	tenido	Heinz	desde

hacía	 años	 al	 descubrir	 que	 verdaderamente	 existía	 algo	 como	 la	 camaradería.	 No
solamente	aquella	gente	se	fiaba	uno	de	otro,	creían	lo	mismo,	confiaban	en	lo	mismo
y	por	el	mismo	objetivo	luchaban,	sino	que	lo	ponían	todo	en	común	y	lo	compartían
todo	sin	mirar	si	eran	refinados	o	incultos.	Uno	de	ellos	mandaba	y	el	otro	obedecía
sin	 pestañear,	 y	 no	 por	 ello,	 el	 que	mandaba	 era	más	 que	 el	 que	 obedecía	 y	 no	 se
sentía	superior,	sino	que	sentía	que	ambos	eran	necesarios	y	se	necesitaban	el	uno	al
otro	 y	 que	 pedía	 muy	 bien	 ser	 que	 el	 que	 ordenaba	 pasara	 a	 ser	 mandado,	 y	 el
ordenado	se	convirtiera	en	«superior».

Pero	no	era	eso	todo,	sino	que	lo	importante	era	la	camaradería.	Pronto	echó	de
ver	 Heinz	 Hackendahl	 el	 porqué	 no	 se	 había	 concedido	 entre	 ellos	 excepcional
importancia	a	que	hubiera	él	acudido	en	ayuda	de	von	Ramin	en	su	pelea.	Una	cesa
así	se	daba	allí	por	descontado,	y	cuando	uno	de	ellos	estaba	en	un	apuro,	les	demás
le	 ayudaban,	 no	 por	 interés,	 sino	 porque	 entre	 camaradas	 no	ha	 de	 existir	 el	 apuro
individual.	Le	han	de	ir	las	cosas	a	uno,	como	les	vayan	a	les	demás.

Ante	la	Caja	de	paro	se	reunían	miles	y	miles;	por	decirlo	con	más	precisión,	iban
por	aquel	tiempo	a	estampillar	su	cartilla	cerca	de	des	millones	y	medio	de	parados
que	presentaban	todos	igual	documento	y	recibían	igual	asignación	de	socorro.	Pero
cada	uno	de	ellos	se	sentía	aislado,	se	insultaban	unos	a	otros	por	su	forma	de	pensar,
procuraban	abrirse	paso	dejando	atrás	a	 los	más	débiles,	y	cuando	regresaban	a	sus
hogares	iba	cada	uno	de	ellos	hacia	su	destino	egoísta.

En	cambio,	aquellos	que	veía	en	el	cuarto	de	la	fábrica	de	cartuchos	no	estaban
soles.	 Tal	 como	 lo	 reconocían	 en	 su	 saludo,	 estaban	 unidos	 por	 el	 vinculo	 de	 la
camaradería.	Lo	que	era	privativo	de	uno	 lo	 era	de	 todos	y	 lo	que	no	era	de	 todos
tampoco	era	privativo	de	uno.	¡Santo	Dios,	en	aquellos	tiempos	malditos	existía	una
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verdadera	unidad,	algo	en	qué	confiar!	Y	todo	junto	a	ello	existía	la	fe	de	que	pronto,
muy	pronto	todo	cambiaría	y	todo	mejoraría.

Heinz	Hackendahl	 había	 visto	 ya	 antes	 aquellos	 nazis	 esperando	 en	 la	Caja	 de
paro,	y	no	eran	muchos	comparados	con	la	masa	de	los	demás;	eran	en	realidad	unos
pocos.	Con	 frecuencia	 se	había	 extrañado	un	poco	de	a	qué	obedecería	 el	 tesón	de
aquella	 gente.	 Por	 mucha	 animadversión	 que	 hubiera	 entre	 ellos,	 en	 los	 miles	 de
otros,	 en	 una	 cosa	 se	 ponían	 de	 acuerdo,	 en	 su	 odio	 contra	 los	 nacionalsocialistas.
Siempre	 se	 les	 relegaba	 a	 último	 término	y	 eran	 los	 que	más	 tenían	que	 esperar,	 y
cuando	 finalmente	 llegaban	 a	 la	 ventanilla	 les	 empleados	 de	 la	 Caja	 de	 paro	 les
trataban	con	la	mayor	grosería	y	sequedad.

Heinz	se	había	extrañado	de	que	aquella	gente	llevara	sus	insignias	de	manera	tan
ostensible,	 cuando	hubieran	podido	guardárselas	 tranquilamente	en	el	bolsillo	y	 ser
mejor	recibidos.	Pero	a	la	sazón	empezaba	a	comprender	que	no	era	ser	bien	recibido
lo	que	querían	y	que	despreciaban	la	comodidad	y	se	enorgullecían	más	y	más	con	el
odio	de	los	demás	y	que	la	fuerza	para	todo	ello,	su	tesón	y	su	resistencia	les	provenía
de	la	sensación	de	no	encontrarse	aislados.	¡Tenían	sus	camaradas!

No	solo	una	vez	fue	Heinz	Hackendahl	a	sentarse	a	aquella	mesa,	sino	que	acudió
más	y	más	frecuentemente.	Le	gustaba	y	se	sentía	bien	entre	ellos.

Y	luego	vino	por	sí	mismo	que	cuando	alguno	de	ellos	se	encontró	en	un	apuro
acudió	él	en	su	ayuda.	Más	de	una	vez	fue	Heinz	Hackendahl	a	alguna	bocacalle	o	a
la	 puerta	 de	 algún	 local	 de	 reunión	 a	 repartir	 prospectos	 o	 enarbolando	 alguna
pancarta	con	cualquier	reivindicación.

Pasaba	por	 alto	 las	burlas	y	 los	 insultos	de	 los	que	pensaban	de	distinto	modo;
también	él	 creía	 seguir	pensando	de	manera	diferente	de	 lo	que	 rezaban	 las	hojitas
que	repartía.	No	hubiera	sido	un	valiente	si	aquellas	burlas	no	hubieran	provocado	su
tesón.

Luego,	una	de	las	veces,	le	fueron	arrancadas	por	la	fuerza	las	hojas	y	recibió	una
paliza.	 En	 otra	 ocasión	 un	 policía	 le	 llevó	 a	 la	 Comisaría	 inculpándole	 de	 haber
interrumpido	 intencionada	 y	 aviesamente	 la	 circulación.	 Y	 en	 la	 Comisaría	 no	 le
hablaron	con	muy	buenos	modos.

Hasta	entonces	creyó	que	yendo	sin	 insignias	y	 sin	uniforme	actuaba	como	por
cuenta	 propia.	 Pero	 aprendió	 que	no	podía	 pasar	 inadvertido.	Habían	observado	 su
rostro,	 y	 regresando	 cierta	 noche	 a	 su	 casa	 le	 vigilaron,	 y	 recibió	 tal	 tunda	 que	 al
primer	momento	creyó	que,	por	lo	menos,	le	habían	roto	media	docena	de	huesos.

Cuando	 se	 repuso	 un	 poco	 y	 pudo	 ir	 tambaleándose,	 prefirió	 ir	 al	 cuarto	 del
cuartel	que	a	su	casa,	en	la	papelería,	a	aguantar	los	reproches	de	Irma,	y	allí,	en	vez
de	compadecerle	o	llenarle	de	alabanzas,	se	limitaron	a	ponerle	esparadrapo.

Con	ocasión	de	esto,	el	obeso	Templin,	con	un	algodón	empapado	en	yodo	en	la
mano,	dijo:

—Bueno,	Hackendahl,	es	ya	la	tercera	vez	que	te	dan	una	paliza	por	nosotros.
Con	 afectuoso	 cuidado	 limpió	 los	 sanguinolentos	 arañazos;	 quemaba	 como	 si
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fuese	fuego;	y	echo	esto,	continuó:
—Yo,	en	tu	lugar,	ya	sé	lo	que	haría.
—¿Y	sería?	—preguntó	Heinz	con	 indiferencia,	más	preocupado	de	sus	dolores

actuales	que	del	futuro.
—Yo	de	ti	me	adherida	al	partido,	y	al	menos	sabría	al	qué	recibo	las	zurras.
Heinz	 Hackendahl,	 en	 vez	 de	 contestar,	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 el	 señor	 von

Ramin,	mas	este	le	hizo	ademán	alguno	y	continuó	escribiendo	a	máquina,	con	solo
dos	dedos,	una	información.

—¡Pero	 si	 es	 que	 no	 sé	 nada	 del	 programa	de	 vuestro	 partido!	—dijo	Heinz	 al
cabo	de	un	rato,	alusivamente.

—¡Cierra	 el	 pico!	 —dijo,	 imperturbable,	 el	 obeso	 Templin—.	 No	 tengo	 más
remedio	que	volver	a	hacerte	daño.	Te	han	dislocado	el	dedo	meñique.	Mira,	hijo	—el
hijo	estuvo	a	punto	de	aullar	de	dolor—,	eres	todavía	joven	y	aún	no	sabes	nada	de
nada.	Como	político	estás	aún	en	pañales.	Espera	a	tener	la	edad	de	tu	papaíto…

Y	con	ello	quedó	terminado	el	 incidente.	Y	ya	hecha	la	 invitación,	 tres	o	cuatro
días	más	tarde	se	dirigió	Heinz	a	la	oficina	del	partido	de	su	distrito,	instalada	en	una
habitación	pequeña	y	llena	de	humo.

—Quisiera	alistarme	al	partido	—dijo,	un	poco	cohibido	y	con	cierta	decisión.
El	hombrecillo	de	amables	ojos	de	búho	tras	de	sus	lentes,	que	recibió	a	Heinz,	no

hizo	grandes	aspavientos	ante	tan	gran	resolución.
—Está	 bien	—dijo—.	 Firma	 ahí	 y	 llena	 esto.	Y	 luego	 haz	 ahí	 una	 declaración

jurada	de	que	eres	ario.
—Muy	bien	—dijo	Heinz,	poniéndose	a	escribir.
—Son	seis	marcos	—dijo	el	de	los	lentes.
—Es	que	no	los	tengo;	no	tengo	más	que	dos.
—Bueno,	entrega	dos.	Cuando	tengas	más	los	traes.
Así	fue	cómo	Heinz	se	adhirió	al	partido	sin	tener	que	vencer	grandes	obstáculos,

pues	parecía	una	cosa	completamente	natural.
También	le	parecía	natural	el	juntarse	con	los	diez	doce	camaradas	de	partido	que

asistían,	a	la	Caja	de	paro,	y	Marwede,	que	seguía	sin	decidirse	si	iba	a	entregarse	al
suicidio	o	al	crimen,	le	dirigió	la	palabra	para	decirle:

—Vaya,	esto	sí	que	no	lo	hubiera	creído	nunca	de	ti,	Hackendahl.	Mira	que	tú,	un
intelectual,	ostentar	una	cruz	gamada,	no	lo	entiendo.

Al	oírle,	Heinz	se	limitó	a	reír	y	le	espetó	a	la	cara	su	risa	alegre	y	despreocupada,
convencido	de	que	ya	en	adelante	no	lograría	deprimirle	con	su	lúgubre	charla.

Naturalmente,	 con	 Irma	 resultó	más	 difícil.	Al	 principio,	 estaba	 completamente
desquiciada	 y	 no	 había	manera	 de	 que	 aceptara	 con	 tranquilidad	 su	 alistamiento	 al
partido…	 Lo	 hubiera	 comprendido	 todo,	 el	 partido	 que	 fuera…	 pero	 este
precisamente,	 que	no	 tiene	ningún	porvenir.	 «¡Como	 si	 ya	no	 tuviéramos	bastantes
contratiempos!	Ahora	sí	que	no	vas	a	encontrar	trabajo».

Un	par	de	semanas	antes	hubiera	tratado	Heinz	de	convencer	a	Irma	explicándole
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y	exponiéndole	el	porqué	de	que	él	pensara	de	modo	esencialmente	distinto	 acerca
del	porvenir	del	partido	y	lo	que,	dejando	aparte	este	futuro,	daba	ya	de	sí	el	partido
en	el	presente:	Tesón,	alegría	interior,	trabajo,	camaradería…

Esto,	de	haber	 sido	un	par	de	 semanas	antes.	A	 la	 sazón	 se	 limitó	a	 levantar	 la
cabeza	de	ella	y	a	decir,	tras	de	besarla	en	la	boca:

—No	te	sulfures,	Irmita;	espera	y	verás.
Y	tan	parecido	fue	de	repente	el	 tono	adoptado	al	que	usara	el	Heinz	que	había

sido	 su	 amigo	 de	 adolescencia	 y	 que	 había	 logrado	 arrebatarle	 a	 pesar	 de	 todo	 su
enojo,	que	no	pudo	menos	de	decir,	asombrada:

—¡Ah,	Heinz!	¿Tanto	te	satisface?
Y	 cuando,	 durante	 las	 semanas	 y	 meses	 siguientes,	 su	 cabeza	 quería	 rebelarse

contra	la	constante	ausencia	de	su	marido,	y	en	contra	de	que	una	parte	pequeña,	pero
perceptible	 de	 su	 socorro	 de	 parado,	 fuera	 a	 parar	 al	 partido	 y	 de	 que	 pareciera
siempre	en	peligro	su	vida,	le	decía	el	corazón:	«Pero	a	él	le	tiene	contento;	casi	ha
vuelto	a	ser	el	antiguo	Heinz».

Sí,	 en	 él	 se	 operaba	 un	 cambio.	De	 la	 silueta	 desdibujada	 y	miserable	 volvía	 a
surgir	algo	firme.	Le	oía	reír.	Volvía	a	mortificar	a	su	madre.	Jugaba	durante	horas	y
horas	con	el	niño.	De	un	parado	volvió	a	surgir	un	hombre	en	toda	la	extensión	de	la
palabra,	e	Irma	se	vio	ganada	por	ello.
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CAPÍTULO	VIII

EL	VIAJE	A	PARÍS

1

En	tanto	que	Heinz	Hackendahl	descubría	un	nuevo	sentido	a	la	vida	y	una	renovada
alegría	de	vivir	 también	 su	padre,	 el	viejo	Hackendahl,	 encontraba	una	 tarea	nueva
que	 cumplir.	 También	 al	 viejo	 le	 vino	 de	 improviso,	 sin	 que	 él	 la	 buscara,	 y	 fue
creciendo	paulatinamente	en	él.

Al	principio	no	pasó	la	cosa	de	ver	en	la	estación	Wannsee	una	masa	compacta	de
curiosos	que	se	apretujaban	unos	a	otros.	Ondeaban	entrelazadas	 las	banderas	de	 la
nueva	Alemania	 y	 la	 francesa,	 había	 representaciones	militares	 sonaba	 la	música	 y
hasta	incluso	un	orador	subió	al	entarimado	dirigiéndose	a	la	concurrencia…

Gustavo	Hackendahl	podía	ver	todo	el	proceso	perfectamente	desde	lo	alto	de	su
coche.	Vio	también	una	amazona	con	traje	negro	montada	sobre	su	caballo	bayo.	La
amazona	no	parecía,	por	lo	menos,	desde	lejos,	ser	nada	de	particular,	pero	el	caballo
tenía	buena	planta.

«Un	 caballito	 estupendo	—pensó	 Gustavo—.	 Lástima	 para	 una	 mujer.	 Estaría
muy	bien	para	mi	coche».

Se	informó	preguntando	a	un	chófer	de	taxi:
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber.
—¡Hombre	Gustavo!	—dijo	el	chófer,	que	naturalmente	como	todos	los	chóferes

berlineses,	le	conocía—.	¡Caes	de	la	luna!	Esa	es	la	que	ha	venido	cabalgando	desde
Paris	a	hacernos	una	visita.	Eso	es	lo	que	ha	hecho	sin	desmontar	del	jamelgo.	No	me
hubiera	gustado	ni	ser	el	jamelgo	ni	el	trasero	de	ella.	Pero	la	cuestión	es	que	los	dos
lo	han	soportado	muy	bien,	y	ahora	les	aclaman…

—¿Aclamarles?	¿Por	qué?
—Hombre,	 Gustavo,	 tendrán	 que	 electrificarte	 la	 cabezota.	 Toda	 la	 ciudad	 de

Berlín	 podría	 preocuparse	 de	 ello.	 ¡Ha	 venido	 cabalgando	 desde	 París!	 ¡Por	 eso	 la
aclaman!	¡Todo	el	camino	montada	en	su	jamelgo!

—¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿Por	 eso	 tanto	 bombo?	 ¡Arrea;	 si	 esto	 lo	 hacemos	 yo	 y	mi
Blücher	el	día	que	nos	dé	la	gana!	¡Tengo	casi	setenta	años!	Si	no	es	más	que	ir	de
Berlín	a	París,	también	nosotros	podemos	ir.	¿Verdad	Blücher?

—¡Pues	 hazlo!	 —dijo,	 riendo,	 el	 chófer,	 y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás
conductores	que	se	habían	acercado	a	escuchar—:	Oíd,	oíd:	Gustavo	quiere	ir	con	su
coche	a	París.	¿Qué	os	parece,	chicos?…

—Como	Gustavo	se	empeñe,	lo	hace.
—A	tu	Blücher	se	le	van	a	calentar	los	pies,	Gustavo.
—Hacerlo	con	un	coche	es	mejor	que	cabalgando.
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—Oigo	continuamente	hablar	de	París.	Te	refieres	a	este	París	que	esta	tocando	a
Spandauer	Krug	¿no	Gustavo?

Gustavo	 siempre	 férreo.	 No	 te	 tendrán	 que	 fundir	 en	 bronce.	 Con	 ponerte	 un
pedestal	ya	habrá	bastante	para	que	aguantes.

—No	 sé	—dijo	 Gustavo	 Hackendahl,	 sorprendido—	 que	 es	 lo	 que	 os	 extraña
tanto.	¿Es	que	os	parece	algo	extraordinario?	Si	me	lo	propongo	lo	hago.	Y	creo	que
lo	haré…

Pensativamente	 volvió	 a	 su	 coche	 y	 subió	 al	 pescante.	 Desde	 lejos,	 vio	 cómo
proseguía	la	recepción.	Vino	todo	un	escuadrón	de	caballeros	a	saludar	a	la	amazona,
envolviéndola	 como	 las	 nubes	 envuelven	 al	 sol.	Y	 el	 cortejo	 se	 encaminó	 hacia	 el
interior	de	la	ciudad,	precedido	por	la	música.	Las	gentes	prorrumpían	en	hurras…

«No	sé	—pensaba	Gustavo—	si	en	París	deben	de	tener	también	coches.	Pero	si
los	 tienen,	 sería	magnífico	ver	unos	cincuenta	 reunidos	en	cabalgata.	Cambiaría	un
poco	de	tanto	auto,	que	parece	que	los	hayan	amputado	por	delante,	por	más	que	la
gente	diga	lo	que	quiera…».

Luego	le	llegaron	tres	clientes	que	le	pidieron	seguir	al	paso	el	cortejo.	Y	les	oía
hablar	entre	ellos:

—Esa	 mujer	 es	 digna	 de	 todas	 las	 consideraciones.	 ¡Vaya	 hazaña!	 ¡Estas
francesas!	¿Has	visto?	Tiene	el	rostro	muy	pálido,	pero	radiante	como	el	 lucero	del
alba.

Y	 pensaba	 quedamente,	 mientras	 mantenía	 su	 caballo	 negro	 al	 paso.	 «¡Así
podrían	hablar	de	ti,	Gustavo!	No	seria	como	cuando	tenía	el	negocio	de	los	coches,
porque	esta	vez	sería	un	poco	de	locura;	pero	cambiaría	de	este	continuo	conducir	el
coche.	¡Pronto	hará	ya	cuarenta	años	que	vienes	haciendo	lo	mismo!	Sería	un	cambio.
Y	si	 llego	hasta	Francia,	podría	hacer	una	visita	a	Otto…	No	sé,	a	veces	me	parece
que	no	era	tan	remiso	como	todo	esto,	y	de	caballos	entendía	un	rato…».

Así	vagaban	 sus	pensamientos,	 sin	 apartar	 su	camino	del	 cortejo.	Y	cuando	oía
cómo	la	gente	daba	vítores	y	vio	cómo	el	alud	de	 los	entusiastas	se	 iba	acentuando
más	y	más	al	acercarse	a	 la	puerta	de	Brandeburgo,	pensó:	«Gustavo,	vigila	y	mira
bien.	Tal	vez	esto	te	sirva	para…».
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El	férreo	Gustavo	no	hubiera	visto	jamás	a	la	amazona	parisiense	de	no	ser	por	su	hija
Sofía,	que	fue	la	causante	de	que	de	nuevo	saliera	diariamente	con	su	coche	de	punto.

En	calidad	de	cochero	de	alquiler	vio	a	la	visitante	parisiense	y	empezó	a	hacer
cábalas.

Sofía	 no	 hubiera	 sido	 la	 Sofía	 fría,	 calculadora	 y	 desalmada	 si	 no	 hubiese
empezado	y	continuado	cada	vez	más	a	sentir	como	un	lastre	el	que	ella,	la	dueña	de
una	floreciente	clínica	privada,	tuviera	como	padre	a	un	simple	cochero	de	punto.	Y
el	que	 se	 enteraran	de	 ello	 todos	 los	pacientes,	 no	por	 las	 enfermeras,	 pues	 esto	 lo
hubiera	impedido	con	una	orden	terminante,	sino	por	su	mismo	padre,	que	le	faltaba
tiempo	para	contarle	a	todo	el	mundo	que	él	era	el	decano	de	los	cocheros	berlineses,
conocido	por	Gustavo	el	férreo,	y	que	la	directora	era	su	propia	hija…

—Hasta	 no	 hace	 mucho	 era	 una	 especie	 de	 tabla	 de	 planchar,	 un	 verdadero
adefesio.	En	 la	guerra	se	ha	puesto	como	está.	Es	 lo	que	 las	gentes	dicen:	«Lo	que
para	unos	equivale	a	la	muerte,	es	el	pan	para	otros.	Ya	sé	que	no	debiera	decir	esto.
Ustedes	aquí	no	son	más	que	pacientes,	y	Sofía	vive	de	sus	enfermedades…».

Sofía	 no	 logro	 obtener	 el	 convencimiento	 de	 que	 todo	 ello	 fuera	 un	 simple
chocheo	del	padre.	A	menudo	le	parecía	como	si	fuera	pura	maldad	por	parte	de	él,
como	si	su	padre	quisiera	hundirla	y	desacreditarla.

En	 una	 ocasión	 en	 que	 volvió	 a	 enterarse	 de	 una	 de	 aquellas	 habladurías	 y
chocheces,	le	llamó	a	su	presencia,	y	el	viejo	le	contestó	de	buen	talante:

—¿Y	qué	hay	de	malo,	chica?	¿Qué	hay	de	malo?	Yo	soy	cochero	de	punto	y	tú
has	progresado	mucho,	esa	es	la	pura	verdad.	¿O	es	que	te	avergüenza	s	de	no	ser	más
que	la	hija	de	un	cochero	de	punto?	Puedo	también	decirles	que	tenía	una	cochera	con
treinta	coches	cuando	naciste	tú.	Es	decir,	cuando	tú	naciste	no	tenía	aún	tantos.	Pero
puedo	preguntarle	a	madre,	que	de	seguro	sabrá	el	número	exacto…

—¡Lo	que	tienes	que	hacer	es	no	hablar	con	los	pacientes!	¡Tu	misión	es	llevarles
de	paseo	y	nada	más!

—¡Esa	sí	que	es	buena!	¡Si	son	ellos	lo	que	me	dirigen	la	palabra!	Bueno,	haré	lo
que	quieras,	Sofía.	 ¡Por	 lo	visto	 tengo	que	callarme	 la	boca	cuando	ellos	me	piden
conversación!

—Tú	sabes	muy	bien	a	lo	que	me	refiero.	Por	mi	parte	puedes	decirles	que	eres	el
férreo	Gustavo,	a	pesar	de	que	no	 lo	encuentro	de	muy	buen	gusto;	pero	no	veo	 la
necesidad	de	contarles	que	la	señora	directora	es	tu	hija…

—Yo	digo	siempre	la	señorita	directora.	¿O	es	que	has	tenido	marido,	Sofía?
Y	así	continuaron	las	disputas.	Sofía	estaba	siempre	pálida	de	ira,	pero	el	anciano

la	afrontaba	de	buen	talante.	Desvaríos	de	chochez.	Presunción,	maldad…	¡Ah,	qué	a
gusto	se	hubiera	deshecho	de	él!

«Si	 lograra	 deshacerme	de	 él…»	pensaba	 con	 frecuencia.	Mas,	 sin	 embargo,	 le
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acudía	siempre	como	idea	inseparable:	«Ha	de	partir	de	su	iniciativa».
Y	 así	 fue	 cómo	 trató	 de	 irritarlo,	 buscando	 subterfugios.	 Fue	 espaciando	 los

paseos	a	los	pacientes	y	haciendo	cada	vez	más	frecuentes	los	transportes	de	carbón,
cenizas	y	vasos	de	orina,	que	tanto	le	disgustaban.

Pero	si	ella	era	 taimada,	 ladino	era	él.	Con	frecuencia	 tenía	ella	 la	sensación	de
como	 si	 él	 viera	 a	 través	 de	 ella,	 cual	 si	 fuera	 de	 cristal,	 y	 era	 una	 sensación
desagradable.	Además	de	tojo	ello,	la	tacañería	de	Sofía	le	hacia	deplorar	el	no	usar
con	 más	 frecuencia	 el	 coche	 y	 el	 caballo	 para	 amortizar	 el	 dinero	 que	 en	 ellos
gastaba.	Se	acostumbró	a	viajar	por	sí	misma	en	el	coche,	a	pesar	de	que	hubiera	ido
mil	veces	más	a	gusto	a	pie.	Era	ella	de	estas	personas	que	cuando	en	un	restaurante
han	pedido	un	plato	y	no	les	agrada,	lo	comen	a	pesar	de	todo,	porque	van	a	tener	que
pagarlo.

Y	así	 era	cómo	se	hacía	acarrear	en	el	 coche	de	una	 tienda	a	otra,	 carreras	que
resultaban	tan	desagradables	a	la	cliente	como	al	cochero,	pues	este	no	iba	nunca	con
la	 rapidez	 deseada,	 y	 consideraba	 que	 tomaba	 los	 virajes	mal.	 Además,	 las	 gentes
miraban	y	decían:

—Mira,	tú:	un	coche	de	caballos.	Seguro	que	van	al	museo.
Así,	exasperada	de	enojo,	solía	ir	en	el	medio	landó	siempre	a	punto	de	estallar,	y

poco	faltaba	para	que	en	alguno	de	aquellos	trayectos	llegara	la	explosión	final.
Explosión	que	 llegó	un	mediodía	en	que	se	hacía	 llevar	a	 la	estación.	Citó	a	su

padre	para	las	nueve,	y	este	se	presentó	a	la	hora	en	punto.	Pero	como	suele	suceder
en	las	empresas	vastas,	cuando	la	directora	quiere	marchar,	aun	cuando	sea	solamente
por	unas	cuantas	horas,	en	el	último	momento	tuvo	que	atender	a	todo	lo	imaginable,
y	eran	ya	las	nueve	y	doce	minutos	cuando	llegó	al	coche.

—¡Vamos,	padre!
—Son	las	nueve	y	doce,	Sofía	—dijo	el	padre—.	Creo	que	no	llegaremos.	Mejor

es	que	vayas	en	el	Metro.
—Naturalmente	 que	 llegaremos.	 No	 tienes	 más	 que	 hacer	 trotar	 al	 caballo.

¡Hemos	de	llegar!	¡Vamos!
—No	lo	creo.
—¡Anda,	vamos,	padre!
—Por	mí	no	hay	inconveniente,	Sofía;	pero	no	te	pongas	hecha	una	furia	conmigo

si	no	llegamos.
—¡Si	no	lo	alcanzamos	lo	harás	para	fastidiarme!
—¡No	digas	esas	cosas,	Sofía!	¡Estás	excitada!	¿Por	qué	te	habría	de	fastidiar?	Yo

no	soy	así.
Y	el	padre	puso	su	caballo	al	trote	en	un	avance	al	estilo	del	Blücher	que	le	daba

nombre.	Atravesó	como	pudo	los	cruces	de	las	calles,	eligiendo	las	de	menos	tráfico;
ella	tuvo	que	reconocer	que	hacía	todo	lo	posible	para	llegar	a	tiempo.

Finalmente	se	volvió	hacia	ella	y	dijo,	con	gran	júbilo:
—Creo	que	verdaderamente	 lo	alcanzamos.	Es	que	al	 llevarte	a	 ti,	el	caballo	se

www.lectulandia.com	-	Página	547



pone	de	otro	talante	que	cuando	tiene	que	llevar	cenizas.
—Date	prisa	—grito	ella,	enojada.
—La	luz	sigue	en	rojo	—dijo,	imperturbable,	pero	en	cuanto	vio	el	disco	amarillo

partió	de	nuevo.
Ella,	en	el	interior	del	coche,	estaba	enojada	consigo	misma	por	haberle	dolido	el

dinero	del	Metro,	y	exasperada	porque	el	padre	había	tenido	razón	al	afirmar	que	era
demasiado	 tarde;	 de	 sazonada	 de	 que	 él,	 imperturbable	 hiciera	 cuanto	 estaba	 en	 su
mano	para	llevarla	a	tiempo	a	la	estación;	irritada	en	contra	de	ella,	del	coche,	de	su
rechinar,	de	todo	el	mundo.	Enojada	por	no	haberse	aún	librado	de	él.

Y	así	llegaron	a	la	Potsdamer	Platz.	No	les	quedaba	más	que	andar	unos	cuantos
pasos	y	de	seguro	que	llegaban	a	buena	hora.

—¡Ah,	es	que	Blücher	y	yo…!	—dijo	el	padre,	radiante,	volviéndose	hacia	ella.
Sofía	asintió	a	disgusto.
En	 el	 poste	 de	 señales	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 encendió	 se	 la	 luz

amarilla.
—¡Hué,	Blücher!	—gritó	el	padre.
El	caballo	empezó	a	trotar,	dobló	lo	bocacalle	de	la	Potsdamerstrasse	que	daba	a

la	 plaza	 y	 atravesó	 alegremente	 la	 baraúnda	 de	 autos	 y	 autobuses,	 entre	 ciclistas	 y
camiones.

Dentro	de	un	minuto	tomarían	la	callejuela	que	conducía	a	la	estación.
Y	el	caballo	retardó	el	paso	y	quiso	detenerse.
—¡Hué,	Blücher,	hué!	—exclamó	el	viejo	Hackendahl—.	¡Venga,	hombre,	sigue!

—y	le	gritó	a	la	hija,	por	encima	del	hombro—:	¡No	hay	manera!…
—¿De	qué	no	hay	manera?	—exclamó	ella,	 enojada.	El	 caballo	quedó	 inmóvil.

Un	 auto	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 volcar	 el	 coche.	 El	 chófer	 se	 puso	 a	 injuriarles,
acudió	un	agente	y	se	formó	un	corro,	lo	que	no	impidió	que	el	caballo,	impasible	en
medio	de	toda	aquella	confusión,	se	pusiera	a	satisfacer	una	necesidad	natural.

El	 padre	 echaba	 pestes,	 los	 chóferes	 y	 el	 agente	 se	 deshacían	 en	 maldiciones.
Alguien	 tiró	de	 la	brida	al	 caballo	para	 llevarle	hasta	 el	borde	de	 la	 acera.	Blücher
mostró	se	férreo	y	siguió	haciendo	aguas…

Para	Sofía	Hackendahl,	en	su	calidad	de	directora	y	de	vieja	solterona,	fue	como
una	de	aquellas	horribles	pesadillas	en	las	que	uno	se	encuentra	solo,	desnudo	o	con
muy	poca	ropa,	en	medio	de	gente	correctamente	vestida…

Ya	sin	ello	se	encontraba	bastante	desplazada	entre	el	torbellino	de	circulación	de
la	Plaza	Potsdamer,	por	ser	el	único	vehículo	de	tracción	animal	entre	todos	aquellos
coches	que	pasaban	 tan	raudos,	y	no	faltaba	más	que	a	aquel	 jamelgo	se	 le	hubiera
ocurrido	dejar	correr	sus	aguas.	Le	parecía	oírlas	fluir	durante	rato	y	rato,	y	si	miraba
hacia	 un	 lado	 las	 veía	 correr	 a	 raudales.	 Y	 cuando	 miraba	 en	 su	 derredor	 se
encontraba	 con	 rostros	 burlones,	 rientes	 o	 airados.	 ¡Y	 ella,	 con	 su	 uniforme	 de
enfermera,	 blanco	 de	 tantas	miradas!	 ¡Pero	 no	 le	 sucedió	 como	 en	 los	 sueños,	 que
uno	se	queda	fijo	en	el	sitio	sin	poderse	mover,	sino	todo	lo	contrario!
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—¡Señor	guardia!	—gritó,	dirigiéndose	al	policía	de	tráfico—.	Haga	el	favor	de
conducirme	hasta	la	acera.

—Con	mucho	gusto,	hermana	—dijo	el	guardia—.	¡Venga	usted!	Comprendo	que
una	cosa	así	ha	de	resultarle	penosa.

—¿A	dónde	vas,	Sofía?	—exclamó	el	padre,	desde	el	pescante—.	En	un	momento
habrá	terminado.	No	ha	podido	hacer	otra	cosa.	Una	necesidad	es	una	necesidad…

Ella	vio	a	las	gentes	reírse.
Aquella	noche	terminó	sus	relaciones	con	su	padre.	Dijo	que	lo	sentía	muchísimo,

pero	que	no	podía	exponer	a	sus	pacientes	a	encontrarse	en	una	situación	tan	penosa
como	la	pasada	por	ella,	ni	a	una	carrera	tan	descompuesta.

—Ni	 a	 tus	 pacientes	 ni	 a	 ti	 misma.	 Ni	 tampoco	 a	 tu	 caja	 —dijo	 el	 padre—.
¡Bueno,	dejémoslo,	Sofía!	Hace	ya	tiempo	que	querías	librarte	de	mí.	¿Crees	que	no
lo	había	notado?	Es	bueno	saber	lo	que	se	tiene	entre	ceja	y	ceja.	Bueno,	dejémoslo;
os	pude	educar	muy	bien	sin	ayuda	de	nadie,	y	sin	ayuda	me	bastaré	para	alimentar	a
madre.	Lo	que	no	quiero	es	que	pienses	que	me	engañas.	Aunque	llegues	a	tener	una
clínica	tan	importante	como	el	hospital,	para	mí	seguirás	siendo	siempre	una	mocosa
presuntuosa.	Buenas	noches,	Sofía.

Y	desde	entonces	el	viejo	Hackendahl	volvió	a	conducir	por	sí	mismo	su	coche	de
punto.	Verdad	es	que	no	lo	hacia	a	gusto,	pero	le	ocurría	a	él	lo	mismo	que	a	Blücher:
una	necesidad	es	una	necesidad.

Y	 de	 este	 modo	 fue	 cómo	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 la	 amazona	 en	 la	 estación
Wannsee.
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El	negocio	de	los	coches	de	punto	iba	un	poco	mejor	de	lo	que	había	ido	en	los	dos
últimos	años.	De	repente	había	vuelto	a	circular	el	dinero;	la	gente	ganaba,	y	el	paro
iba	disminuyendo.	Fue	la	lluvia	de	los	empréstitos	extranjeros	la	que	irrigó	la	siembra
tras	 larga	 sequía,	 y	 esta	 irrumpió	 y	 creció	 en	 gran	 escala.	 Quedaba	 la	 cuestión	 de
hasta	qué	punto	se	mantendría	la	humedad,	pues	nadie	confiaba	aún	en	aquel	súbito
crecimiento.	Era	como	un	invernadero	en	el	que	bastaba	que	entrara	un	viento	frío.

Pero	 precisamente	 porque	 la	 gente	 no	 confiaba	 en	 su	 dicha,	 era	 por	 lo	 que	 iba
bien	 el	 negocio	 de	 los	 coches	 de	 punto,	 ya	 que	 tenía	 prisa	 en	 desprenderse	 de	 su
dinero,	 que	 les	 quemaba	 los	 bolsillos,	 y	 lo	 dilapidaban	 con	 gusto.	 Tenía	 la	 gente
dinero	de	sobra.	El	férreo	Gustavo	y	su	Blücher	volvieron	a	tener	ocupación,	si	bien
no	excesiva,	bastante.

Y	 era	 una	 suerte	 que	 sin	 tomarse	 grandes	 fatigas	 vinieran	 las	 carreras	 por	 sí
mismas,	pues	Hackendahl	había	perdido	la	práctica	de	hacer	dinero	fuera	como	fuera,
con	 sus	 viajes	 para	 la	 clínica.	Tal	 vez	 fuera	 efecto	 de	 la	 edad	 el	 que	 a	 la	 sazón	 se
adormeciera	en	su	pescante	pensando:	«Aunque	hoy	no	haga	ningún	viaje,	 también
pasaremos.	Hasta	ahora	hemos	ido	tirando,	¿por	qué	no	va	a	seguir	siendo	así?	Y,	por
otra	parte,	con	solo	querer…».

Y	de	esta	forma	se	iban	perdiendo	sus	pensamientos	hacia	París…	Todavía	no	era
nada	firme,	ni	llegaba	tan	solo	a	un	proyecto.	No	era	ni	siquiera	un	plan.	No	era	más
que	un	devaneo	del	entendimiento,	algo	para	las	horas	perdidas,	como	cuando	uno	se
imagina	algo	y	se	dice:	«Podrías	hacer	 tal	cosa	y	estaría	muy	bien».	Y	 luego	no	 lo
hace…

A	 madre	 le	 había	 contado	 en	 una	 ocasión	 lo	 de	 la	 mujer	 que	 había	 venido
cabalgando	a	Berlín,	opinando:

—Me	gustaría	a	mí	hacer	otro	tanto.
—¡Estás	loco!	—se	había	limitado	a	decir	madre.
—¿Y	por	qué	loco?	¿Crees	tú	que	lo	que	una	francesa	ha	podido	hacer	no	soy	yo

capaz	de	hacerla?
—¡Padre,	a	tus	años!	Verdaderamente,	creo	que	te	falta	un	tornillo.
Vio	 perfectamente	 que	madre	 no	 pensaba	 ni	 en	 sueños	 que	 lo	 pudiera	 decir	 en

serio,	y	precisamente	fue	esta	completa	desconfianza	por	parte	de	ella	 lo	que	le	fue
aguijoneando.

—Todo	el	mundo	cree	que	estoy	loco.	¡Me	gustaría	enseñarles	lo	loco	que	estoy!
Pero	de	 tales	pensamientos	a	 la	acción	 faltaba	aún	un	buen	 trecho.	Además,	no

tardó	 en	hacérsele	 evidente	 que	no	 le	 bastaba	 con	 sentarse	 al	 pescante	 del	 coche	y
partir	sin	más.	De	algún	modo	había	que	preparar	la	cosa,	tenía	que	procurarse	dinero
para	 él	 y	 para	 Blücher.	 Y	 procurárselo	 también	 para	 que	madre	 viviera	 durante	 el
tiempo	en	que	se	quedara	sola.
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En	cierta	ocasión	vio	parado	en	una	de	las	calles	un	gran	carretón,	sobre	el	que
unos	obreros	sin	trabajo	habían	construido	el	modelo	de	una	mina.	Bajó	y	se	detuvo	a
contemplarlo,	 viendo	 las	 lamparitas	 encendidas,	 las	 vagonetas	 que	 corrían	 y	 los
martillitos	 que	 repiqueteaban.	Era	 una	maqueta	muy	bonita.	No	 le	 dolió	 en	 lo	más
mínimo	el	groschen	que	gastó,	finalmente	para	comprarse	una	tarjeta	postal	en	la	que
venía	reproducida	la	maqueta	aquella.

—¿Qué?	¿Cómo	va	el	negocio,	chicos?	—les	preguntó	a	los	parados.
—Así,	así.	La	cosa	es	que	vamos	tirando.	Siempre	da	un	poco	más	que	la	ayuda

oficial.
«Una	cosa	así	es	lo	que	tendría	que	hacer	yo»	—fue	pensando	mientras	se	alejaba

—.	Tendría	que	vender	unas	tarjetas	postales	que	dijeran:	«El	decano	de	los	cocheros
berlineses	 hace	 el	 viaje	 Berlín-París	 y	 regreso»,	 La	 gente	 las	 compraría,	 pues	 una
cosa	así	siempre	llama	la	atención…

De	 tal	 modo	 fue	 acarreando	 piedra	 tras	 piedra	 a	 su	 decisión.	 Mas	 ello	 no
implicaba	la	decisión	por	si	misma.	Para	que	se	decida	un	hombre	tan	anciano	ha	de
ocurrir	antes	algo	más,	un	empellón	exterior,	algo	que	le	ponga	en	movimiento,	algo
especialmente	triste	o	especialmente	festivo,	pero	algo	extraordinario…

Y	vino	el	empellón…
—Madre	—dijo	 un	 día—.	 ¡No	 sé	 lo	 que	 haces	 con	 el	 dinero!	 Hasta	 ahora	 te

arreglabas	muy	bien	con	cinco	marcos	al	día,	y,	de	repente,	me	sales	con	que	no	te
llegan…

—Todo	se	ha	encarecido,	padre.	La	mantequilla,	la	leche…
Y	empezó	a	soltar	una	letanía	quejumbrosa,	a	la	que	Hackendahl	no	atendió.	Lo

que	 madre	 dijera	 no	 tenía	 gran	 importancia.	 Lo	 esencial	 era	 que	 le	 alcanzara	 el
dinero.	Y	la	cosa	no	parecía	ir	bien…

—Madre	—dijo	una	semana	más	tarde—,	¿estuvo	Heinz	aquí?
—No,	padre,	¿por	qué?
—No	sé.	Hay	en	casa	tal	olor	de	cigarrillos…
Madre	recordó	de	pronto	que	el	hombre	del	gas	había	estado	fumando.
—Pues	 mejor	 es	 que	 no	 lo	 haga;	 díselo	 así,	 madre	 —opinó	 Hackendahl—.

Acabará	prendiendo	fuego	a	nuestros	cachivaches,	y	nos	quedaremos	sin	nada.
Mas	a	poco	lo	olvidó.	Estaba	poco	tiempo	en	la	vivienda,	en	rigor	las	pocas	horas

que	dedicaba	al	sueño.	Se	pasaba	diez	y	doce	horas	sentado	en	el	pescante,	fuera	el
negocio	como	fuera,	y	antes	y	después	de	ellas	pasaba	siempre	su	media	hora	con	el
caballo,	al	que	daba	el	pienso,	limpiaba	y	abrevaba…

Con	 frecuencia	 le	 llevaba	 madre	 la	 cena	 al	 establo.	 Le	 gustaba	 estar	 en	 aquel
antiguo	taller	de	aquel	hombre	cuyo	nombre	no	recordaba	y	que	se	había	ahorcado.
Se	sentaba	allí	oyendo	los	ruidos	de	la	calle,	que	empezaban	a	extinguirse.	De	nuevo
había	transcurrido	un	día.	Podía	irse	a	dormir.	Y	lentamente	se	levantaba,	le	alargaba
al	caballo	una	vez	más	el	cubo	con	agua	y	se	 iba	directamente	a	 la	cama,	cansado,
muy	cansado.

www.lectulandia.com	-	Página	551



Mas	 tales	 cansancios	no	perduran	en	 la	gente	 anciana.	Es	más	un	cansancio	de
vejez,	 un	 cansancio	 de	 la	 vida	 que	 necesidad	 de	 sueño.	 Dormía	 dos,	 tres	 y	 hasta
cuatro	 horas	 más;	 luego	 se	 despertaba.	 Quedábase	 quieto	 en	 la	 cama,	 para	 no
molestar	a	madre.	Quedábase	tal	coma	se	había	despertado,	Hacía	ya	tiempo	que	el
estar	de	aquella	forma	acostado	había	dejado	de	ser	lo	peor…

Se	podía	pensar	en	muchas	cosas.	No	en	el	viaje	a	París,	pues	era	aquel	un	tema
para	reflexionarlo	en	pleno	día.	Por	las	noches	se	inclinaba	más	a	pensar	en	el	pasado,
en	lo	que	le	había	salido	bien	y	lo	que	le	había	salido	mal,	en	los	caballos	que	había
tenido,	 en	 los	 cocheros	 que	 habían	 trabajado	 para	 él,	 en	 el	 viejo	 Rabause.	 En	 el
tiempo	 pasado	 de	 militar	 y	 en	 suboficiales	 y	 reclutas.	 Incluso	 podía	 acordarse	 de
muchas	cosas	de	su	pueblo	natal	antes	de	que	fueran	a	Passewalk.	Le	hubiera	gustado
ver	de	nuevo	aquella	aldea,	y	reflexionaba	si	no	habría	modo	de	arreglar	el	pasar	por
allí	 cuando	 fuera	 a	 París.	 «Pero	 será	 difícil	 de	 combinarlo	 —piensa—.	 Queda
demasiado	hacia	el	Norte…».

Es	singular	lo	que	sucede	con	una	vivienda	en	la	que	se	ha	estado	durante	años:	se
la	conoce	como	a	un	 traje	que	se	haya	 llevado	muchísimo.	Por	poco	que	haya	algo
que	 no	 esté	 en	 el	 bolsillo	 debido	 parece	 que	 le	 punza	 a	 uno,	 hasta	 que	 se	 le	 ha
colocado	donde	siempre.	El	viejo	Hackendahl	yace	en	su	cama,	que	es	la	misma	de
siempre	y	hecha	por	 las	manos	de	 la	misma	mujer.	Y	si	bien	otras	veces	ha	estado
también	despierto	a	esta	misma	hora,	encuentra	que	aquel	día	hay	algo	que	él	mismo
no	sabe	lo	que	es…	La	vivienda	le	punza	y	le	inquieta…

Ni	siquiera	se	 le	ocurre	pensar	en	aquel	momento	en	el	olor	a	cigarrillos,	ni	en
que	a	madre	no	le	alcanza	ya	el	dinero.	No	sospecha	de	nada,	pero	está	intranquilo.
¡Qué	raro!

En	aquel	mismo	momento	acaba	de	 toser	alguien	o,	más	propiamente,	acaba	de
hacer	 alguien	 como	 un	 balbuceo	 de	 tos,	 como	 suele	 hacerse	 durante	 el	 sueño	 para
aclararse	 uno	 la	 garganta.	 Parecía	 cual	 si	 proviniera	 de	 la	 mansión	 y,	 con	 más
precisión,	del	cuarto	en	donde	solía	dormir	Heinz…

Naturalmente,	 es	 imposible	 que	 haya	 sido	 en	 la	 propia	 mansión,	 pero,	 sin
detenerse	ni	a	escuchar	más	ni	a	pensarlo,	coge	a	su	mujer	de	los	hombros,	la	sacude
y	exclama:

—Oye,	tú;	hay	alguien	en	casa.
La	mujer	gime	y	a	poco	dice,	con	presteza:
—¡Qué	 imaginación	 tienes,	 padre!	 ¡Has	 estado	 soñando!	 ¿Quién	 va	 a	 haber	 en

casa	que	no	pertenezca	a	ella?
—¡Hay	 alguien	 en	 casa!	—repite	 él	 con	 testarudez—.	 Lo	 noto	 perfectamente.

¿Quién	es	el	que	está	ahí?
—¡Mira,	padre,	que	estás	soñando!	¡Aquí	no	hay	nadie!	¿Quién	va	a	ser?	¡En	casa

no	hay	nada	que	llevarse!
—Es	en	el	cuarto	de	Heinz	—dice	él	con	insistencia—.	Lo	sé	tan	bien	como	si	lo

estuviera	viendo.	¡En	el	cuarto	de	Heinz	hay	alguien!
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Y	busca	a	tientas	las	cerillas	para	encender	la	vela.
—¡Padre,	 padre!	No	nos	hagas	desgraciados.	Es	verdad	que	duerme	alguien	 en

casa.	 Yo	 se	 lo	 he	 permitido.	 Déjale	 dormir,	 que	 mañana	 le	 despediré.	 O	 si	 no	 le
despediré	ahora	mismo.	Déjeme	ir	y	le	despido	enseguida…

Y	deshecha	en	llanto	le	tiene	firmemente	cogido.	Pero	a	Hackendahl	no	le	corre
ninguna	prisa	para	salirse	de	la	cama:

—¿Quién	puedes	haber	metido	en	el	cuarto	de	Heinz	a	quien	yo	no	pueda	ver	y
no	pueda	saber	ni	que	está?	Dime	en	seguida	quién	es,	madre.

—Es	un	huésped	que	he	 tomado,	 padre.	No	 sé	 siquiera	 a	 qué	 se	 dedica.	Lo	he
hecho	porque,	como	no	me	alcanzaba	el	dinero,	así	tengo	unos	cuantos	groschen	más.
¡Por	eso	lo	hice,	padre!

—Estás	 mintiendo,	 madre.	 ¡Lo	 veo	 bien	 claro!	 ¿Crees	 tú	 que	 no	 noto	 cuando
mientes?	Lo	noté	en	seguida	cuando	me	dijiste	lo	del	hombre	del	gas	y	el	cigarrillo,
que	era	también	mentira.	Únicamente	que	no	volví	a	pensar	en	ello.

—Es	verdad,	padre.	No	es	más	que	un	huésped	para	dormir.
—Por	haber	tornado	un	huésped	no	me	mentirías,	madre.	Por	dinero	tan	solo	no

me	has	mentido	jamás.	Siempre	que	lo	has	hecho	ha	sido	por	tus	hijos.	Por	ellos	has
venido	 siempre	 con	 tapujos	 a	 espaldas	 mías.	 Sé	 perfectamente	 quién	 es	 el	 que
duerme.

—Padre,	no	vayas	allí.	Si	quieres	tenerme	contenta,	no	vayas.	Déjale	que	duerma.
Lo	necesita,	porque	está	extenuado…

—¿Extenuado	 de	 qué?	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 señoritingo	 para	 tener	 que	 venir	 a
refugiarse	en	la	covacha	de	su	madre,	estando	acostumbrado	a	dormir	en	los	mejores
hoteles…?

—¡Nada,	padre!	Déjale	dormir.	Ya	me	preocuparé	de	que	se	vaya	cuanto	antes.
Mañana	por	la	noche	ya	no	estará	aquí,	padre.	Te	lo	prometo.

—¿Y	por	qué	tiene	que	irse	de	noche?	¿Qué	nueva	fechoría	ha	cometido?
—No	lo	sé,	padre.	No	se	lo	he	preguntado.	Es	mi	hijo	y	no	lo	voy	a	echar	cuando

viene.	Que	descanse.	No	quiero	saber	lo	que	les	haya	hecho	a	los	demás.	Lo	que	me
ha	hecho	a	mí	lo	he	olvidado	hace	ya	tiempo.

—Yo	 no	 quiero	 albergar	 a	 un	 malhechor	 contumaz.	 Siempre	 ha	 sido	 un
sinvergüenza,	y	va	a	hacer	te	también	a	ti	alguna	granujada.

—¡Aunque	así	fuera!	No	me	importa	que	me	la	haga.	Yo	no	le	tengo	en	cuenta	lo
que	me	haya	hecho	o	pueda	hacerme,	padre…

—¡Tiene	que	 salir	de	casa!	—dice	el	 anciano,	 levantándose	y	echando	mano	al
candelero—.	No	voy	a	insultarte	ni	voy	a	insultarle	a	él.	No	tengas	miedo.	El	tiempo
en	que	me	ponía	furioso	por	cosas	de	estas,	ya	pasó.	En	aquel	entonces	pensaba	que
solo	un	mal	pájaro	se	empeñaba	en	ensuciar	su	nido	propio.	Hoy	sé	que	es	distinto.
¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 ha	 hecho	 este	 con	 su	 nido,	 y	 lo	 que	 ha	 hecho	 aquel	 otro	 que
mandaba	nuestro	ejército,	del	que	estaba	yo	tan	orgulloso…!	Hoy	en	día,	en	vez	de
pararme	a	mirar	toda	esta	porquería,	me	limito	a	reír…
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Pero	no	tenía	ningún	aspecto	de	divertirse	allí,	de	pie,	ante	el	lecho	de	su	mujer,
con	el	candelero	en	la	mano.	Antes	al	contrario,	le	temblaban	el	rostro	y	la	barba…

—Déjale	dormir,	padre	—rogó	ella—;	no	le	pegues.
—No	seas	imbécil,	madre.	¿Crees	que	voy	a	pegar	a	un	hombre	de	treinta	años?

Ya	no	serviría	de	nada.	No;	tú	quédate	en	cama…
Y	 atravesando,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 el	 corto	 corredor,	 abre	 la	 puerta	 de	 la

alcoba.	 Levanta	 el	 candelero	 deteniéndose	 a	 ver	 y	 escuchar.	 Luego	 se	 acerca	 a	 la
cama…

En	ella	yace	el	hijo	predilecto,	el	que	estuvo	más	adentrado	en	el	corazón	de	su
padre	y	que	tal	vez	lo	siga	estando.	Yace	sobre	un	costado	y	duerme.	Por	el	aspecto
que	ofrece,	madre	hubiera	podido	con	toda	tranquilidad	sostener	su	afirmación	de	que
era	 un	 huésped	 desconocido,	 y	 tal	 vez	 Hackendahl	 lo	 creyera.	 La	 faz	 hinchada	 y
descompuesta	y	los	lagrimales	endurecidos,	abultados	y	azulados,	la	frente	surcada	de
profundas	 arrugas	 de	 fatiga,	 un	 principio	 de	 barba	 desagradable	 y	 la	 boca	 medio
abierta	y	húmeda	de	saliva	daban	a	aquel	rostro	un	aspecto	totalmente	desconocido.

El	padre	se	deja	caer	en	la	cama	y,	abalanzándose	a	la	cabecera,	alumbra	la	cara
del	durmiente.	Busca	el	rostro	de	otro	tiempo;	el	del	joven	a	quien	amaba,	el	de	aquel
ente	más	etéreo	que	él,	cuya	 ligereza	y	 jovialidad	 tanto	admiraba.	Pero	no	alumbra
más	que	un	poco	de	barro	triste	y	sombrío,	algo	lamentable	prometido	a	la	muerte	y
al	olvido.	El	durmiente	parece	muerto…	Probablemente	todo	cuanto	de	ligero	y	jovial
había	en	él	ha	muerto	desde	hace	tiempo…

El	padre	se	endereza	y	empieza	a	registrar	la	ropa	de	su	hijo,	pieza	por	pieza.	En
verdad	 que	 no	 son	 aquellas	 vestiduras	 con	 las	 que	 pueda	 irse	 a	 los	 hoteles	 de
categoría.	 Con	 dos	 meses	 más	 que	 tenga	 que	 llevarlas,	 le	 quedarán	 en	 absoluto
inservibles…	Pieza	por	 pieza	 las	 va	 revisando,	 revisa	 la	 unión	de	 las	 suelas	 de	 los
zapatos	con	el	cuero,	vuelve	todos	los	bolsillos…

Dando	un	suspiro	coge	la	luz	y	sale	de	la	alcoba.	Va	a	su	propio	cuarto,	donde	su
mujer,	sentada	en	la	cama,	fija	en	él	su	mirada	temerosa…

—No	 tengas	 miedo,	 madre	 —dije—.	 Sigue	 durmiendo	 aún.	 Dame	 tu
portamonedas.	¿Tienes	dinero	en	algún	otro	sitio?

Y	 vacía	 también	 sus	 propios	 bolsillos,	 reuniendo	 todo	 el	 dinero	 que	 hay	 en	 la
casa,	incluso	la	calderilla	que	un	cochero	ha	de	llevar	siempre	consigo.	Luego	regresa
al	cuarto	en	que	está	su	hijo.

Este	sigue	durmiendo,	y	el	padre	le	mete	el	dinero	en	el	bolsillo	del	traje.	Luego
se	dirige	con	presteza	hacia	la	cama	y	sacudiendo	uno	de	los	hombros	del	durmiente,
con	el	antiguo	tono	de	mando:

—¡Levántate,	Erich!
Con	un	estremecimiento	se	despierta	el	hijo.	Se	ve	claramente	cómo	la	orden	de

mando	 le	 pone	 en	 conmoción	 todos	 los	 miembros.	 A	 pesar	 de	 los	 quince	 años
transcurridos,	el	cuerpo	no	ha	olvidado	aquella	orden.	Los	ojos	se	abren,	y	al	mirar,
adormecidos,	hacia	 aquella	 figura	 con	 la	 luz	y	 comprender	quién	 está	 ante	 él,	 pasa
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por	aquel	rostro	una	expresión	de	terror,	de	pánico…
Y	es	entonces	cuando,	a	 través	del	rostro	envejecido,	vuelve	a	ver	el	padre	a	su

hijo.	Le	reconoce	por	su	miedo	vil	y	rastrero,	por	el	miedo	al	castigo	de	cuando	había
cometido	alguna	fechoría	en	la	que	el	padre	le	sorprendiera.

—¡A	vestirse!	—ordena	el	padre.
Y	 se	 queda	 allí,	 en	 pie,	 junto	 a	 la	 cama.	 El	 hijo	 se	 viste	 sin	 darse	 una	 prisa

excepcional,	 por	 lo	 que	 se	 conoce	 que	 le	 va	 pasando	 el	 miedo.	 El	 hijo	 no	 se
avergüenza	 ya	 ante	 su	 padre,	 pues	 ha	 perdido	 la	 vergüenza.	Y	 al	 que	 tal	 le	 ocurre
suele	ocurrirle	también	que	cuando	ve	que	el	otro	no	le	va	a	hacer	nada,	se	descara.

Y	así	es	como	no	transcurre	largo	rato	sin	que	el	hijo	tome	la	palabra.	¿Qué	es	lo
que	dice	el	antiguo	predilecto?	¿Qué	dice…?

—En	una	ocasión	me	encerraste	en	el	sótano	por	puro	cariño,	¿no	es	así,	padre?	Y
hoy,	por	puro	cariño,	me	pones	en	la	calle.	¿Es	que	te	falta	el	tiempo	para	librarte	de
mi?

Todo	en	él	 se	ha	vulgarizado:	el	 lenguaje,	 la	expresión,	el	modo	de	pensar	y	el
tono	empleado.

—¡Vaya	 un	 padre	 que	 estás	 hecho!	 —dice	 el	 hijo	 despreciativamente	 o
fingiéndolo	al	menos—.	Buena	sopa	boba	es	la	que	nos	has	dado.	Es	muy	fácil	tener
hijos.	Lo	que	no	has	sabido	es	hacer	hombres	de	estos	hijos,	porque	 tú	mismo	eres
una	piltrafa…	palabra	por	 palabra	 transpiran	 la	mentira,	 la	 ruindad,	 la	 cobardía.	El
padre	cierra	los	puños,	pero	recuerda	que	ha	prometido	a	su	mujer	no	pegar	al	hijo.	Y
como	este	desnaturaliza	todas	cuantas	palabras	pueda	pronunciar,	no	puede	ni	discutir
con	él.

En	vez	de	ello,	el	padre	se	decide	a	hacer	algo	muy	distinto,	y,	apagando	la	luz,
comprueba	que	en	cuanto	se	ve	a	obscuras	el	hijo	queda	calmado.	Apenas	ha	dejado
de	ver	a	su	padre,	le	ha	vuelto	a	entrar	el	miedo;	tan	intranquilo	está	de	lo	que	pueda
sucederle.	Mascullando	una	blasfemia,	dice	airadamente:

—¿A	qué	viene	esta	estupidez?
Pero	se	da	prisa	en	vestirse.
Y	acontece	como	si	el	padre,	a	quien	él	no	ve	más	que	como	una	sombra,	viera	en

la	obscuridad.	Apenas	se	ha	plantado	Erich	el	 sombrero	en	 la	cabeza,	una	mano	se
alarga	 en	 las	 tinieblas	 hacia	 su	 nuca	 y	 se	 agarra	 en	 ella	 y	 empuja	 al	 hijo	 hacia	 el
corredor.	Se	somete	a	salir	sin	resistencia…

Pero	el	padre,	apartándole	de	la	puerta	de	entrada,	le	lleva	hacia	la	de	la	alcoba	de
su	madre.	El	hijo	trata	de	resistirse,	pero	no	le	sirve	de	nada.	La	mano	que	le	oprime
la	nuca	es	como	una	tenaza	oprimiendo	un	pedazo	de	madera.	En	cuanto	nota	que	se
resiste,	oprime	con	más	fuerza.

La	madre	ha	oído	el	ruido	que	han	hecho,	y	exclama	en	la	obscuridad:
—¿Quién	está	aquí?	Padre,	Erich,	¿qué	pasa?	Al	oído	del	hijo	murmura	el	padre:
—¡Te	despides,	ahora	de	madre!	Y	 le	das	 las	gracias,	¿comprendido?	De	forma

bien	correcta.
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El	 hijo	 quiere	 resistirse,	 pero	 la	mano	 del	 anciano	 le	 oprime	 la	 nuca.	Hace	 un
movimiento	 airado,	 que	 sirve	 para	 que	 la	 voz	 en	 su	 oído	 diga	 más
amenazadoramente:

—¿Vas	a	obedecer?
Estas	 palabras	 de	mando,	 salidas	 del	 fondo	 de	 su	 infancia,	 producen	 su	 efecto.

Erich	carraspea	y	exclama:
—Me	voy,	madre.	Muchas	gracias	por	todo.
—¡Erich!	—exclama	ella—.	¡Erich,	hijo	mío!	¿Por	qué	no	hay	luz?	¡Ven	a	darme

un	beso!	¡Ay,	Erich!…	Padre,	trae	la	luz…
Pero	padre	no	trae	la	luz.	Necesita	que	le	proteja	la	obscuridad.	Protegido	por	las

tinieblas,	empuja	al	hijo	descarriado	y	malo	hasta	la	cabecera	de	la	cama,	y	le	susurra:
—¡Haz	lo	que	te	pide!	—Y	al	notar	resistencia,	añade	en	igual	tono	amortiguado

—:	 ¡Te	 juro	que	como	no	 lo	hagas	 llamo	a	 la	policía!	—Y	haciéndole	 arrodillar	 al
borde	de	la	cama,	espera	a	que	este	dé	el	beso	de	despedida	a	su	madre…

—¡Ah,	Erich,	que	tengas	mucha	suerte!	Vigila	bien,	no	vayan	a	atraparte.	¡Adiós,
Erich!…

Y	rompe	a	llorar	de	nuevo.	Entre	estos	llantos,	el	padre	empuja	a	su	hijo	a	salir	de
la	habitación,	y	haciéndole	pasar	la	puerta	de	salida,	le	arroja	a	la	escalera…	Allí	le
suelta,	y	antes	de	que	Erich	haya	podido	gritar	su	odio,	se	ha	interpuesto	ya	la	puerta
entre	padre	e	hijo.
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A	la	noche	siguiente	lee	el	anciano	Hackendahl	en	el	diario	que	la	policía	ha	detenido
en	la	calle	a	un	criminal,	a	un	enemigo	del	país.	En	aquella	noticia	no	figura	nombre
alguno,	así	como	tampoco	nada	indica	que	aquel	hombre	sea	Erich	Hackendahl,	pero
al	anciano	le	parece	probable	al	principio	que	así	sea,	y	más	tarde	se	va	convirtiendo
en	una	convicción:	«Era	Erich».

No	 comunica	 a	 nadie	 su	 pensamiento,	 pero	 durante	 unos	 cuantos	 días	 siente	 el
temor	de	que	 la	policía	vaya	 a	 su	 casa	 a	preguntar	por	Erich…	Sin	 embargo,	nada
pasa,	y	lentamente	se	van	borrando	de	su	mente	el	enojo	y	la	tristeza.	Es	demasiado
viejo	para	seguir	indignado	largo	tiempo,	y	su	misma	vejez	hace	que	en	todo	cuanto
piensa,	dice	y	hace,	apunte	una	vaga	tristeza.

Mas	 en	 todos	 los	 días	 aquellos	 en	 que	 la	 excitación	 por	 causa	 de	 su	 hijo	 va
apaciguándose	y	vuelve	la	monotonía	cotidiana,	piensa	aún	con	más	intensidad	en	el
viaje	de	París.	De	repente,	después	de	tantísimos	años	de	recorrer	Berlín	con	su	coche
de	punto,	 se	 siente	 hastiado	de	 ello.	Le	hastían	 aquellos	 cortos	 trayectos	 a	 ochenta
pfenings	o	a	un	marco	veinte.	En	el	mejor	de	los	casos,	y	cuando	le	iba	bien,	por	un
taler,	 hasta	 Schlesischen.	 «Y,	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 paseos	 vale	 nada.
Podrían	hacerse	con	un	cochecito	de	niños»,	pensaba	de	pronto.

Actualmente	le	gustaría	llegar	más	lejos,	adentrarse	en	el	país.	No	estar	siempre
en	calles	empedradas.	Le	gustar	la	volver	a	ver	los	campos	en	los	que	ha	trabajado	de
joven.	 Le	 gustaría	 ver	 desde	 el	 pescante	 de	 su	 coche	 cómo	 los	 labriegos	 aran,
esparcen	la	semilla	y	la	recubren.	Es	como	una	especie	de	añoranza	que	le	asalta	de
pronto.	Una	añoranza	y	una	fiebre	viajera…	Viajar	y	viajar	más	y	más	a	 través	del
campo.	 Para	 lo	 que	 en	 él	 ha	 hecho	 nacer,	 el	 campo	 es	 el	 hogar	 y	 no	 puede
acostumbrarse	a	considerar	como	tal	a	la	ciudad…

¿Por	 qué	 ha	 de	 situar	 su	 hogar	 en	 un	 pueblo	 determinado	 de	 la	 región	 de
Passewalk?	Toda	aldea	por	que	atraviese	será	en	cierto	modo	su	hogar.	En	todos	los
pueblos	parten	las	gentes	con	sus	carros	al	campo,	suenan	al	mediodía	las	campanas	y
a	 la	 hora	del	 crepúsculo	 se	 forman	grupos	 ante	 las	 casas	para	 charlar	 un	 rato.	Una
muchacha	corre	presurosa	a	la	fuente	con	dos	cubos	que	tintinean.	En	el	campo	todo
debe	seguir	igual	que	antes,	y	a	él	le	gustaría	verlo.

La	ciudad	en	cambio,	le	fastidia.	Quiere	partir,	partir	de	todo	lo	cotidiano.	Antes
de	 que	 venga	 lo	 ineluctable	 quisiera	 hacer	 algo	 nuevo,	 algo	 jamás	 hecho.	 Tanto	 y
tanto	ha	pensado	en	este	viaje	a	París,	que	no	se	le	antoja	ya	nada	de	extraordinario.
Puesto	que	las	gentes	están	continuamente	viajando	y	toda	su	vida	no	ha	hecho	más
que	conducir	viajeros	a	la	estación,	¿por	qué	no	va	a	hacerlo	él	a	su	vez?	¿Por	qué	ha
de	ser	una	locura?	¡Si	es	sencillísimo!	¡Le	gustaría	poder	calcular	la	de	veces	que	ha
ido	 hasta	 París	 si	 fuera	 a	 juntar	 toda	 sus	 carreras	 por	 Berlín!	 ¡No	 tiene	 nada	 de
particular!	¡No	hay	más	que	decidirse!
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«¡Me	voy	y	me	voy!	—piensa—.	No	hay	más	que	reflexionar.	¿Qué	puede	pasar?
Si	les	da	la	gana	de	decir	que	estoy	loco,	que	lo	digan.	¡Cuanto	más	loco	esté,	mejor!
Todo	el	mundo	comprará	las	tarjetas	postales	que	un	loco	les	ofrezca».

Y	 así	 el	 vago	 plan	 va	 convirtiéndose	 lentamente	 en	 una	 firme	 decisión.	 Entre
tanto	pasó	el	invierno	prosiguiendo	sus	carreras	con	el	simón.	Mas	cuando	llega	a	las
proximidades	de	alguna	tienda	de	mapas,	entra	a	contemplar	los	del	país	u	observa	el
globo	 terráqueo.	Queda	sorprendido	de	 lo	cerca	que	están	ambos	puntos.	«Si	no	es
más	que	un	trocito»,	piensa.	«Justo	la	anchura	del	pulgar	No	sé	por	qué	la	gente	hace
tantos	aspavientos.	Se	debe	de	poder	hacer	en	una	semana».

La	siguiente	cosa	sobre	la	que	tiene	que	informarse	son	las	tarjetas	postales.	Por
lo	 tanto,	 se	 pone	 a	 buscar	 y	 encuentra	 una	 pequeña	 imprenta	 en	 donde	 le	 parece
adecuado	preguntar…

—¿Tarjetas	postales?	Naturalmente,	pueden	hacerse.
El	mil	 son	35	marcos.	Encargando	al	menos	cinco	mil,	 resultarán	a	32	marcos.

¿Con	inscripción?	También	nos	ocuparemos	de	ello.	¿Qué	ha	de	rezar?
—«El	 férreo	Gustavo,	 el	 decano	 de	 los	 cocheros	 de	 Punto	 berlineses,	 parte	 de

Berlín	para	París	en	viaje	de	ida	y	vuelta».
—Es	una	 inscripción	 un	 poco	 larga,	 pero	 la	 haremos	 por	 el	mismo	precio.	 ¿Es

usted	mismo	el	férreo	Gustavo?
—Ese	soy	yo.
—Bueno,	amigo.	¿Ya	lo	ha	pensado	bien?	¿A	sus	años?
—No	soy	tan	viejo	como	esto.	Apenas	llego	a	los	setenta.	¿Qué	hay	de	particular?
—No,	 de	 particular,	 nada.	 Solo	 que…	 ¿Tiene	 usted	 ya	 el	 permiso?	 Necesitará

también	pasaporte,	¿no?	No	va	a	pasar	así	la	frontera…	¿Dejarán	pasar	así,	sin	más,
al	caballo	y	al	coche?	Hay	que	contar	con	la	Aduana,	¿comprende	usted?

—¿Cree	usted	que	me	harán	pagar	Aduana?
—Y	¿sabe	usted	hablar	francés?	Ha	de	saber	también	el	francés.	Si	se	encuentra

solo	con	un	caballo	en	un	pueblecito	francés…	¿Qué	come	el	rucio?	Comerá	cebada.
¿Sabe	cómo	se	llama	la	cebada	en	francés?	A	lo	mejor	le	traen	pepinos	agrios.	Sería
bonito,	¿no?

El	 viejo	Hackendahl	 se	 ha	 quedado	 tan	 pensativo	 con	 todos	 los	 problemas	 que
van	surgiendo,	que	ni	siquiera	atiende	a	la	sutil	burla	del	de	la	imprenta.

—Bueno,	 pues;	 entonces,	 muchas	 gracias	 —dice,	 disponiéndose	 a	 salir	 de	 la
tienda.

—Bueno,	¿qué	hay	de	las	tarjetas	postales?	—exclama	el	 impresor,	que	echa	de
ver	demasiado	tarde	que	con	sus	chanzas	berlinesas	se	está	perdiendo	un	cliente.

—Lo	consultaré	con	la	almohada	—dice	Hackendahl,	saliendo.
Se	 encarama	 al	 pescante	 y	 parte.	 En	 un	 lugar	 de	 aparcamiento	 se	 detiene	 y	 da

pienso	a	Blücher.	Al	poco	sube	al	coche	un	cliente	y	parte	para	la	carrera.	Finalmente
llega	a	su	casa,	da	nuevo	pienso	al	caballo,	cena	y	se	mete	en	la	cama.	Pero	no	pega
un	ojo.	Todo	el	tiempo	se	lo	pasa	pensando	y	echando	cuentas:
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«Son	 cuatro	 meses	 de	 viaje»,	 piensa.	 «Por	 lo	 menos	 he	 de	 dejarle	 a	 madre
doscientos	cuarenta	marcos.	O	no;	con	doscientos	tendrá	bastante.	No,	no;	han	de	ser
doscientos	 cuarenta.	Para	mí	 y	 el	 rocín	 necesito	 por	 lo	menos	 quinientos.	Hay	que
contar	 con	 la	 posada,	 el	 establo,	 la	 comida	 y	 los	 piensos.	Y	 luego	 con	 la	Aduana.
También	a	Blücher	habrá	que	procurarle	nuevos	arreos.	Y	hay	que	mandar	a	remozar
el	 coche,	 que	 si	 no,	 no	 resiste.	 Todo	 junto,	 calculado	 por	 encima,	 serán	 unos	 mil
marcos.	Mil	marcos	 representan	 diez	mil	 tarjetas	 postales	 a	 un	groschen.	Diez	mil
tarjetas	postales	cuestan	a	su	vez…	pongamos	trescientos	marcos.	Son	entonces	mil
trescientos	marcos.	Es	decir,	que	 tendré	que	comprar	 tres	mil	 tarjetas	postales	más,
que	son	a	su	vez	cien	marcos	más…».

Y	así	su	cabeza	va	trabajando	día	tras	día.	Ni	come	ni	duerme.
—¿Qué	te	pasa,	padre?	—pregunta	madre.
—¡Bah,	déjate!	—dice—.	Debe	de	ser	la	primavera.	Me	ataca	al	«reumatismo»…
Si	bien	no	le	dice	una	palabra	a	madre,	ve	que	por	sí	solo	no	va	a	poder	llevar	a

cabo	la	cosa.	Es	imposible,	no	solo	procurarse	mil	marcos,	sino	quinientos.
«Y	a	pesar	de	todo	—piensa—,	a	pesar	de	todo,	ya	veremos.	Es	sencillísimo.	La

cuestión	es	no	complicarlo».
Tras	largas	deliberaciones	se	decide	a	pedir	consejo	a	una	agencia	de	viajes.
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Como	todo	cuanto	se	 relacionaba	con	su	viaje	a	París,	 reflexionó	el	 férreo	Gustavo
cuidadosamente	y	bien	a	fondo	la	cuestión	de	a	qué	agencia	de	viajes	iba	a	dirigirse.
No	era	partidario	de	los	despachos	que	hay	en	las	estaciones.

«Allí	no	tienen	otro	interés	que	vender	billetes	—pensaba—.	Si	me	presento	me
embarcan	con	coche	y	todo».

Tampoco	le	parecían	bien	las	agencias	en	cuya	vitrina	se	veía	un	vaporcito.	(«Una
cosa	 así	 quisiera	 regalarle	 a	 mi	 nieto	 Otto	 como	 juguete…»).	 Finalmente	 eligió
Hackendahl	una	agencia	de	viajes	enclavada	en	el	edificio	de	un	gran	rotativo.	Tenía
la	impresión,	no	del	todo	errónea,	que	los	de	la	agencia	tendrían	algo	que	ver	con	el
diario,	y	las	gentes	de	los	diarios	están	muy	bien	informadas	de	lo	que	ocurre	en	todas
partes	del	mundo.

Un	 buen	 día,	 habiendo	 adoptado	 su	 resolución	 súbitamente,	 entró	 en	 aquella
agencia	elegida	entre	varias,	y	tras	colgar	de	una	percha	su	sombrero	de	copa,	colocó
junto	a	él	su	látigo,	se	volvió	y	estuvo	contemplando	el	despacho	y	la	gente	que	en	él
había.	Luego,	cuando	hubo	pasado	examen	a	 todo,	dirigió	se	hacia	un	joven	que	se
sentaba	tras	de	una	mesa	que	le	pareció	tener	un	aspecto	más	avispado	que	los	demás
empleados,	sin	preocuparle	lo	más	mínimo	el	que	el	letrero	que	sobre	la	cabeza	bien
engominada	de	aquel	joven	rezaba:

«Cheques	y	divisas».
—Joven	—dijo	el	férreo	Gustavo—,	no	voy	a	comprarle	a	usted	nada.	Tan	solo

vengo	a	rogarle	una	información.	Quiero	por	capricho	largarme	con	mi	coche	hasta
París,	 y	 me	 gustaría	 saber	 cuánto	 tiempo	 me	 llevará,	 el	 dinero	 y	 los	 papeles	 que
necesito,	y	si	tendré	que	aprender	el	francés.

Hackendahl	había	logrado	condensar	en	una	sola	frase	todas	las	preocupaciones	y
cuestiones	 largamente	 maduradas.	 Una	 vez	 dicha,	 guardó	 silencio,	 mirando	 con
entrecortada	respiración	al	joven.

Este	 miró	 a	 su	 vez	 al	 viejo,	 no	 sin	 interés,	 mas	 tampoco	 del	 todo	 libre	 de	 la
preocupación	genuinamente	berlinesa	de	ser	tomado	por	un	tonto,	y	acogiéndose	a	la
última	de	las	preguntas,	inquirió:

—¿Aprendería	usted	el	francés	si	fuera	necesario?
—Está	claro,	joven	—dijo	el	férreo	Gustavo.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Este	año	cumpliré	los	setenta.	¿Es	que	tiene	ello	algo	que	ver	con	mi	viaje?
—Mire,	cuanto	más	viejo	es	uno,	tanto	más	difícil	le	resulta	el	aprender	idiomas

—le	explicó	el	joven.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	joven.	Tranquilícese	usted.	Lo	que	pueden	aprender	los	niños

de	pañales	franceses,	puedo	aprenderlo	también	yo.
El	joven	de	la	agencia	de	viajes	le	contempló	pensativamente.
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—¿Quiere	 usted	 verdaderamente	 ir	 hasta	 París	 con	 su	 simón?	 —preguntó	 de
nuevo—.	¿No	es	ninguna	broma?

—¡Oiga	 usted!	—protestó	 el	 férreo	Gustavo—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 gastarle	 bromas?
Me	 es	 usted	 completamente	 desconocido.	 ¡No	 voy	 a	 gastarle	 bromas	 a	 quien	 no
conozco!

—Bien,	bien	—dijo	el	joven,	pensativamente—.	¿De	modo	que	quiere	usted	ir	a
París?

—Eso	 quiero	 —reafirmó	 Gustavo	 Hackendahl,	 esperando	 pacientemente	 el
resultado	de	aquella	meditación.

Mas	se	equivocaba	si	pensaba	que	el	joven	estaba	pensando	en	el	dinero	o	en	el
pasaporte.	Pensaba	en	un	primo	suyo	llamado	Grundeis,	que	dos	pisos	más	arriba,	en
el	 edificio	 del	 rotativo,	 llevaba	 una	 vida	 anodina	 de	 aprendiz	 de	 redacción.
Naturalmente,	el	 jovenzuelo	no	pensaba	ni	por	un	momento	que	el	viaje	a	París	de
aquel	anciano	fuera	una	cosa	seria.	Pero	encontraba	que	aquel	viejo	cochero	de	punto
era	 un	 tipo	 bastante	 cómico.	Tal	 vez	 el	 primo	Grundeis,	 sirviéndose	 de	 él,	 pudiera
hacer	un	artículo	sobre	el	modo	de	ser	y	el	legítimo	humor	del	viejo	Berlín.	Una	cosa
así	siempre	gusta	leerla…

—¡Óigame!	—dijo	el	jovenzuelo,	pensativamente.
—¿Qué	hay?	—preguntó,	esperanzado,	Hackendahl.
—Conozco	ahí	arriba	en	el	diario	a	un	señor	al	que	voy	a	enviarle.	Seguro	que	él

podrá	informarle	mejor.
Pero	Hackendahl	desconfiaba.
—No	 tengo	nada	que	hacer	 con	un	diario.	Quiero	 hacer	 un	viaje	 y	 esto	 es	 una

agencia,	¿no	es	cierto?
El	berlinés	comprendió	inmediatamente	la	deseen,	fianza	de	su	conciudadano,	y

dijo	con	tono	conciliador:
—Si	el	señor	de	ahí	arriba	no	puede	informarle,	siempre	está	a	tiempo	de	volver	a

mí.	Pero	sí	podrá,	y	es	justamente	el	hombre	que	usted	necesita.	Le	voy	a	anunciar	a
usted	por	teléfono.	Se	llama	Grundeis.	Es	en	el	tercer	piso,	despacho	número	317.

—Me	hace	el	efecto	de	que	con	un	nombre	así[2]	me	convendrá.	—Dijo	el	viejo
Hackendahl.	Y	tal	vez	por	causa	de	aquel	nombre,	a	pesar	de	su	desconfianza,	se	dejó
meter	 en	 el	 ascensor	 y	 estuvo	 esperando	 pacientemente	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
redacción	al	joven	Grundeis.

Por	lo	que	atañe	al	joven	Grundeis,	al	pelirrojo	Grundeis,	al	zorro	Grundeis,	era
desde	 hacía	 varios	 años	 aprendiz	 en	 la	 redacción,	 y	 cuando	 contemplaba
pensativamente	la	parte	trasera	de	los	pantalones	de	sus	superiores	veíase	obligado	a
decirse	que	 tenía	pocas	probabilidades	de	encumbrarse	en	un	futuro	previsible.	Los
superiores	 ocupaban	 su	 asiento	 y	 por	 mucho	 que	 corriera	 cuando	 llegaban,	 fuera
donde	 fuera,	 les	 encontraba	 ya	 sentados:	 todas	 sus	 correrías	 no	 eran	 buenas	 para
procurarle	un	asiento.	Y	para	esperar	que	alguno	de	los	que	llevaban	tiempo	sentados
declinara	y	fuera	arrojado,	tenía	el	joven	Grundeis	el	temperamento	demasiado	vivo.
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Sufría	 también	 de	 ambición	 insatisfecha.	 Siempre	 que	 ocurría	 algo	 le	 dejaban
aparte.	Nadie	decía	de	él:	«Este	es	el	que	ha	escrito	tal	cosa	y	tal	otra»,	sino	que	le
presentaban	 desvergonzadamente	 diciendo:	 «Este	 es	 nuestro	 galgo.	 Corre	 como
Nurmi,	Es	un	 corredor	 excelente.	 ¿Que	 si	 escribe?	Sí,	 también	 escribe.	Creo	haber
leído	algo	de	él.	Algo	que	encontré	en	la	papelera».

Grundeis	padecía	de	ambición	insatisfecha.	A	menudo	recorría	por	la	noche	toda
la	ciudad	en	tinieblas,	suplicándole	al	cielo	que	ocurriera	algo	ante	sus	narices.	Algo
que	nunca	le	parecería	lo	bastante	extraordinario	y	pavoroso.	Mas	jamás	ocurría	nada.
Ni	la	menor	incidencia…

En	otros	momentos	caía	en	una	horrible	apatía.	Estaba	firmemente	convencido	de
que	 aun	 cuando	 se	 derrumbara	 todo	 el	 mundo,	 el	 lugar	 en	 que	 él	 se	 encontrara
permanecería	intacto.

Cuando	su	primo	le	contó	por	 teléfono	lo	del	viejo	cochero,	anciano	que	quería
irse	a	París,	dijo	con	gran	calma:

—¡Qué	se	imagina	este	viejo!	¡No	tiene	ningún	mérito	hacer	esto	con	un	coche!
Si	fuera	con	un	patinete.	Bueno,	por	mi	parte	puedes	enviármelo.

Mas	en	 su	 interior	 sentía	 invadirle	una	oleada	de	calor.	Aquello	podía	 ser	 algo,
podía	ser	algo	grande,	la	suerte	de	toda	su	vida.	¿Un	artículo	sobre	el	humor	berlinés?
¡Puah!,	ni	pensarlo.	Ni	pensarlo	por	un	momento.	De	lo	que	se	podía	sacar	algo	era
de	la	clase	de	tipo	que	aquel	hombre	fuera.	Todo	el	mundo	puede	tener	ideas	locas,	y
no	era	de	la	idea,	sino	del	hombre	que	dependía	todo.	El	individuo	tenía	que	creer	en
su	locura,	no	debía	parecerle	tal	y	había	de	ser	el	hombre	capaz	de	llevarla	a	cabo…

Grundeis	estuvo	contemplando	a	su	hombre.	Introdujo	al	viejo	Hackendahl	en	un
cuarto	solitario	de	la	redacción	y	allí	le	sometió	a	un	interrogatorio.	Le	hizo	primero
hablar,	y	cuando	el	viejo	había	ya	soltado	todo	lo	que	le	preocupaba,	cuando	había	ya
contado	 por	 tercera	 vez	 cuanto	 tenía	 planeado,	 empezó	 Grundeis	 a	 poner	 cuantas
objeciones	 le	 vinieron	 a	 la	 mente,	 enumeró	 todas	 las	 dificultades,	 lo	 desmoronó
despiadadamente	y	todo	lo	pisoteó.

Mientras	lo	iba	haciendo,	observaba	a	su	víctima.
Miraba	al	viejo	desde	el	punto	de	vista	periodístico.	Estuvo	reflexionando	en	si

era	 fotogénico,	 si	 tenía	madera	para	 ser	una	 figura	popular,	 si	 sabía	hablar,	 si	 tenía
gracia.	Reflexionó	en	si	estaba	osificado	y	en	cómo	se	conduciría	ante	una	situación
difícil,	en	una	arenga,	en	un	banquete,	en	una	rotura	de	ejes.	En	si	era	inclinado	a	la
enfermedad.

Sobre	 todo	 le	 examinó	 para	 saber	 si	 resistiría,	 si	 no	 cedería	 fácilmente,	 si	 se
dejaban	desanimar,	si	se	dejaba	influenciar	por	lo	que	los	demás	decían,	si	tenía	en	si
un	núcleo	firme	y,	con	especial	atención,	si	estaba	poseído	de	su	idea…

Y	 cuando	 el	 viejo	 Hackendahl	 hubo	 respondido	 a	 la	 décima	 objeción	 con	 una
seguridad	impertérrita:

—Le	parecerá	a	usted	que	es	tan	difícil,	joven.	En	cuando	esté	metido,	todo	saldrá
de	por	sí	—fue	cuando	quedó	convencido	de	haber	hallado	el	hombre	con	el	empeño
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necesario,	un	hombre	férreo,	Gustavo	el	férreo	por	más	señas…
Dijo	por	tanto:
—Bueno,	pensaré	un	poco	sobre	el	asunto.	Pues	no	es	tan	fácil	como	todo	esto,

señor	Hackendahl.	Vuelva	 usted	 dentro	 de	 una	 semana.	Y	 sobre	 todo,	 guárdelo	 en
secreto	y	no	cuente	nada	a	nadie.

Ambos	se	miraron	con	una	sonrisa.
—¿Él	de	ahí	abajo	de	 la	agencia	de	viajes,	 le	habrá	dicho	a	usted	que	estoy	un

poco	majareta?	—preguntó	Hackendahl,	muy	contento.
—¡Bah,	 son	 gente	 joven	 que	 no	 han	 visto	 nada	 del	 mundo	 como	 hemos	 visto

nosotros!	—dijo	con	una	sonrisa	forzada	el	joven	Grundeis.
Y	con	ello	se	separaron	en	el	mejor	de	los	acuerdos.
El	 viejo	 Hackendahl	 pensaba	 que	 la	 cosa	 estaba	 ya	 en	marcha	 y	 que	 se	 había

liberado	de	sus	preocupaciones.	Pero	para	el	joven	Grundeis	empezaron	entonces	los
quebraderos	de	cabeza.	Pues	era	aquel	un	asunto	que	podía	convertirse	en	una	gran
cosa	y	el	lo	olfateaba.

Pero	 por	 bello	 que	 fuera	 había	 una	 cosa	 de	 grave:	 Grundeis	 no	 era	 más	 que
aprendiz	 de	 redacción,	 es	 decir,	 galgo;	 es	 decir,	 un,	 don	 nadie.	 Un	 don	 nadie,	 por
muchas	vueltas	que	le	de	al	asunto,	no	puede	empezar	ninguna	cosa	de	envergadura.
Para	ello	necesitaba	del	diario,	y	no	 tan	solo	de	su	dinero,	pues	no	era	esto	 lo	más
grave,	sino	de	sus	relaciones,	de	todo	su	aparato,	de	sus	conexiones	con	la	provincia,
de	su	representante	en	París…	de	todo	el	diario,	en	una	palabra.

Pero	los	que	ponían	en	marcha	todo	aquel	aparato	eran	los	colegas,	es	decir,	los
que	ocupaban	sus	asientos,	 los	encumbrados,	envidiosos	y	detractores	de	 toda	fama
que	no	fuera	la	suya.	Cuando	se	enteraran	del	asunto	o	bien	lo	ahogaban	por	mala	fe
o	bien	 lo	 iniciarían	por	 su	 cuenta,	 arrojándole	 luego	al	 galgo	como	 recompensa	un
hueso	mondo,	 tal	 vez	 el	 paso	 por	 Brandeburgo.	 En	 cambio,	 él	 quería	 los	 bocados
substanciosos,	la	partida	de	Berlín,	el	cruce	de	la	frontera,	la	recepción	en	París	y	el
regreso	hacia	Berlín…	¡Todo!

¡Qué	 ajeno	 estaba	 a	 ello	 el	 férreo	 Gustavo!	 Cuando	 pensaba	 en	 Grundeis
imaginaba	que	no	iba	a	tener	más	cuidados	que	el	del	pasaporte	y	las	tarjetas	postales,
el	del	dinero	para	dejarle	a	madre	y	el	que	él	tenía	que	llevar	consigo.	De	la	verdadera
extensión	y	de	la	verdadera	especie	de	las	preocupaciones	del	señor	Grundeis	no	tenía
el	padre	Hackendahl	la	más	ligera	idea.

«¿Cómo	 haré	 para	 asegurar	 el	 asunto	 en	 mis	 manos?».	 Este	 era	 el	 tema	 de
reflexión	para	Grundeis	noche	y	día.	Cuando	se	le	ocurría	pensar	en	el	dinero	o	en	el
pasaporte,	 decíase	 como	 el	 padre	 Hackendahl:	 «Todo	 esto	 ya	 se	 encontrará.	 Todo
depende	de	tener	asegurado	el	asunto	en	mis	manos».

Entre	aquella	terrible	incertidumbre	pensó	Grundeis	en	un	hombre	a	quien	en	el
rotativo	 conocían	 por	 el	 hombre	 de	 «La	 gallina	 ponedora»,	 la	 gallina	 que	 pone
huevos	 de	 oro.	Aquel	 hombre,	muy	bien	 considerado	—y	 aun	mejor	 pagado—,	no
tenía	 otra	 misión	 que	 la	 de	 tener	 ideas.	 Era	 el	 hombre	 de	 las	 ideas,	 y	 cuando	 los
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señores	 redactores	 y	 redactores	 en	 jefe	 estaban	 completamente	 desconcertados,
acudían	a	él	corriendo	y	se	lamentaban.

—Ya	no	se	nos	ocurre	nada	y	no	hay	a	quien	se	le	ocurra.	Dinos,	por	el	amor	de
Dios,	 qué	 vamos	 a	 poner	 para	 nuestro	 número	 de	 Pascua.	 ¿Qué	 cubierta	 nos
recomendarías	 tú	para	 el	Carnaval	 en	nuestro	 semanario?	 ¿Qué	 idea	 luminosa	hará
aumentar	 la	 circulación	 de	 nuestra	 revista?	 ¿Qué	 le	 gustará	 ver	 al	 público	 en	 la
primera	 página	 de	 nuestro	 diario?	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 esté	 bien	 para	 las	 amas	 de
casa?,	 ¿y	para	 las	 jovencitas?	 ¿Y	para	 los	 chicos?	Con	nuestra	novela	por	 entregas
hemos	 ofendido	 a	 los	 señores	 peluqueros	 y	 a	 su	 honor	 gremial.	 ¿Cómo	 vamos	 a
hacerlo	para	congraciarnos?	Hemos	ya	fotografiado	a	la	estrella	del	cine	Eva	Lewa,
de	frente,	de	espaldas,	de	arriba,	de	abajo,	desnuda,	vestida	y	semidesnuda.	¿Cómo	la
vamos	a	presentar	ahora?

Y	 a	 cada	 una	 de	 estas	 preguntas	 iba	 poniendo	 la	 gallina	 ponedora	 huevo	 tras
huevo,	tenía	ocurrencias	e	ideas;	a	veces	tardaba	un	rato,	otras	iba	más	rápidamente,
pero	 generalmente	 triunfaba.	 Y	 como	 las	 ocurrencias	 eran	 buenas	 y	 gustaban	 a	 la
gente,	era	una	verdadera	gallina	de	los	huevos	de	oro,	que	no	tan	solo	costaba	dinero,
sino	que	lo	producía	también.

A	 aquel	 hombre	 gordo	 que	 llevaba	 una	 vida	 desprovista	 de	 ambición,	 acudió
Grundeis,	 el	 de	 los	 flamígeros	 cabellos.	 Lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 una
cervecería.	Estaba	meditando	ante	un	vaso	de	cerveza.

—Siéntate,	galgo	—dijo—.	Y	no	hables.	Creo	que	se	me	va	a	ocurrir	algo…
El	 joven	 Grundeis	 se	 sentó	 y	 encargó	 con	 un	 murmullo	 una	 cerveza	 para	 él,

mientras	contemplaba	reverentemente	al	gran	hombre	que	en	cualquier	caso	no	tenía
a	la	sazón	un	aspecto	muy	dichoso,	pues	su	rostro	iba	ensombreciéndose	más	y	más.
Paulatinamente	empezó	el	gordo	a	gemir,	a	removerse	en	la	silla,	a	secarse	el	rostro.
Luego	 dio	 un	 suspiro,	 echó	 algo	 de	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 en	 la	 cerveza	 quiso
pescarla	y	lo	olvidó,	porque	extrajo	de	su	bolsillo	la	libreta	de	notas…

Alto,	 lejano	 e	 infinitamente	 solitario	 miró	 al	 joven	 Grundeis	 y	 empezó	 a
garabatear	algo,	se	detuvo,	lo	volvió	a	mirar	y	volvió	a	guardarse	la	libretita	de	notas
en	el	bolsillo…

—Creí	que	tenía	algo	—dijo—.	Pero	no	es	así.	No	se	me	ocurre	nada.	Los	martes
no	se	me	ocurre	nada,	y	menos	en	ese	tabernucho	—y,	disgustado,	echó	una	mirada
en	 torno	 a	 la	 cervecería—.	 ¿Por	 qué	 vendré	 yo	 siempre	 aquí,	 donde	 nada	 se	 me
ocurre?	El	hombre	constituye	el	más	grande	de	 los	problemas	para	sí	mismo.	¿Has
tirado	tú	la	ceniza	en	mi	cerveza,	galgo?	Suelta	ya	lo	que	quieres.

Con	lo	que	Grundeis	contó	lo	del	viejo	Hackendahl,	su	plan	y	las	preocupaciones
que	él	tenía	para	guardarse	el	asunto	para	sí.

—La	 cosa	—dijo	 la	 gallina	 ponedora,	 dando	 su	 veredicto	 como	 si	 lo	 hubiera
meditado	desde	hacía	diez	años—	ha	de	empezar	en	pequeñas	escala,	con	una	simple
noticia.	Haz	partir	a	 tu	coche	el	día	primero	de	abril	o	a	lo	sumo	el	día	2,	para	que
siempre	te	quede	el	recurso	de	decir	que	fue	una	broma	digna	de	la	fecha,	en	el	caso
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de	que	la	gente	no	pique.	Si	la	gente	pica	puedes	irte	extendiendo,	y	así	ves	que	les
gusta,	 puedes	 incluso	 llegarte	 hasta	 París,	 y	 venir	 en	 primera	 página	 con	 grandes
titulares	y	 tu	 foto…	Este	ha	 sido	 siempre	 el	más	 ferviente	de	vuestros	deseos	y	os
pirráis	por	veros	en	 fotografía	en	vuestro	propio	diario,	en	el	que	dais	publicidad	a
tanta	gente	honorable	y	no	honorable…

—¿Cree	 usted,	 por	 tanto,	 que	 hay	 algo	 que	 hacer?	 ¿Vale	 la	 pena?	—preguntó
Grundeis.

—¡Lila!	 ¿Crees	 que	 iba	 a	 estar	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo	 contigo	 por	 una
bagatela?	Anda,	paga	 la	cuenta.	Esto	 te	enseñará	a	pedirme	consejo.	He	consumido
siete	 dobles	 y	 cuatro	 cigarros.	 Ven,	 que	 iremos	 al	 director	 y	 haremos	 que	 nos
concedan	el	dinero…

Juntos	partieron	hacia	el	 rotativo	a	ver	al	director	Schulze.	Era	aquel	el	hombre
que	tenía	por	misión	el	distribuir	los	fondos	y	guardaba	su	tesoro	como	un	siniestro
Cancerbero.	La	más	entusiasmadora	de	las	ideas	no	le	arrancaba	sonrisa	alguna	y	de
continuo	se	lamentaba:

—No,	 señores	 míos;	 esto	 no	 va	 para	 la	 provincia.	 Perderemos	 todos	 los
subscriptores	provincianos.	Yo	no	pongo	dinero	en	eso.

En	el	caso	que	se	le	propusiera	cualquier	otra	cosa,	exclamaba:
—¡Justo	 no	 es	 nada	 adecuado	 para	 mis	 berlineses!	 ¡Si	 conoceré	 yo	 a	 mis

berlineses!	Para	Hamburgo	tampoco	va.	Sí;	es	muy	fácil	soltar	dinero	y	aún	más	fácil
perderlo,	pero	ganarlo	es	un	arte,	señores	míos.

A	aquel	amargado	escéptico	acudieron,	pues,	 la	gallina	ponedora	y	Grundeis.	A
Grundeis	 solo	 no	 se	 le	 hubiera	 permitido	 jamás	 entrar,	 en	 el	 sancta	sanctorum	 del
director	Schulze.	Era	para	ello	demasiado	poco.	Pero	la	gallina	ponedora	gozaba	allí
de	excelente	consideración,	y	amparado	en	él,	se	coló	Grundeis.

—¡Director!	—dijo	 la	gallina	ponedora—.	El	galgo	rojo,	que	aquí	ve,	ha	 tenido
una	 idea	 luminosa	 que	 se	 pondrá	 en	 práctica	 precisamente	 en	 primavera,	 cuando
empieza	a	hacer	calor	y	la	gente	deja	la	subscripción	de	su	diario.	La	idea	durará	todo
el	verano…

—¡Vaya,	 al	 grano!	 —dijo	 el	 director—.	 Le	 conozco	 perfectamente.	 Diga	 ya
cuánto	va	a	costar	esa	idea.

—Cien	mil	marcos	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	—dijo	 fríamente	 la	 gallina	 ponedora,
haciendo	que	Grundeis	se	ruborizara,	pues	no	había	contado	nunca	con	más	de	cinco
mil.

El	director	Schulze	contempló	con	enojo	los	rostros	de	sus	interlocutores.
—Cien	mil	marcos	—dijo	de	mal	talante—.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	cien	mil

marcos	sobre	una	mesa?
—No,	pero	sí	en	un	cheque,	director.	¿No	se	acuerda	ya	de	los	derechos	que	me

pagaron	en	América	por	un	film?
—¡Todo	el	día	 está	usted	envaneciéndose	de	 sus	pequeños	éxitos!	También	por

ochenta	mil	marcos	ha	de	poder	hacerse	—de	nuevo	contempló	los	rostros	que	ante	él
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tenía—.	Incluso	estoy	convencido	de	que	por	setenta	mil.
—Digamos	por	setenta	y	cinco,	director,	y	le	cuento	a	usted	toda	la	trama…
—No	 me	 comprometo	 a	 nada.	 Primero	 quiero	 saber	 de	 qué	 se	 trata	 y	 luego

preguntaré	a	los	señores	de	la	Dirección,	y	más	tarde	al	Consejo	de	Administración	y
después	a	los	redactores	en	jefe.	¿Y	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto	este	joven?

—Es	 la	otra	condición;	 si	no	se	pone	el	asunto	en	sus	manos,	no	hay	nada	que
hacer.

—¡Setenta	mil	marcos	y	un	hombre	tan	joven!	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	setenta
mil	marcos	sobre	una	mesa,	joven?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Grundeis—.	E	 incluso	 los	he	 tenido	en	el	bolsillo.	Para
ser	más	exacto	durante	la	inflación.

Una	 sonrisa	 débil	 e	 incolora	 apareció	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 veteranos.	 Fue
como	cuando	el	sol	luce	por	un	momento	entre	un	cielo	cubierto	de	nubes.	Fue	como
cuando	a	un	lactante,	 tras	de	incesantes	lloriqueo	s,	se	le	da	el	pecho	y	se	mezcla	a
sus	lloriqueos	una	sonrisa	lejana…

—Bueno,	en	todo	caso	no	se	pierde	nada	con	hablar	del	asunto	—dijo	el	director
Schulze—.	Siéntense,	señores	míos.	¿Quieren	un	cigarro?	Bueno,	bueno.	Esperemos
que	se	trate	de	algo	amoroso.	El	amor	es	algo	muy	buscado	en	este	momento.
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El	año	viejo	se	convirtió	en	otro	nuevo,	el	mes	de	enero	dejó	paso	al	de	febrero.	El
viejo	Hackendahl	seguía	merodeando	con	su	coche	de	punto,	sentándose	 junto	a	su
Blücher,	mientras	le	daba	el	pienso,	y	llevando	a	su	casa	poco	o	nada	de	dinero,	igual
que	siempre.	Y	no	decía	ni	una	palabra	de	su	proyecto.

Si	bien	a	la	sazón	hubiera	podido	decidirse	a	hablar	y	explicar	sus	grandes	planes
y	proyectos,	pues	ya	todo	estaba	calculado	a	la	perfección	con	los	señores	del	rotativo
y	había	firmado	un	contrato,	optaba	por	callarse.	Con	frecuencia,	sentado	delante	de
madre,	 dispuestos	 a	 comer	 ante	 la	 mesa	 cubierta	 con	 hule,	 la	 iba	 contemplando
mientras	masticaba,	con	sus	grandes	ojos	saltones	que	cada	vez	más	se	iban	poblando
de	venillas	rojas.	La	miraba	fijamente…

—¿Por	qué	me	miras	así,	padre?	—preguntaba	madre—.	¿Qué	te	pasa?	Siempre
estás	mirándome	así.

—¡No	me	pasa	nada!	—decía	entonces	el	viejo	Hackendahl,	molesto—.	Es	que
estoy	reflexionando.

—¿Y	 en	 qué	 piensas,	 padre?	 ¡Y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 precisamente!	 ¡Cuando	 se
come	no	se	debe	hacer	nada	más,	que	si	no	no	sienta	bien!

—En	nada	—decía	Hackendahl.
Pero	 vaya	 si	 reflexionaba.	 Reflexionaba	 de	 continuo	 en	 cómo	 se	 las	 iba	 a

componer	para	decirles	a	madre	y	a	todo	el	resto	de	la	familia	lo	de	su	viaje	a	París.	Y
no	es	que	tuviera	miedo	de	que	ellos	pudieran	impedírselo,	pues	en	toda	su	vida	no
había	hecho	más	que	su	santa	voluntad.	De	lo	que	tenía	miedo	era	de	sus	habladurías,
de	 las	 lamentaciones	 de	 madre,	 de	 las	 perpetuas	 quejas	 y	 lloriqueos.	 ¡Ni	 siquiera
cuando	dormía	se	encontraba	a	salvo!

Con	el	que	hubiera	sido	más	fácil	explicarse	era	con	Heinz,	mas	a	este	casi	no	se
le	veía;	estaba	siempre	en	danza.	Había	ingresado	en	uno	de	los	muchos	partidos	que
por	entonces	pululaban.

—¡Que	no	hayas	sabido	resistirte!	—había	dicho	el	anciano,	desaprobando—.	No
te	comprendo,	Bubi.	Hasta	ahora	teníamos	treinta	emperadores,	reyes	y	príncipes,	y
ahora	 tenemos	 treinta	 partidos.	 Y	 tú	 apoyando	 a	 este.	 No	 eres	 más	 que	 un	 pelele
electoral.

—Ya	hablaremos	sobre	esto,	padre	—había	dicho	Heinz	sin	inmutarse	y	con	una
sonrisa—.	Ahora	tengo	que	irme	pitando.	Estamos	en…	Estamos	en	danza	otra	vez.

El	 viejo	 Hackendahl	 estuvo	 observándole	 no	 del	 todo	 descontento.	 No	 podía
negarse	 que	 el	 chico	 se	 había	 rehecho	 en	 los	 últimos	 meses.	 De	 un	 fracasado
amargado	en	que	se	había	convertido,	pasaba	a	recuperar	su	juventud,	su	frescura	y
buen	ánimo.	A	uno	le	entraban	ganas	de	llamarle	de	nuevo	Bubi.	Y	así	lo	hacía.

Mas	no	cabía	ni	pensar	en	hablar	con	él,	en	extenderse	con	él	en	conversaciones
sobre	el	gran	viaje	a	París,	ni	convencerle	para	que	apoyara	con	madre	su	causa.	Pera
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ello	tenía	el	chico	la	cabeza	demasiado	ocupada	con	su	partido…
Por	 lo	 tanto,	 el	 padre	 decidió	 dejar	 que	 todo	 se	 fuera	 revelando	 por	 sí	mismo.

Cuando	la	cosa	estuviera	muy	avanzada	ya	lo	notarían.	Y	al	fin	y	al	cabo,	cuanto	más
tarde	lo	notaran	mejor,	pues	así	les	quedaría	menos	tiempo	para	chismorrear.

Y	así	fue	que	estaba	ya	casi	finalizando	febrero	cuando	encontró	Irma	la	noticia
en	un	diario	que…

Leyó	y	se	quedó	atónita.	Se	fue	corriendo	hacia	su	madre,	se	la	leyó	y	quedaron
las	dos	perplejas.	El	mismo	día	 anterior	 padre	 se	había	detenido	 con	 su	 coche	 a	 la
puerta	de	la	tienda	y	había	llevado	a	dar	una	vuelta	al	pequeño.	¡Y	no	les	dijo	ni	una
palabra!

—Debe	 de	 ser	 un	 error	 —dijo	 Irma,	 mirando	 fijamente	 el	 periódico
completamente	 desazonada—.	 Pero	 aquí	 está	 bien	 claro,	 y	 por	 lo	 general	 no	 se
equivocan	nunca.

—¡Seguro	que	Heinz	está	enterado!	—se	condolió	la	viuda	Quaas—.	¡En	cosas	de
estéis	los	hombres	siempre	se	apoyan!

—¿Heinz?	 ¡Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 tiene	 ni	 idea!	 —exclamó	 Irma,
indignada.

Y	ambas	se	enfrascaron	en	la	cuestión	de	si	un	hombre	le	 tiene	más	apego	a	su
padre	o	a	su	madre,	perdiendo	de	vista	con	esta	disputa	la	noticia	que	fue	su	causa.

Mas	por	la	noche,	cuando	Heinz	regresó	a	casa	y	se	sentó	bastante	cansado	sobre
la	 cama	 a	 cepillar	 sus	 propias	 botas,	 le	 preguntó	 Irma	 en	 tono	 bastante	 subido	 y
agresivo:

—Oye,	¿es	que	no	lees	los	diarios?
—¿Por	 qué…?	 —preguntó	 sorprendido	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 tono	 y	 luego

porque	tenía	conciencia	de	haber	leído	durante	aquellos	últimos	tiempos	más	diarios
de	 cabo	 a	 rabo	de	 cuanto	hubiera	 hecho	 en	 su	 vida,	 ya	 que	 tenía	 que	 saber	 lo	 que
pasaba	a	su	alrededor.

—¿No	has	visto	entonces	esto?	—le	preguntó	Irma,	señalándole	la	noticia	con	el
dedo.

Lo	primero	que	miró	Heinz	no	fue	la	noticia,	sino	el	título	del	diario.
—¡No	leo	ese	diario!	—dijo	evasivamente—.	¡Hay	que	ver	lo	que	escriben!
—¡Lee,	pues!	—dijo	Irma,	con	impaciencia.
No	 eran	más	 que	 unas	 diez	 líneas.	Una	 verdadera	 noticia	Grundeis.	Y	 decía	 lo

siguiente:

EL	DECANO	DE	LOS	COCHEROS	DE	PUNTO	BERLINÉS
PARTE	HACIA	PARÍS.

Gustavo	Hackendahl,	que	con	sus	setenta	años	es	el	cochero	más	antiguo
de	Berlín,	iniciará	a	principios	de	abril	un	viaje	a	París.	Va	a	realizar	todo	el
viaje	de	ida	y	vuelta	en	su	coche	de	punto,	que	ostenta	el	número	7.	Por	lo	que
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de	París	nos	dicen,	el	Sindicato	de	Cocheros	parisienses	prepara	una	solemne
recepción	 al	 valiente	 berlinés,	 a	 quien	 con	 justicia	 se	 le	 llama	 «Gustavo	 el
férreo».

—¡Es	el	colmo!	—dijo	Heinz,	mirando	con	fijeza	al	diario,	sin	poder	dar	crédito	a
sus	propios	oros—.	¡Es	imposible!	—murmuró	perplejo.

Irma	observaba	con	aire	crítico,	pero	estaba	ya	convencida	de	que	Heinz	no	tenía
antes	de	entonces	ni	 la	menor	 idea	acerca	de	ello,	y,	por	 lo	 tanto,	había	 tenido	ella
razón	en	contra	de	su	madre.

—Creo	que	es	mejor	que	lo	sepas	—dijo	cautamente.	De	repente	cayó	el	rayo	de
entre	las	nubes.

—¡Tú	lo	sabías	ya!	—exclamó	él—.	¡Padre	había	hablado	contigo	acerca	de	ello!
¡Naturalmente	 que	 lo	 sabías!	 ¡A	 espaldas	mías!	—Y	 con	 amargura	 añadió:—	 ¡Y	 a
esto	le	llamas	tú	matrimonio!

—¡Permíteme!	 —exclamó	 Irma	 con	 indignación—.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea.
Precisamente	creí	que	tú	y	tu	padre…	Es	decir,	madre	opinaba…	—Prefirió	callar	lo
que	 su	madre	 opinaba—.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 pensar	—dijo—	 que	 tal	 vez	 sea	 una
broma	de	primero	de	abril.

—¡Una	broma	de	abril!	—exclamó	él—.	Por	está	época…	¡En	febrero!…	¡Qué
líos	te	haces!	—Y	miró	de	nuevo	el	diario—.	Pudiera	ser	—al	poco,	con	más	calma—
que	padre	haya	caído	en	manos	de	algún	redactor	bromista.	Pero	suena	a	verdadero;
hace	el	efecto	como	si	hubiera	algo	de	cierto	en	todo	ello.	¿Qué	haremos,	Irma?

—Habla	primero	con	padre	—decidió	ella.
—Naturalmente.	Pero	estamos	bien	si	padre	se	ha	metido	una	cosa	en	la	cabeza	y

ha	encontrado	quien	le	anime.	Para	ellos	no	es	más	que	una	diversión.	—Suspiró—.
A	padre	le	creo	capaz	de	todo.	Tan	solo	que	no	están	los	tiempos	para	cosas	de	estas.
Hoy	en	día	hay	que	hacer	algo	serio	para	arreglar	nuestra	situación.	¡No	pamemas	de
esas!

Y	miró	de	mal	talante	al	periódico.
Irma	guardaba	silencio.	No	compartía	el	punto	de	vista	de	su	marido,	pero,	como

mujer	prudente,	callaba	cuando	veía	que	no	podía	variar	nada.	Cuando	Heinz	contaba
cosas	del	partido	y	de	sus	planes,	le	parecía	imposible	que	proyectaran	todo	aquello.
¡Querían	 revolver	 el	 mundo!	 Pensaba	 ella	 que	 mucho	 mejor	 que	 todos	 aquellos
grandes	proyectos	sería	que	Heinz	encontrara	un	poco	de	trabajo…

Heinz	decía	algo	así:
—¿Qué	vamos	a	conseguir	si	encuentro	trabajo	y	todo	queda	como	está?	¡Al	poco

tiempo	volveré	a	estar	sin	él!	No;	primero	hay	que	modificar	 las	bases,	y	el	 trabajo
vendrá	entonces	por	sí	mismo…

Irma	no	creía	en	el	trabajo	que	había	de	venir	«Por	sí	mismo».	Pensaba	también
con	frecuencia	que	si	Heinz	aplicara	toda	la	energía	que	al	partido	dedicaba	a	buscar
trabajo,	haría	ya	tiempo	que	ganaría	su	pan.
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Pero	 Irma	 guardaba	 silencio	 acerca	 de	 todo	 ello.	 Había	 comprobado	 que	 su
marido	estaba	más	contento,	más	libre.	Incluso	tal	vez	tuviera	razón	con	sus	puntos
de	vista.	A	pesar	de	que	no	 le	creía,	admitía	 la	posibilidad.	En	 todo	caso,	como	no
podía	cambiar	nada	con	su	intervención	ni	con	sus	reproches,	decidía	callarse.

—Mejor	será	que	hables	con	padre	—repitió	finalmente.
—Sí;	esto	es	lo	que	haré	—dijo	él,	levantándose—.	¡Dios	mío,	qué	cansado	estoy!

—suspiró,	 quitándose	 su	 chaqueta—.	 ¡Ah,	 Irma!	—exclamó	 bruscamente—.	 ¡Si	 le
dejaran	al	menos	a	uno	las	manos	libres!	¡Si	no	se	interpusieran	de	continuo!	Hemos
propuesto	en	el	Reichstag	la	moción	para	la	adopción	del	trabajo	obligatorio.	Sería	un
millón	de	gente	joven	que	en	vez	de	vagabundear	trabajaría	la	tierra	como	servicio,
¿comprendes?	 ¡Pues	 lo	 han	 rechazado!	 ¡Dicen	 que	 no	 hay	 suficiente	 trabajo	 para
ellos!	¡Que	no	hay	suficiente	 trabajo	en	un	país	en	que	todo	se	está	desmoronando,
Irma!

—Yo	no	sé,	Heinz.	No	entiendo	nada	de	esto.	Pero	los	que	mandan…
—¿Crees	que	entienden	algo?	De	lo	único	que	han	entendido	es	de	convertirnos

en	parados.	¿No	es	cierto,	Irma?
—No	sé,	no	sé.	Tal	vez	sea	también	culpa	de	los	tiempos.	La	guerra…
—¡Ah,	Irma!	—dijo	Heinz—.	Siempre	buscas	excusas.	Hay	que	hacer	algo	para

que	cambien	las	cosas	y	no	siempre	excusar	que	sean	así.	—Miró	en	torno	suyo	y	vio
el	diario—.	Bueno;	pues	iré	ahora	a	ver	a	padre.	Si	se	me	hace	tarde,	no	te	olvides	de
sacarme	 de	 la	 cama	mañana	 a	 las	 seis,	 sea	 como	 sea.	 Puedes	 usar	 el	 sacudidor,	 si
quieres.	Mañana	tengo	que…

Presurosamente	fue	a	ver	a	su	padre,	al	que	encontró	en	la	cuadra.
Levantando	la	vista	lanzó	este	una	mirada	fugaz	a	su	hijo	y	volviendo	a	inclinarse

prosiguió	engrasando	cuidadosamente	una	de	las	pezuñas	del	caballo.
—¿Qué	 hay,	 Bubi?	—dijo	 mientras	 lo	 hacía—.	 Leo	 en	 tu	 cara	 lo	 que	 quieres

decirme.	Pero	es	mejor	que	no	digas	nada.	También	a	Blücher	le	toca	irse.	Dicen	que
no	resistiría	el	viaje	hasta	París.	Me	darán	uno	nuevo.	Es	una	 lástima,	por	Blücher,
que	era	un	caballito	muy	bueno.	Muy	distinto	del	viejo	Rucio.	¿Te	acuerdas	aún	de
Rucio,	Bubi?

Heinz	guardó	silencio.	¡De	modo	que	era	verdad,	que	no	era	una	broma	abrileña
el	que	el	padre	quisiera	realmente	ir	a	París!…

El	 padre,	 ocupado	 con	 la	 pezuña	 de	 su	 caballo,	 lanzó	 una	 mirada	 oblicua	 y
taimada	a	su	desolado	hijo.

—Óyeme	—dijo	 finalmente—.	 Ahora	 no	 te	 parece	 nada	 bien,	 ¿verdad?	 ¡Y	 tú
tienes	la	culpa	de	todo!

—¿Yo?	—Heinz	se	sobresaltó—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	padre?	Yo	jamás…
—¡Y	tanto	que	sí!	Siempre	has	estado	predicando	que,	en	vez	de	hablar	tanto,	lo

que	debíamos	hacer	era	obrar,	pues	bien,	Heinz,	ahora	hago	algo.	Cada	cual	según	sus
posibilidades.	Tú	 te	 colocas	algo	en	el	ojal,	y	yo	me	voy	a	París.	 ¿Qué	más	puede
hacerse?
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—Padre	—dijo	Heinz—,	hazme	el	favor	de	no	hablar	así.	Sobre	esto	no	entiendes
tú	nada.	Tal	vez	seas	demasiado	viejo,	pero	ya	verás…

—¡Naturalmente	que	veré!	No,	Heinz,	en	esto	no	tienes	razón.	Yo	he	perdido	la
fe,	 he	 perdido	 la	 confianza	 en	 todo…	No	quise	 desengañarte,	 y	 te	 dejo	 tu	 fe.	Eres
joven	y	hasta	incluso	me	gusta	que	no	seas	un	fresco	como	los	demás	golfillos	de	hoy
en	 día…	Pero,	 puesto	 que	 yo	 te	 dejo	 en	 tu	 creencia,	 déjame	 tú	 a	mí	mi	 diversión.
También	un	viejo	ha	de	tener	su	diversión	de	vez	en	cuando.	Es	muy	triste,	Bubi,	no
ser	ya	más	que	un	viejo.	Puedes	creérmelo.

—Los	tipos	estos	del	diario	te	están	tomando	el	pelo,	padre	—dijo	Heinz—.	No	lo
hacen,	ni	con	mucho,	por	ti.

—No,	no,	Heinz;	estate	tranquilo.	Tengo	firmado	con	ellos	un	contrato	en	regla.
—¿Un	contrato?	¿Qué	clase	de	contrato?
—¡Bah,	nada	de	particular!	No	es	más	que	yo	me	comprometo	a	hacer	el	viaje	a

París	 de	 ida	 y	 vuelta	 y	 ellos	 corren	 con	 todos	 los	 gastos	 y	 me	 regalan	 un	 nuevo
caballo.	 Luego	me	 dan	 quinientos	marcos	 para	madre,	 y	 lo	 que	 pueda	 ganar	 de	 la
venta	de	tarjetas	postales	y	demás,	queda	también	para	mí,	con	la	única	condición	que
les	 conceda	 la	 exclusiva	 de	 imprimir	 artículos	 acerca	 de	 mi	 y	 publicar	 mis
fotografías.	No	está	mal,	¿verdad?

Heinz	Hackendahl	vio	que	su	padre	era	presa	de	gran	excitación	y	se	sentía	muy
dichoso	por	lo	del	contrato.	Sin	embargo,	le	rogó:

—¡Padre,	no	lo	hagas!	Vuélvete	atrás	y	diles	que	te	has	puesto	enfermo,	o	que	te
sientes	demasiado	débil…

—Pero	¿por	qué?	 ¡Como	si	madre	y	yo	no	 tuviéramos	preocupaciones!	Lo	que
saque	de	la	venta	de	Blücher	puedo	también	quedármelo.

—¡Es	que	no	lo	resistirás,	padre!	Piensa	que,	a	tus	años,	tener	que	estar	expuesto
a	todas	las	inclemencias	del	tiempo	en	el	pescante…

—¡Mira,	mira!	—dijo,	con	sonrisa	forzada,	el	anciano—.	¡Qué	hijos	más	atentos
tengo!	Tener	que	 resistir	 al	mal	 tiempo	desde	el	pescante.	No	 se	 te	ocurre	decirme
esto	cuando	voy	dando	vueltas	por	Berlín.

Heinz	mordió	se	los	labios:
—Déjalo,	 padre	 —volvió	 a	 rogar,	 a	 poco—.	 No	 lo	 podrás	 resistir,	 y	 nos

desacreditarás.	A	toda	la	familia…
Se	detuvo,	porque	el	viejo	había	levantado	la	cabeza	tan	rápidamente	que	incluso

el	caballo	se	asustó.
—¡Quieto!	—exclamó	el	viejo	para	tranquilizar	al	animal—.	Deja,	Blücher,	no	te

intranquilices	por	la	tontería	de	los	demás…
Y	dirigiéndose	al	hijo,	dijo:
—¿A	qué	viene	eso	de	desacreditaros?	¿Es	que	no	puedo	hacer	lo	que	quiero?	¿Te

he	impedido	yo	que	hicieras	 las	 tonterías	que	has	querido?	Sé	de	un	tiempo	en	que
cada	noche	 acudías,	 corriendo	a	una	 cierta	villa	y	 la	pasabas	 fuera	de	 casa.	 ¿Te	he
impedido	yo	hacer	tus	tonterías?	¡Pues	déjame	tú	hacer	las	mías!

www.lectulandia.com	-	Página	571



Y	fulminaba	con	 la	mirada	a	su	hijo.	Volvía	a	ser	el	antiguo	Hackendahl,	el	del
cuartel	y	el	de	la	cochera;	ni	el	tiempo	ni	la	edad	habían	logrado	dar	al	traste	con	él.

—¿Que	yo	desacredito	a	la	familia?	Conozco	hermanos	y	hermanas	tuyas	que	han
desacreditado	 a	 la	 familia	 de	 un	 modo	 muy	 distinto	 y	 que	 han	 arrastrado	 nuestro
nombre	por	el	fango.	Ya	sé,	Bubi,	que	tú	no	tienes	en	ello	ninguna	culpa	y	que	has
sido	 siempre	 un	 rapaz	 honrado.	 Pero	 no	 has	 acudido	 corriendo	 a	 tus	 hermanos	 a
espetarles	en	la	cara:	«Dejad	de	hacer	vuestras	tonterías,	que	me	desacreditáis».	¡Eso
has	tenido	que	venir	a	decírselo	a	su	padre!

Miró	al	hijo	y	sacudió	la	cabeza.
—No	te	pongas	de	esta	forma,	Bubi.	¿A	qué	viene?	Deja	que	un	viejo	se	de	ese

gusto.	Si	la	gente	se	ríe	de	mi,	a	ti	no	te	han	de	dañar.	Te	insultan	a	ti	cuando	vas	con
tus	cosas	del	partido	por	la	calle,	y	de	mí	se	reirán:	¡Déjales!

Y	cogió	con	tal	cariño	al	hijo,	pasándole	el	brazo	por	el	hombro,	como	no	había
hecho	casi	nunca.

—¡Anda,	Bubi!	Ya	veo	que	no	hablas	con	 la	 sola	 idea	de	 fastidiarme,	 sino	que
crees	seriamente	en	lo	que	os	espera.	Pero	yo	no	puedo	creer,	y	es	demasiado	pedirme
que	por	tu	creencia	renuncie	yo	a	mi	placer…

El	hijo	miraba	ante	sí,	medio	subyugado.	Pensaba	en	otros,	en	muchos	otros	más
instruí	 dos	 y	más	 inteligentes	 que	 su	 padre	 que	 llegaban	 hasta	 a	 no	 concederle	 la
bondad	de	su	creencia,	que	reían	de	todo	cuanto	decía,	que	le	perseguían	por	tener	fe
en	una	idea	que	no	le	acarreaba	provecho	alguno	personal…

—Bueno,	padre…	—dijo	finalmente.
—¡Lo	ves,	Bubi!,	 ya	 sabía	 yo	 que	 eras	 un	 chico	 razonable.	Y	 ahora	 hazle	 a	 tu

anciano	 padre	 un	 verdadero	 servicio.	 Vete	 a	 donde	 madre	 y	 explícale	 con	 toda
suavidad	lo	de	mi	viaje.	Ya	se	barrunta	algo,	pero	aún	no	sabe	nada	de	cierto.	Anda,
ve	a	hacerlo.	Tú	eres	el	más	indicado	para	decírselo.	Sé	amable,	¿eh,	Bubi?

Y	así	sucedió	que	Heinz	Hackendahl,	a	quien	en	aquellos	tiempos	se	le	volvía	a
llamar	 con	 razón	Bubi,	 pasó	 a	 ser	 el	 portador	 de	 una	 noticia	 y	 el	 defensor	 de	 una
causa	que	hubiera	querido	combatir	hasta	la	muerte.
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El	mes	 de	marzo	 sucedió	 al	 de	 febrero.	 Se	 acercaba	 abril,	 y	 todo	 el	mundo	 había
tenido	tiempo	de	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	el	viejo	se	disponía	a	emprender	un
largo	viaje.	A	todos	les	parecía	completamente	inverosímil,	pues	el	férreo	Gustavo	no
dejaba	 traslucir	 la	 menor	 fiebre	 viajera.	 Como	 siempre,	 seguía	 encaramándose	 al
pescante	de	su	coche,	esforzándose	por	ganar	su	dinero	cotidiano.

Lo	único	que	hacía	de	insólito	era	contemplar	pensativamente,	de	vez	en	cuando,
al	nuevo	rocín,	al	que	por	motivos	desconocidos	había	bautizado	con	el	nombre	de
«Grasmus»,	«No	sé	—decía	al	hacerlo—,	es	un	caballo	muy	mono	y	que	de	seguro
será	voluntarioso.	Pero	no	sé	si	podrá	con	dos	mil	kilómetros	de	una	tirada…».

Y	 le	 palpaba	 las	 piernas,	 sacudiendo	 de	 continuo	 la	 cabeza,	 con	 gran
preocupación.

A	finales	de	marzo	pareció	como	si	todo	fuera	a	quedar	sin	efecto,	pues	el	viejo
Hackendahl	enfermó.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	puso	verdaderamente	malo.	Tuvo
una	gripe.	Naturalmente,	estuvo	afirmando	que	no	tenía	la	menor	molestia,	hasta	que
no	 pudo	 más.	 Con	 cuarenta	 grados	 de	 fiebre	 se	 acostó,	 rechinándole	 los	 dientes,
mientras	iba	gimiendo:

—¡Y	que	tuviera	que	pasarme	esto	a	mí!	¡No	he	estado	nunca	enfermo,	y	voy	a
estarlo	 ahora,	 que	 tengo	 proyectado	 el	más	 grande	 viaje	 de	 toda	mi	 vida!	 ¡No	me
dejaré	 atrapar!	 ¡Madre,	 dame	 un	 poco	más	 de	 esa	 tisana!	 ¿Qué	más	 puedo	 hacer?
Estoy	dispuesto	a	hacer	 lo	que	 sea	con	 tal	de	poder	 ir	 a	París.	Si	no	 logro	 ir,	 nada
habrá	servido	de	nada.

Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 enfermedad,	 los	 convenció	 a	 todos.	 Si	 tan
desesperante	le	resultaba	no	poder	ir	a	París…

—Heinz,	 ¿le	 haces	 ya	 hacer	 ejercicio	 al	 caballo?	 Dile	 al	 carnicero	 que	 lo
enganche	al	carro	cuando	vaya	al	matadero.	No	quiero	que	«Grasmus»	se	anquilose.
¡Ay,	Dios,	si	no	logro	llegar	hasta	París!

—Sí	llegarás,	padre.	Seguro	que	llegas	—llegaba	incluso	a	decir	madre,	a	pesar
de	estar	horrorizada	ante	la	sola	idea	de	aquel	viaje.

—¡Bueno,	 pelirrojo!	—exclamaba	 el	 viejo	 entre	 la	 fiebre,	 los	 escalofríos	 y	 el
sudor—.	 Está	 pasando	 sus	 angustias,	 ¿eh?	 ¡Bah,	 no	 se	 preocupe!	Durante	 toda	mi
vida	una	palabra	mía	ha	sido	una	palabra.	En	esto	he	sido	siempre	férreo.	Ya	lo	sabe
usted,	Gustavo	el	férreo…

—Tal	 vez	 pudiéramos	 publicar	 un	 sueltecito	 —decía	 Grundeis,
quejumbrosamente—	diciendo	que	se	ha	puesto	enfermo	y	que	hará	el	viaje	un	poco
más	tarde,	¿no	le	parece?

—¡Nada	 de	 más	 tarde!	 Para	 un	 anciano	 como	 yo	 no	 hay	 ya	 más	 tardes	 que
valgan.	Lo	que	quiero	hacer	lo	hago	al	momento.	Partiré	para	este	viaje	el	día	y	a	la
hora	que	tenemos	proyectado.

www.lectulandia.com	-	Página	573



—Pero	si	no	faltan	más	que	tres	semanas	—gemía	el	desdichado.
—¡Precisamente!	 Si	 en	 una	 semana	me	 he	 puesto	 enfermo,	 ¿por	 qué	 no	 voy	 a

curarme	 en	 tres?	 ¡Estaríamos	 apañados!	 ¡No	 lloriquees,	 madre!	 ¡No	 llores	 ni	 te
apenes,	que	en	París	no	me	verás!

Y	el	viejo	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	su	almohada,	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	y
se	dormía	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—¡Jamás	nos	saldremos	de	esta!	—se	lamentaba	el	rojo	Grundeis.
—Padre	ha	de	restablecerse	—decía	Heinz,	hablando	a	impulsos	de	su	corazón—;

se	ha	de	poder	dar	ese	gusto.
—Yo	le	hubiera	dejado	disfrutar	de	ese	viaje	—lloriqueaba	madre.
—¡Seguro	que	se	restablecerá!	—decía	Irma—.	Nada	le	abate	a	padre.
—No	lloriquees	ni	te	apenes,	que	en	París	no	me	verás	—murmuraba,	en	sueños,

el	viejo	Hackendahl,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
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Ante	 la	 entrada	 principal	 del	 rotativo	 detúvose	 el	 coche	 de	 punto	 n.º	 7,
pomposamente	 decorado.	 Llevaba	 prendido	 en	 su	 parte	 trasera	 un	 gran	 cartel,	 que
decía:

GUSTAVO	HACKENDAHL
el	decano	de	los	cocheros	de	punto	berlineses,

parte	con	su	simón	para	el	recorrido
Berlín-París-Berlín

Tocaba	una	banda,	los	curiosos	se	detenían,	leían,	reían	y	continuaban	su	camino.	El
bayo	 «Grasmus»	 trataba,	 en	 parte	 con	 éxito	 y	 en	 parte	 sin	 él,	 de	 mordisquear	 su
guirnalda	de	flores,	más	no	se	veía	ni	por	asomo	al	cochero.

Estaba	aún	en	el	interior	del	rotativo,	despidiéndose.	El	director,	Schulze,	le	dio	la
mano,	deseándole	mucha	suerte.

—Y	piense	usted,	durante	el	viaje	en	lo	mucho	que…
Quería	 añadir:	 «hemos	 invertido	 en	 usted»…	 pero	 a	 la	 vista	 del	 círculo	 de

oyentes,	 dominó	 su	mezquina	 tacañería	y	dijo:	 «en	 lo	mucho	que	 esperamos	de	 su
salud».

—En	 cuanto	 a	 esto,	 volverá	 a	 ir	 como	 una	 seda	 —dijo	 el	 férreo	 Gustavo,
impertérrito—.	 ¿Quiere	 usted	 una	 tarjeta	 postal,	 señor	 director?	Son	 a	 un	groschen
cada	una.

Palidísimo	 y	 tembloroso,	 vigilaba	 Grundeis	 a	 su	 protegido.	 ¿Qué	 tal	 se
comportaba?	¿Producía	buena	impresión?	¿No	hubiera	habido	que	acortarle	un	poco
la	barba?	¿No	se	excedía	en	la	venta	de	tarjetas	postales?

¡Ah,	 aquel	 anciano	 que	 partía	 a	 través	 del	mundo	 y	 de	 cuyo	 viaje	 dependía	 la
dicha	 y	 el	 éxito	 de	 un	 joven!	 Él	 no	 sospechaba	 nada.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 sí
mismo.

En	aquel	momento	habíase	vuelto	hacia	el	director	general,	Klotsche,	y	le	ofrecía
una	docena	de	tarjetas	postales,	rechazando	hacerle	una	rebaja	por	quedarse	con	tan
crecido	número.

¡Verdaderamente,	 se	 excedía!	 ¿Y	 qué	 tal	 iría	 en	 cuanto	 estuviera	 en	 París?	 Se
tropezaría	con	un	idioma	desconocido	y	con	gente	también	desconocida.

«¡Ah,	 si	 no	me	hubiera	 embarcado	 en	 todo	 esto!».	 Pero	 tal	 vez	 fuera	 por	 bien:
¡Todos	los	presentes	reían!	Todos	miraban	con	buenos	ojos	al	viejo	cochero,	con	su
capote	 azul	 y	 su	 sombrero	 de	 copa	 blanco.	 ¿Tal	 vez	 hubiera	 debido	 dársele	 más
extensión	al	asunto?	En	la	calle,	los	curiosos	eran	poco	numerosos,	pues	la	mayoría
lo	 habían	 tomado	 como	 una	 broma	 abrileña.	 ¡Pero	 la	 gallina	 ponedora	 se	 había
mostrado	recalcitrante	a	extender	muchos	laureles…!
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Grundeis	 sudaba,	 palidecía,	 se	 ruborizaba.	 ¡Ah,	 tenía	mucho	más	miedo	 que	 el
viajero!

En	aquel	momento	le	entregaron	un	ramo	de	flores.	¿Cómo	iba	a	comportarse?	La
donante	es	 la	secretaria	del	director	general,	una	mujer	de	gran	valía.	Se	 le	hubiera
debido	de	advertir.	¡Ah,	si	es	como	un	chico	inconsciente!	Era	imposible	advertirle	de
todo	cuanto	pudiera	pasar	en	el	transcurso	del	viaje.

Gustavo	Hackendahl	mira	fijamente	ora	al	ramo,	ora	a	la	donante.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 él?	 —pregunta—.	 Mi	 penco	 no	 come	 flores.	 Tome,

quédeselas	usted.
Y	el	ramo	va	a	parar	a	manos	de	Grundeis.
Por	suerte	ha	sido	el	primer	gran	éxito	de	jovialidad.	Todos	están	contentos.	Los

superiores	sonríen,	y	ríen	los	subordinados.	¡Magnífico!
La	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 se	 acercó,	más	 gordo	 y	más	 ensimismado	 que

nunca.	 Le	 estrecha	 al	 férreo	 Gustavo	 la	 mano,	 con	 gran	 solemnidad,	 como	 si	 le
estuviera	dando	el	más	sentido	pésame.	¿Qué	le	pregunta	aquel	miserable	burlón	al
anciano?	¿Quiere	tenderle	una	añagaza?

—«¿Parlez-vous	francaís?»	—le	pregunta.
Y	Gustavo	Hackendahl	contesta,	impertérrito:
—«Yes».
Suenan	risotadas	atronadoras.
El	cortejo	oficial	va	de	despacho	en	despacho,	y	la	venta	de	tarjetas	postales	va

como	 sobre	 ruedas.	 Acércase	 la	 primera	 cazadora	 de	 autógrafos	 en	 busca	 de	 su
presa…

—¿Qué,	señorita?	¿Cómo?	¿Que	le	ponga	mi	firma?	¿Para	qué?	Para	que	después
escriba	usted	encima	de	ella	que	me	ha	prestado	cien	pavos,	¿eh?	¡Qué	va!	¡El	férreo
Gustavo	no	es	un	idiota!	Oiga	usted,	pelirrojo,	escriba	usted	su	nombre	aquí,	que	le
va	mucho	mejor	a	una	chica	joven.

¡Otro	éxito!	No,	verdaderamente,	el	viejo	Hackendahl	no	tiene	nada	de	tonto	y	se
adapta	perfectamente	a	la	situación.	No	está	asustado,	pues	sabe	lo	que	de	él	esperan.
No	es	cuestión	ni	de	solemnidades	ni	de	parloteos	acerca	de	la	fraternidad	entre	dos
naciones.	Se	hacen	unas	cuantas	bromas,	y	ya	está.	¡Le	gusta	tanto	reír	un	poco	a	la
gente,	y	quedan	tan	agradecidos	al	que	consigue	provocar	su	hilaridad!	¡Pues	a	reír	se
ha	dicho!…

—¡Espere	un	poco,	joven!	¡No	tenga	tanta	prisa!	—dice,	dirigiéndose	a	Grundeis
—.	¡Ya	llegaré	a	tiempo	a	París!	Mi	tren	especial	no	se	va	sin	mí.	Primero	tengo	que
cambiar	mi	dinero…

Y	vaciando	sus	bolsillos	hace	que	el	cajero	le	cambie	los	groschen	por	billetes.
—¡No	 va	 nada	 mal	 el	 negocio!	 He	 vendido	 aquí,	 en	 la	 casa,	 casi	 quinientas

postales.	 Estoy	 verdaderamente	 satisfecho	 de	 vosotros,	 los	 jóvenes	 de	 ahí.	 La
próxima	vez	que	tenga	que	suscribirme	a	algo	pensaré	en	vosotros.

No	puede	hacer	más.	Surge	por	sí	mismo.	La	verdadera	jerga	berlinesa	celebra	en
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Son	casi	 las	once	cuando	el	 férreo	Gustavo	vuelve	a	encaramarse	al	pescante	de	su
simón.	 En	 el	 ínterin,	 «Grasmus»	 ha	 ido	 mordisqueando	 casi	 enteramente	 las
guirnaldas	 de	 ornato,	 pero	 no	 hay	 ya	 tiempo	 de	 arreglarlas,	 pues	 los	 músicos	 se
impacientan:

—Tenemos	las	piernas	heladas,	Gustavo,	y	tú,	paseándote	por	ahí.
Suena	 la	marcha	 triunfal,	 y	 el	 bayo	 se	 inquieta	 al	 oír	 el	 insólito	 ruido,	 cual	 si

bailara.	Gustavo	se	quita	el	sombrero	de	copa	y	saluda	hacia	 las	múltiples	ventanas
del	rotativo,	llenas	de	sonrientes	rostros.

En	el	 interior	del	simón	está	ya	esperando	un	 invitado	de	honor,	para	el	que	no
rige	 el	 taxímetro.	 En	 calidad	 de	 tal	 tiene	 derecho	 a	 viajar	 gratis,	 y	 los	 colegas	 del
rotativo	le	contemplan	en	parte	con	benevolencia	y	en	parte	con	envidia.

Gustavo	Hackendahl	vuelve	hacia	él	la	cabeza	y	dice:
—Bueno,	¿qué	tal	nos	hemos	salido,	señor	Grundeis?
—Magníficamente	 para	 el	 comienzo.	 En	 el	 primer	 suplemento	 le	 hago	 salir	 a

usted.
—¿Ve	usted	cómo	mira	la	gente?	No	es	solo	a	causa	de	la	música.	Me	miran	a	mí

—y	tras	un	suspiro	añade—:	¡De	vez	en	cuando	la	vida	es	bella,	pelirrojo!	—¡Y	que
10	diga!—	dice	el	pelirrojo,	entusiasmado.

—En	rigor	—opina	Hackendahl,	pensativamente—	debería	bajar	del	pescante	en
cada	 esquina	 y	 vender	 unas	 cuantas	 tarjetas	 postales,	 pero	 perderíamos	 demasiado
tiempo.	¿No	le	importaría	a	usted,	señor	Grundeis,	ir	repartiendo	algunas,	mientras	el
coche	va	rodando?

—No	se	vaya	a	volver	codicioso,	señor	Hackendahl	—dice	Grundeis—.	No	viaja
usted	por	interés.	Viaja	por	placer.

—¡Ah!	Bueno,	como	a	usted	le	parezca.	Espero	que	sí	será	un	placer.
A	todo	esto	han	llegado	ante	el	Ayuntamiento	berlinés.	Ante	la	casa	roja.
—Bueno,	vamos	—dice	el	viejo	Hackendahl,	saltando	a	tierra—.	Deme	usted	el

librito,	 señor	Grundeis	—y	coge	 la	cartilla	encuadernada	en	cuero—.	Estaremos	de
otro	 talante	cuando,	al	 regresar,	volvamos	a	entrar	ahí	con	el	 librito	ese	 lleno,	¿eh?
Mirad	bien,	chicos	Podéis	luego	contarles	a	vuestras	madre	que	habéis	visto	al	más
loco	cochero	de	Berlín,	que	parte	hacia	París.	Les	gustará	a	ellas	enterarse	de	que	en
Berlín	los	locos	tienen	aún	derecho	a	circular	en	libertad.	Venga,	Grundeis.

Grundeis	se	niega	a	penetrar	en	el	Ayuntamiento.
—Ya	le	anuncié	a	usted,	y	me	queda	un	encargo	que	hacer.
Hackendahl	tiene	que	entrar	solo.	Una	oficina	pública	es	algo	muy	distinto	que	un

rotativo,	 y	 un	 funcionario	 algo	 también	 muy	 distinto	 de	 un	 redactor.	 Allí	 nadie
concede	la	menor	atención	a	Gustavo	Hackendahl.

—Bueno,	entrégueme	el	pasaporte.	Con	sus	ideas	locas	lo	único	que	consigue	es
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dar	 trabajo,	 y	 luego	 no	 se	 volverá	 a	 oír	 nada	 de	 usted.	Bueno,	 pues:	A	 las	 once	 y
treinta	y	 cinco	minutos	del	 día	 2	de	 abril	 se	 presenta	 el	 cochero	de	punto	Gustavo
Hackendahl,	como	acredita	por	su	pasaporte,	declarando	en	este	Ayuntamiento	de	la
ciudad	de	Berlín	que	se	dispone	a	partir	para	París	en	su	simón	n.º	7.	¿Está	bien?

—¡Sin	 duda	 debe	 de	 estar	 todo	 en	 regla!	 —suspira	 Hackendahl,	 un	 poco
desilusionado	 por	 aquel	 recibimiento—.	 Pero	 a	mi	 regreso	me	 pondrá	 usted	mejor
cara,	¿eh?

—¡Ande,	ande,	váyase!	No	tenemos	aquí	tiempo	que	perder	en	habladurías.	Aquí
se	trabaja	en	serio,	mi	buen	hombre.

—¡No	me	 diga!	—dice	 Hackendahl,	 con	 forzada	 sonrisa—.	 ¿También	 trabajan
ustedes?	Yo	creí	que	no	hacían	más	que	emborronar	papel.

Y	dicho	esto	apresúrase	a	marchar,	pues	un	funcionario	airado	resulta	peligroso.
Pero	lo	hace	sin	convencimiento.

«¡Vaya	 tipo!»	 —murmura	 para	 sí—.	 «No	 se	 entusiasma	 por	 nada.	 ¡Ya	 verá
cuando	regrese!».

En	cuanto	está	en	la	calle,	desaparece	su	enojo.	Se	amontonan	allí	varios	curiosos,
y	 los	guardias	 tienen	que	 ir	 abriéndole	paso…	A	poco	 llega	Grundeis,	 con	grandes
prisas,	y	salta	al	interior	del	coche…

—¡Andando!	—exclama—.	Pero	retenga	bien	al	caballo,	que	va	a	oír	algo	bueno.
Y	 apenas	 se	 ha	 puesto	 el	 coche	 en	 marcha	 óyese	 un	 griterío	 ensordecedor	 de

bocinas	y	voces	humanas	por	toda	la	plaza.	Todos	los	autos	hacen	sonar	sus	bocinas	y
sirenas	guardando	un	ritmo	como	concertado	de	antemano.

—Los	chóferes	berlineses	le	dedican	una	serenata	en	su	honor	—grita	Grundeis	al
oído	de	Hackendahl—.	¿Oye	usted?	Están	tocando:	«Hay	que	ir,	hay	que	ir…».

—¡Ni	pensarlo!	—le	grita	Hackendahl	a	su	vez—.	Lo	que	tocan	es	«A	quien	Dios
le	concede	su	gracia…».	¡Si	se	entiende	perfectamente!	 ¡Qué	poco	 instinto	musical
tiene	usted!

El	estrépito	se	va	contagiando.	Los	tranvías	eléctricos	hacen	sonar	su	campanilla,
los	chiquillos	silban	metiéndose	los	dedos	en	la	boca,	la	gente	se	grita	cosas	unos	y
otros,	 entre	 risas	 jubilosas,	 trozos	 de	 la	marcha	 que	 toca	 la	 banda	 se	mezclan	 a	 la
confusa	 maraña	 musical	 Con	 los	 rostros	 enrojecidos	 por	 él	 enfado,	 corren	 los
guardias	de	una	parte	a	otra,	reprendiendo	a	los	chóferes	causantes	de	aquel	desorden.

Agitando	 su	 sombrero	 de	 copa	 pasa	 el	 viejo	 Hackendahl	 entre	 el	 tumulto.
Paulatinamente	 va	 menguando	 el	 estrépito,	 y	 la	 banda	 toca	 su	 última	 pieza.
Hackendahl	 acucia	 al	 bayo	 con	 la	 fusta.	 «Grasmus»	 empieza	 a	 trotar,	 y	 el	 cochero
pregunta,	volviéndose:

—¿Qué,	señor	Grundeis?	¿Qué	tal	va?	¿Sigue	usted	acompañándome?	Hasta	aquí
ha	sido	usted	mi	invitado,	pero	de	ahora	en	adelante	empezará	a	funcionar	el	taxi…

Y	mientras	 dice	 esto	 oprime	 la	 palanca	 del	 taxímetro,	 que	 hace	 desaparecer	 el
cartelito	de	libre.	Van	atravesando	la	ciudad	como	un	simón	ordinario.	Mil	veces	ha
circulado	el	viejo	de	aquella	forma	por	todas	las	calles	berlinesas;	la	única	diferencia
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que	aquel	día	ofrece	es	que	pende	del	coche	un	poco	de	follaje	de	adorno	y	que	por
detrás	le	cuelga	un	cartel	que	la	gente	no	ve	o	ve	demasiado	tarde…

—Por	 lo	 menos	 ha	 de	 llegar	 hoy	 hasta	 Potsdam	 —dice	 Grundeis,	 como
advertencia.

—¿A	 Potsdam?	 Hoy	 llego	 hasta	 Brandeburgo,	 señor	 Grundeis	 —declara
Hackendahl	despreciativamente—.	A	buena	hora	llegaría	a	París	si	ya	desde	hoy	me
dispusiera	a	ir	a	dormir	en	Potsdam.

El	bayo	trota	más	velozmente.
—Ese	 se	 cree	 que	 va	 hacía	 casa.	 Sí,	 vamos	 a	 casa,	 «Grasmus»,	 pero

continuaremos	luego	hasta	más	lejos.	¿Has	oído	hablar	de	Paris.	«Grasmus»?	No	te
gustará,	porque	según	parece	allí	no	les	dan	a	los	pencos	más	que	maíz.

—¿Y	por	qué	le	llama	usted	«Grasmus»	al	rocín?	¿Qué	significa?
—No	lo	sé.	Constaba	en	la	factura	del	vendedor.
—¿Grasmus?
—Naturalmente.	¿Es	que	tiene	algo	en	contra	de	ese	nombre?
—¡Espere	un	momento,	Hackendahl!	¡Me	estoy	haciendo	un	lío!	De	seguro	que

lo	que	allí	decía	era	Erasmus.
—No	sé.	¿Qué	quiere	decir	Erasmus?
—Erasmo	era	un	hombre	muy	piadoso.
—No,	no,	pelirrojo.	Prefiero	quedarme	con	«Grasmus».	¡Piadoso	y	hacer	un	viaje

a	 París!	 ¡No	 le	 va!	 Lo	 que	 noto,	 señor	Grundeis,	 es	 que	 el	 coche	 no	 hace	 ningún
efecto.	La	gente	ni	se	vuelve	siquiera.

—¡Bah,	es	que	aquí	están	aún	habituados	a	 los	coches!	Ya	verá	en	cuanto	haya
salido	un	poco	de	la	ciudad…

—No,	no.	Hay	que	cuidar	un	poco	de	la	decoración.	Y	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer	…
Al	pasar	por	delante	de	la	tienda	de	la	viuda	Quaas	se	detiene	y	compra	toda	una

serie	de	banderas	y	pabellones.
—Esto	 le	 toca	 pagarlo	 a	 usted,	Grundeis.	 Entra	 en	 les	 gastos	 generales,	 según

dice	 el	 contrato.	 ¿Qué	 hay,	 señora	 Quaas?	 ¿Damos	 unas	 vueltecitas	 de	 vals	 como
cuando	 nos	 convertimos	 en	 suegro	 y	 suegra?…	 ¿O	 prefiere	 usted	 otra	 clase	 de
diversiones?

—¡Señor	Hackendahl,	que	siempre	ha	sido	usted	un	hombre	muy	serio!…
—Hoy,	 no;	 hoy	me	 voy	 de	 viaje.	Hoy	 salgo	 para	 París.	 ¿Está	Heinz	 ahí?	 ¡Ah,

claro	que	no!	Estará	de	servicio.	Salúdele	de	mi	parte	y	dígale	que	haga	por	que	esto
haya	cambiado	de	aspecto	a	mi	regreso.	¿E	Irmita?	¿Está	planchando?	Es	una	chica
muy	 dispuesta.	 Salúdela	 usted	 también	 de	mi	 parte.	No;	 no	 puedo	 esperar	 ya	más.
Tengo	prisa	por	llegar	a	París.	Prenda	bien	las	banderas,	pelirrojo.	Han	de	aguantar	un
buen	rato.	En	cada	ciudad	por	la	que	pase	me	compraré	la	bandera	local.	Así	tendrá	el
coche	un	cierto	buen	aspecto,	Hay	que	 tener	el	 sentido	del	adorno.	¿Le	gustan	mis
tarjetas	postales?	«El	cochero	de	punto,	trastornado	con	su	loca	idea	del	viaje	de	ida	y
vuelta	a	París;	a	un	groschen	cada	una.	Todo	un	sombrero	de	copa	lleno	de	locura	y	lo
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que	hay	debajo	de	él	un	groschen…».
—Este	hombre	está	loco	perdido	—susurra	la	viuda	Quaas.
—¡Vámonos	ya!	—advierte	Grundeis—.	¡No	llegará	usted	a	Potsdam!
—¡Hasta	Brennabor,	pelirrojo!	—dice	Hackendahl,	disponiéndose	a	partir.	Luego

dice	a	su	pasajero:
—¡No	 sabe	 usted,	 señor	 Grundeis,	 cómo	 me	 gustaría	 ya	 haber	 pasado	 la

entrevista	 con	 madre!	 Madre	 piensa	 que	 no	 voy	 a	 poder	 resistirlo.	 Dice	 que	 no
volveré.	¡Ay,	Dios!	Aquí	está.

Y	verdaderamente	 allí	 está	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 sentada	 sobre	un	 saco	de
avena	que	debe	cargarse	en	el	coche	a	guisa	de	supremo	refuerzo	para	«Grasmus».

Alrededor	 de	madre	 hay	 varias	 personas	 en	 pie.	 Y,	 ¡oh	 sorpresa!,	 hay	 también
cinco	o	seis	coches	de	punto	parados.	El	espectáculo	no	es	tan	imponente	como	el	de
delante	de	la	Casa	Roja.	Aquello	no	es	más	que	la	Werxstrasse	en	Wilmersdorf,	pero
a	pesar	de	todo	resulta	bonito.

—Madre,	¿qué	haces	ahí	en	medio	de	la	calle?…	¿Delante	de	tanta	gente?
—Qué	importa,	padre,	puesto	que	eres	tú	que	nos	has	puesto	en	evidencia.	Toma,

come…	Y	«Grasmus»	que	coma	también.	No	dejaría	que	nadie	me	impidiera	daros
de	comer…

Y	 Gustavo	 Hackendahl,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 personaje	 que	 atrae	 la
atención	pública,	se	sienta	en	una	de	las	esquinas	del	coche	a	comer	una	pata	de	cerdo
con	coles	agrias	y	puré	de	guisantes.	La	señora	Hackendahl	se	sienta	en	otra	de	 las
esquinas	 y	 se	 echa	 a	 llorar,	 convencida	 de	 que	 no	 le	 va	 a	 volver	 a	 ver	 con	 vida,
mientras	le	va	recomendando	que	se	abrigue	bien,	que	coma	caliente	y	que	no	beba
tanto…

—¡Estoy	segura	de	que	no	te	volveré	a	ver!…
De	 vez	 en	 cuando	 interrumpe	 Hackendahl	 su	 colación	 para	 vender	 tarjetas

postales.	El	joven	Grundeis,	sentado	en	el	pescante	con	su	libreta	de	notas	sobre	las
rodillas,	esboza	su	primer	artículo,	que	quiere	hacer	en	verso.	Tal	vez	el	ambiente	no
sea	poético	y	difícilmente	podrá	hacerse	de	ello	un	soneto	o	una	oda.	Pero	le	parece
ver	en	ello	como	una	imagen	de	la	vida.	Algo	inconmensurable	se	desprende	de	aquel
matrimonio	sentado	tras	de	él	en	el	coche,	llorando,	comiendo,	dudando	y	hablando
de	calcetines	secos…

—Naturalmente,	me	recortarán	las	cosas	más	bonitas	que	pueda	decir	sobre	ello.
Finalmente,	son	ya	casi	las	tres	cuando	el	coche	parte	hacia	las	afueras	de	Berlín,

dirigiéndose	hacia	el	Oeste,	hacia	París…
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El	coche	número	7	ha	atravesado	Berlín,	y	a	la	sazón	está	ya	en	las	afueras.
Mucha	gente	 le	ha	visto	pasar,	 le	ha	sonreído	y	saludado	con	signos	amistosos,

olvidándole	 al	 instante.	 Apenas	 si	 alguna	 de	 aquellas	 personas	 se	 le	 ocurre	 por	 la
tarde	o	por	la	noche	decir:

—¿Has	visto	el	coche	ese	con	el	cochero	que	quiere	ir	a	París?	¡Vaya	ánimo	el	de
este	viejo!

Y	 verdaderamente	 el	 viejo	 tiene	 denuedo.	 A	 la	 sazón	 ha	 salido	 de	 Berlín.
«Grasmus»	trota	alegremente	hacia	Potsdam	y	no	tarda	en	llegar	allí.	En	el	puesto	de
policía,	en	donde	quiere	que	conste	su	paso,	le	acogen	entre	risas:

—¡Pronto	se	hartará	usted	de	su	idea!	¿Dónde	quiere	pasar	la	noche?	¿Aquí?
—¿Con	ustedes?	¿En	Potsdam?	¡Yo	pernocto	en	mejores	ciudades!	¡Hoy	pienso

llegar	hasta	Brennabor!
—¡Pues	no	pierda	usted	tiempo	y	salga!	¡Dele	un	buen	achuchón	al	caballo!
—Todo	 se	 hará	 señor	 comisario,	 y	 muchísimas	 gracias.	 Aquí	 tiene	 una	 tarjeta

postal	 que	 puede	 colgar	 de	 la	 pared	 para	 ir	 diciendo	 luego	 que	 Gustavo	 el	 férreo
estuvo	visitándoles.

Y	 sigue	 luego	 su	 camino	 más	 y	 más	 allá,	 mientras	 el	 crepúsculo	 se	 va
convirtiendo	 en	 noche	 cerrada.	 Atravesando	 el	 Havel	 llega	 a	Werder.	 Hasta	 aquel
punto	ha	llegado	alguna	que	otra	vez,	no	muy	frecuentemente.	En	los	varios	años	que
conduce	el	coche	le	ha	tocad	algunas	veces	llegar	hasta	allí,	durante	los	tiempos	de
las	 vacas	 gordas.	 Tales	 trayectos	 le	 daban	 a	 ganar	 unos	 veinte	 marcos,	 y	 veinte
marcos	 de	 aquel	 entonces	 eran	 bastante	 más	 que	 ahora.	 Al	 regreso,	 los	 pasajeros
solían	 llegar	 achispados	 de	 aguardiente	 de	 frutas,	 y	 uno	 tenía	 que	 vigilar	 para	 no
achisparse	también.	Tenía	uno	que	tener	cuidado	en	conducir	el	coche	debidamente.
¡Hasta	el	presente	siempre	había	uno	conducido	el	coche	debidamente!

Cuando	se	Vuelve	para	mirar	atrás	ve	sobre	Berlín	un	gran	halo	luminoso.	Parece
como	 si	 de	 las	 nubes	 se	 desprendiera	 luz	 sobre	 aquella	 ciudad.	El	 sitio	 por	 el	 cual
pasa	 está	 sumido	 en	 la	 obscuridad,	 como	 sumido	 en	 la	 obscuridad	 está	 el	 sitio	 por
donde	 ha	 de	 adentrarse.	 Pero	 sabe	 que	 no	 solo	 se	 aleja	 de	 un	 resplandor,	 sino	 que
también	se	dirige	hacia	otro	resplandor,	a	un	lugar	en	que	se	dice	que	es	mayor	que	el
que	deja	tras	él.

Cuando	 uno	 tiene	 una	 certeza	 así,	 no	 importa	 que	 tenga	 que	 adentrarse	 en	 la
obscuridad	 con	 tal	 de	 saber	 que	 se	 dirige	 a	 la	 luz,	 a	 la	 claridad.	 Estuvo	 un	 largo
período	 rodando	 por	 la	 obscuridad	 completa,	 teniendo	 delante	 y	 detrás	 de	 sí	 las
tinieblas	y	alrededor	la	noche.	Aun	recuerda	perfectamente	el	tiempo	en	que	hizo	de
conductor	de	mancebas.	De	una	 forma	u	otra	ya	no	 recuerda	cómo	 logró	salirse	de
aquel	 período.	 La	 cuestión	 es	 que	 de	 repente	 se	 encontró	 con	 que	 pertenecía	 al
pasado,	y	que	se	ve	a	la	sazón	dirigiéndose	a	la	lejana	claridad…
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Pocos	 son	 los	 que	 en	 aquel	momento	 piensan	 desde	 Berlín	 en	 él,	 apenas	 unos
cuantos…

Uno	de	ellos	es	su	mujer,	que	sentada	a	 la	ventana	está	mirando	a	 la	calle.	Los
faroles	alumbran	aún	y	no	se	ven	casi	transeúntes.

Ha	 sido	 siempre	 una	mujer	 plañidera	 y	 poco	 animosa,	 pero	 aquella	 noche	 está
verdaderamente	triste.	Sentada	en	su	silla	va	viendo	cómo	se	hace	tarde	y	piensa	en
que	tiene	que	irse	a	la	cama.	Pero	no	se	atreve	a	hacerlo	por	no	aumentar	su	tristeza.
En	 rigor	no	ha	cambiado	mucho	 su	 situación	de	 lo	que	antes	 era.	 ¡Cuán	a	menudo
salía	 padre	 a	 hacer	 carreras	 nocturnas!	 Por	 lo	 tanto	 no	 se	 trata	 de	 la	 sensación	 de
soledad	por	no	haber	un	hombre	en	la	casa…

Se	 trata	 de	 algo	más	 triste,	 algo	mortalmente	 desconsolador.	Cuando	 habló	 por
primera	vez	de	su	intención	pensó	que	estaba	loco.	Y	cuando	Heinz	le	contó	todo	el
proyecto,	tuvo	la	esperanza	de	que	el	joven	no	cedería.	Luego,	cuando	enfermó,	llegó
a	creer	que	el	proyecto	no	se	llevaría	a	cabo…

¡Y	ahora	se	ha	llevado	a	cabo	y	bien	a	cabo…!
De	 nuevo	 ha	 vuelto	 él	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevan	 de

matrimonio	 no	 recuerda	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 que	 él	 no	 haya	 hecho	 su	 voluntad.
Siempre	ha	sido	ella	la	que	ha	tenido	que	ceder.	Es	algo	horroroso	y	desconsolador.	Y
no	es	que	le	haga	a	padre	ninguna	clase	de	reproches,	pues	siempre	ha	sido	bueno	con
ella.	 Tampoco	 desea	 que	 se	 le	 interponga	 ningún	 obstáculo	 en	 la	 realización	 de	 su
viaje.	 Lejos	 de	 ello,	 anhela	 con	 todo	 su	 corazón	 que	 se	 realice	 su	 deseo.	 ¡Pero	 le
hubiera	gustado	hacer	su	voluntad	por	una	sola	vez	en	la	vida!	Quisiera	poder	decirse
que	por	una	vez	ha	tenido	razón	en	contra	de	padre.	Ella	se	ha	unido	con	los	hijos	en
contra	de	él	y	no	le	ha	ayudado	jamás;	sin	embargo,	siempre	se	ha	quedado	él	con	la
última	palabra.	Cientos	y	miles	de	veces	ha	estado	equivocado	en	su	 terquedad,	en
sus	 accesos	 de	 cólera	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 ha	 confesado	 su	 equivocación.	 Le
gustaría	saber	a	qué	obedece.	La	vida	está	injustamente	repartida…

Lanza	 un	 suspiro.	 Triste	 hasta	 la	 desesperación	 queda	 allí	 sentada	 mirando	 la:
calle,	que	cada	vez	va	haciéndose	más	solitaria.	No	ha	encendido	la	luz	y	está	con	la
habitación	 a	 obscuras.	Toda	 su	 vida	 ha	 sido	 una	 estancia	 obscura,	 en	 la	 que	 no	 ha
osado	encender	la	luz.	Esta	gracia	no	le	ha	sido	concedida.

Esta	es	una	de	las	personas	que	piensa	en	Gustavo	el	férreo	y	en	su	viaje	a	París…
Irma	y	Heinz	están	 sentados	a	 la	mesa	dispuesta	para	 la	 cena.	El	pequeño	Otto

está	durmiendo.
—Padre	estuvo	aquí	con	su	coche	—explica	Irma.
—¿Y	qué	dijo?	—pregunta	Heinz.
—Yo	no	estaba	presente.	Estaba	planchando.	Le	ha	comprado	a	madre	todas	las

banderitas	de	papel	que	tenía	para	adornar	el	coche.
—Estaba	 completamente	 trastornado	 —susurra	 la	 viuda	 Quaas,	 que	 está	 ya

acostada	en	el	cuarto	contiguo	con	la	luz	apagada—.	¡Quiso	bailar	conmigo	en	plena
calle!	¡Nunca	le	había	visto	así!
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—Por	lo	visto	estaba	de	buen	humor	—dice	Heinz,	pensativamente—.	Tal	vez	fue
un	bien	que	le	dejáramos	salirse	con	la	suya.

—Naturalmente	que	fue	un	bien	—confirma	Irma—.	No	hay	que	coaccionar	a	la
gente…

—Claro	 que	 hay	 que	 coaccionar	—le	 contradice	Heinz—.	 Precisamente	 lo	 que
hay	que	hacer	es	coaccionarla	a	hacer	lo	que	es	un	bien	para	ellos.

—La	 cuestión	 es	 que	 padre	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 que	 por	 fin	 ha	 tenido	 una
alegría.

—Pero	¿y	cuándo	regrese?	¿Qué	hará	entonces?	Volverá	a	ser	un	simple	cochero
de	punto,	y	¿dónde	quedará	su	dicha?	Todo	esto,	Irma,	suena	un	poco	a	falso,	se	trata
de	dichas	 superficiales	 como	 la	 que	obtiene	de	 la	 embriaguez	 el	 jugador	 que	 lo	 ha
perdido	todo.	No	sirve	para	nada	ni	perdura.	Yo	quisiera	que	padre…

E	interrumpiéndose	se	sume	en	sus	reflexiones.
—¿Qué	es	lo	que	quisieras,	de	padre…?	—pregunta	Irma,	finalmente.
—Que	padre	 tuviera	por	una	vez	una	verdadera	 alegría.	Que	viera	que	no	 todo

cuanto	él	ha	creído	se	ha	derrumbado.	Que	 tuviera	de	nuevo	 fe	en	algo.	Que	 todas
estas	cosas	de	ahora	no	son	más	que	absurdos…

—No	sé,	Heinz.	Desde	hace	un	 tiempo	que	no	 te	 comprendo	muy	bien.	Te	has
vuelto	mucho	más	jovial,	y	al	mismo	tiempo	me	hace	el	efecto	de	que	lo	tomas	todo
mucho	más	en	serio,	como	si	no	hubiera	nada	en	el	mundo	que	no	te	llevara	a	pensar
en	tu	partido.

—Y	así	es,	Irma.	Porque	precisamente	no	es	un	partido	como	los	demás.	Es	algo
que	a	todos	pertenece,	que	se	concilia	con	todo	y	que	a	todo	se	adapta.	Por	ello	todo
le	lleva	a	uno	a	pensar	en	él,	incluso	padre	y	su	viaje.

Estás	son	dos	personas	más	que	piensan	en	el	viejo.

Los	periódicos	de	la	tarde	habían	insertado,	naturalmente,	una	corta	noticia	sobre	el
viaje	 en	 simón	 Berlín-París.	 Y	 así	 tal	 vez	 hubiera	 unas	 cuantas	 personas	más	 que
pensaran	en	el	viejo.

Por	ejemplo,	unos	cuantos	de	los	cocheros	que	para	él	habían	trabajado:
—Madre,	es	el	viejo	Hackendahl,	al	que	llamábamos	Gustavo	el	férreo,	y	para	el

que	yo	trabajaba	antes	de	la	guerra,	¿le	recuerdas?	¡Tenía	treinta	coches	a	sus	órdenes
y	ahora	llegar	a	este	punto!	¡A	lo	que	tienen	que	llegar	las	gentes!

O	 bien	 Rabause,	 que	 actualmente	 se	 ocupa	 en	 cuidar	 los	 caballos	 de	 una
cervecería.	Ha	envejecido,	pero	recuerda	perfectamente	todo	el	pasado.	En	su	cabeza
todo	 ha	 permanecido	 indeleble.	 «Mira,	 mira	 —piensa—.	 Siempre	 le	 ha	 estado
predicando	a	Otto	que	lo	único	que	cuenta	es	el	trabajo	y	el	cumplimiento	del	deber,
y	ahora	hace	una	bobada	así.	¡Si	Otto	lo	supiera!».

O	bien	su	hija	Sofía,	la	directora.	Abre	el	periódico	y	piensa.	«Gracias	a	Dios	que
aquí	 me	 llaman	 todos	 la	 señora	 directora	 y	 ninguno	 de	 mis	 pacientes	 conoce	 el
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nombre	 de	 Hackendahl.	 Cuando	 le	 despedí	 lo	 hice	 bien	 oportunamente.
Naturalmente,	es	en	él	una	manifestación	de	chochez.	Heinz	podría	cuidar	un	poco
mejor	del	viejo,	pues	se	le	debería	internar…».

No;	en	conjunto	si	el	viejo,	que	sobre	la	calzada	ya	haciendo	su	camino,	supiera
lo	 que	 de	 él	 se	 piensa	 en	 la	 gran	 ciudad	 bajo	 el	 halo	 de	 luz,	 no	 se	 sentiría	 muy
animado.	Pero	las	cosas,	tanto	las	pequeñas	como	las	grandes,	no	se	llevan	a	cabo	por
la	 fe	 que	 los	 demás	 tienen	 en	 nosotros,	 sino	 por	 la	 fe	 que	 anida	 en	 nuestro	 propio
pecho.	Con	tal	de	que	uno	crea	firmemente	en	sí	mismo,	los	demás	ya	se	unirán	a	su
fe.	De	un	modo	u	otro	acabarán	por	acudir	todos,	diciendo	que	siempre	habían	estado
seguros	del	triunfo.

Hay	empero,	una	persona	que	piensa	con	benevolencia	en	el	viejo.	Esta	persona
fue	en	un	tiempo	su	favorita,	por	lo	bella	y	por	lo	limpia,	pero	ha	dejado	de	poseer
estas	cualidades	hace	ya	 tiempo.	Está	 sentada	en	una	 taberna	de	 la	Alexanderplatz,
sin	 importarle	para	nada	aquel	día	ni	 su	 trabajo,	ni	el	dinero	que	pudiera	ganar.	Ha
leído	la	noticia	en	el	periódico	y	 también	a	primeras	horas	de	 la	 tarde	encontrábase
entre	 los	 curiosos	de	 frente	 al	 rotativo.	Por	 un	 chiquillo	 se	 ha	hecho	 comprar	 unas
cuantas	 postales:	 «El	 decano	 de	 los	 cocheros	 de	 punto	 berlineses,	 Gustavo
Hackendahl,	llamado	Gustavo	el	férreo…	Berlín-París-Berlín…».

Luego	ha	ido	siguiendo	al	coche	hasta	la	Casa	Roja	y	ha	escuchado	la	serenata	de
bocinas	de	los	autos,	yendo	tras	del	coche	hasta	donde	la	banda	se	ha	separado	de	él.
Hasta	donde	el	caballo	ha	empezado	a	trotar,	desapareciendo	de	su	vista…

Ha	visto	a	su	padre	sin	que	este	la	viera	a	ella.	Y	ha	prendido	en	ella	como	una
llama,	una	especie	de	entusiasmo,	orgullo	y	confianza.	Algo	que	parecía	decirle:

«Yo	me	 he	 hundido	 irremisiblemente,	 pero	 el	 viejo	 sigue	 viviendo.	 El	 viejo	 es
imperturbable	y	nos	deja	atrás	a	 todos…	¡Dios	mío!	Había	que	verle	sentado	en	su
pescante,	 con	 su	 barba	 roja	 y	 gris,	 riendo	 y	 bromeando	 con	 el	 joven,	 vendiendo
tarjetas	 postales,	 cogiendo	 las	 riendas	 y	 haciendo	 que	 el	 caballo	 partiera	 al	 trote
inmediatamente.	¡Imperturbable	e	indomable!	Nos	deja	atrás	a	todos…».

Para	ella	no	hay	excusa	ni	hay	nada	que	la	disculpe.	Ha	ido	demasiado	lejos,	ha
caído	demasiado	bajo;	ya	casi	ha	dejado	de	existir,	está	acabada.	Unos	meses	más	y
Eugen	habrá	purgado	su	pena.	Anhela	y	al	mismo	tiempo	la	sobrecoge	de	espanto	el
día	 de	 su	 liberación.	 Le	 esperará	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 en	Brandeburgo	 sobre	 el
Havel.	¡Con	tal	de	que	él	no	la	desdeñe!

Se	repite	que	es	ciego	y	piensa	al	mismo	tiempo	en	su	propio	aspecto.	No	tiene	la
esperanza	de	poderle	engañar.	A	pesar	de	su	ceguera	adivinará	él	que	ya	no	 resulta
ningún	 negocio,	 que	 bastante	 trabajo	 tiene	 con	 poder	mantenerse	 a	 sí	misma.	 Pero
espera	que,	sin	embargo,	él	la	aceptará	consigo.	De	algún	modo	se	ingeniará	él	para
revalorizarla.	Se	 le	ocurrirá	algo	para	sacar	de	ella	algún	provecho	hasta	que	quede
completamente	inutilizable.

¡Qué	importa!	Pase	lo	que	pase,	la	situación	no	se	prolongará	por	mucho	tiempo.
Pero	acaba	de	ver	que	a	pesar	de	todo,	tanto	la	vida	como	los	Hackendahl	continúan.

www.lectulandia.com	-	Página	585



Es	 un	 sentimiento	 consolador	 el	 saber	 que	 el	 tronco	 sigue	 viviendo	 y	 reverdece	 a
pesar	de	que	una	de	las	ramas	se	haya	quebrado.

Más	 tarde	se	acerca	un	hombre	a	 su	mesa.	A	pesar	de	que	aquel	día	 siente	una
especie	de	repugnancia,	no	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera,	y	a	causa	del	patrón,	con
quien	 tiene	 una	 pequeña	 deuda,	 no	 puede	 despedir	 con	 cajas	 destempladas	 al
importuno.

El	hombre	le	ofrece	un	vaso	de	licor	y	cerveza	y	vuelve	a	pedir	bebida	para	ella.
Quisiera	comunicarle	la	animación	de	que	él,	participa	y	que	es	producto	del	alcohol,
pero	es	tirar	el	dinero,	pues	a	ella	no	le	hace	efecto.	Le	enseña	una	de	las	postales:

—Este	es	mi	padre	—dice	con	orgullo.
—Anda,	pues	tienes	suerte	—le	dice,	mirando	estúpidamente,	sin	comprender	ya

del	todo	bien	a	qué	viene	lo	de	aquella	postal	y	aquella	manceba…
—Vamos	 a	 alegrarnos	 —exclama—.	 Por	 lo	 que	 nos	 cuesta,	 igual	 podemos

ponernos	alegres	que	tristes,	¡eh,	tú,	patrón!,	echa	un	groschen	en	el	acordeón.	Ven,
chica,	vamos	a	bailar…

Y	 como	 ve	 que	 ella	 sigue	mirando	 aquella	 estúpida	 tarjeta	 postal,	 la	 coge	 y	 la
desgarra.	Se	origina	una	barahúnda	de	gritos,	de	lamentos	y	de	injurias,	de	palabra	y
de	obra,	hasta	que	viene	un	agente	que	se	los	lleva	a	los	dos	a	la	comisaría.

Esta	 es	 otra	 de	 las	 personas	 que	 piensan	 en	 el	 viejo	Hackendahl	 y	 en	 su	 viaje.
Pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 le	 sea	 a	 aquel	 un	 gran	 consuelo,	 Tal	 vez	 sean	 los
pensamientos	que	ella	le	ha	dedicado	los	que	hacen	que	al	llegar	a	las	inmediaciones
de	la	ciudad	levante	el	viejo	los	ojos	hacia	los	altos	muros	que	a	su	entrada	se	ven,
pues	no	piensa	en	Eugen	Bast,	en	aquella	especie	de	yerno	suyo.

—Un	hospital	—se	dice—	o	una	cárcel.	¡Que	en	un	sitio	tan	pequeño	necesiten
una	 prisión	 tan	 grande!	 ¡Bah!	 ¡Quién	 sabe!	 Es	 ya	muy	 obscuro.	 Démonos	 prisa	 a
entrar,	sino	no	encontraré	alojamiento	ni	para	mí	ni	para	«Grasmus».	Y	hace	un	frío
de	mil	diablos.	Tengo	las	patas	yertas,	¡ea!	En	París	hará	más	calor…

Y	sigue	su	camino.

Mas	hay	otro	más	que	piensa	en	él,	y	este	lo	hace	con	toda	la	intensidad	posible,	no
deseándole	más	que	prosperidades.

El	joven	Grundeis	hubiera	podido	regresar	a	su	casa	desde	las	cinco	de	la	tarde,
pues	hacía	ya	tiempo	que	había	entregado	su	artículo	y	que	estaba	este	compuesto	en
la	imprenta.	Incluso	había	leído	la	prueba	que,	naturalmente,	estaba	todo	lo	mutilada
que	 podía	 esperarse	 de	 la	 inconsciencia	 y	 del	 desatino	 de	 sus	 queridos	 colegas
influyentes.

Por	 ello	 hubiera	 podido	 irse	 perfectamente	 a	 su	 casa.	 Pero	 para	 hacerlo	 estaba
demasiado	inquieto.	Iba	de	un	lado	para	otro	a	través	del	inmenso	rotativo,	se	perdía
en	las	habitaciones	inutilizadas	y	obscuras,	fue	a	molestar	a	los	redactores	nocturnos,
que	acabaron	por	ametrallarle	con	los	tampones.	Merodeó	por	la	sala	de	composición,
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fastidiando	a	todo	el	mundo	y	dificultando	el	funcionamiento	del	gran	rotativo,	que	a
la	sazón	rugía	y	 trepidaba	al	 imprimir	el	diario	de	 la	mañana,	de	aquel	diario	de	 la
mañana	que	 iba	a	 servirles	a	 los	berlineses,	 a	 la	hora	del	desayuno,	 su	primer	gran
artículo.	 El	 primer	 artículo	 que	 iba	 firmado	 por	 él.	 Al	 pie	 del	 mismo	 se	 leía:
Grundeis.

¡Y	con	qué	aspecto	de	importancia	lo	pesaba!	¡Con	qué	amoroso	cuidado	lo	leía	y
releía!

—¿Lo	ha	leído	usted	ya?	—le	preguntó	al	jefe	tipógrafo	con	aire	indiferente.
—Deje	 ya	 de	meterse	 en	 eso,	 señor	Grundeis	—exclamó	 este—.	 ¿Qué	 si	 lo	 he

leído?	 ¡Y	 qué	 más	 querrán	 ustedes	 por	 la	 porquería	 del	 salario	 que	 nos	 dan!	 No
faltaría	más	que	tuviéramos	que	leer	esta	basura.	Bastante	es	con	que	tengamos	que
imprimir	sus	porquerías	burguesas.

Pues	infortunadamente	el	jefe	tipógrafo	pertenecía	a	otro	partido,	y	solo	echando
pestes	imprimía	las	elucubraciones	de	sus	antagonistas.

Inquieto	vagaba	el	joven	Grundeis,	y	de	continuo	iba	pensando	en	el	viejo	que	en
plena	 calzada	 se	 había	 empeñado	 en	proseguir	 su	 viaje	 hasta	Brandeburgo,	 cuando
para	el	primer	día	con	llegar	a	Potsdam	quedaba	suficientemente	bien.	Y	pensaba,	al
mismo	 tiempo,	 que	 con	 aquel	 anciano	 todos	 sus	 propósitos	 de	medrar	 en	 el	 futuro
andaban	por	obscuras	sendas,	y	que	si	al	viejo	le	sucedía	algo,	ya	fuera	o	no	por	su
culpa,	a	él	no	se	le	daría	en	aquella	casa	ya	nunca	jamás	una	ocasión	de	prosperar.

Y	se	imaginaba	que	el	viejo	podía	caer	enfermo	—no	hacía	mucho	que	lo	había
estado—,	 o	 que	 un	 auto	 podía	 entrar	 en	 colisión	 con	 el	 coche	 —todos	 los	 días
sucedían	cosas	parecidas—,	o	que	el	anciano	podía	emborracharse	—tenía	una	nariz
tan	 sospechosa—,	 o	 que	 podía	 desprenderse	 una	 de	 las	 ruedas	 del	 coche	 —las
consecuencias	 serían	 imprevisibles—,	 o	 que	 incurriera	 en	 alguna	 transgresión	 del
reglamento	de	circulación	—y	en	vez	de	a	París	fueran	a	dar	en	la	cárcel—,	o	que	a
su	caballo	le	diera	un	cólico…

Grundeis	 maldecía	 cada	 vez	 más	 su	 locura.	 Su	 locura.	 Su	 locura	 de	 haber
combinado	un	absurdo	como	aquel	en	vez	de	irse	a	sentar	cómodamente,	al	atardecer,
en	 el	 círculo	de	 sus	 amigos,	 con	una	 jarra	de	 cerveza.	Locura	de	no	haberse	dicho
serenamente:	 «Sigue	 ya	 tu	 curso	 de	 una	 vez,	 Destino».	 Por	 la	 estupidez	 de	 haber
elegido	 entre	 todas	 aquella	 profesión	 detestable	 y	 haberse	 entregado	 al	 azar	 de
aquella	 excursión	 a	 París.	 A	 causa	 de	 todo	 ello	 va	 aumentando	 su	 desazón,	 su
desconcierto	 y	 su	 agitación.	 Como	 lo	 sabe	 muy	 bien,	 su	 estado	 no	 hace	 más	 que
empeorar.

Revuelve	 sus	 rojos	 cabellos,	 hace	 sonar	 la	 calderilla	 de	 sus	 bolsillos.	 Como
acosado	por	las	Erynias,	recorre	los	pasillos,	las	estancias.	Y	cuando	se	pone	a	pensar
en	el	tiempo	que	ha	de	transcurrir	antes	de	que	el	señor	Hackendahl	llegue	a	París	y
que	todos	aquellos	días,	con	sus	noches,	los	pasará	con	tal	inquietud,	su	desconcierto
se	convierte	en	locura.

«¡Ten	calma!	—se	dice	a	sí	mismo—.	Ten	calma,	amigo,	que	un	repórter	ha	de
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tener	sangre	fría.	¡Un	periodista	ha	de	dar	con	toda	frialdad	la	noticia	de	un	asesinato!
Estás	muy	excitado,	Grundeis.	Demasiado	excitado.	¡Tendrás	que	reaccionar!».

Se	traslada	a	la	sala	de	lectura,	revuelve	las	novelas	manuscritas	amontonadas	allí
—al	día	siguiente	el	bibliotecario	va	a	estar	contento—,	coge	una,	lee	media	página,
exclama.	 «¡Vaya	 asco!».	 Coge	 la	 siguiente,	 lee	 diez	 líneas	 y	 exclama:	 «Peor	 asco
aún».	Y	sin	siquiera	abrir	la	tercera,	dice,	mirando	la	cubierta	con	un	gemido	intenso:
"¡Qué	porquería,	qué	maldita	porquería!	¿Quién	es	capaz	de	resistirlo?	Y	esta	vez	no
se	refiere	al	manuscrito…	A	este,	que	lo	conserva	aún	entre	sus	manos,	lo	deja	caer,
simplemente,	en	el	cesto	de	 los	papeles,	 en	donde,	como	es	 sabido,	no	debería	 ir	 a
parar	 un	manuscrito	 en	 una	 redacción	 bien	 ordenada.	 Luego,	 el	 joven	Grundeis	 se
marcha	de	la	sala	de	lectura,	dejando,	como	es	de	esperar,	la	luz	encendida.

Diez	 despachos	 más	 allá	 consulta	 la	 guía	 de	 ferrocarriles.	 La	 frase	 que	 antes
pronunciara:	 «¿Quién	 es	 capaz	 de	 resistirlo?»,	 le	 ha	 hecho	 pensar	 en	 que	 no	 tiene
ninguna	necesidad	de	resistirlo.	Y	que	en	aquellas	primeras	horas	de	la	noche	ha	de
haber	algún	tren	que	parta	para	Brandeburgo	(Havel).

Naturalmente,	hay	todavía	uno,	y	a	pesar	de	que	no	le	corre	tanta	prisa	como	esto,
se	 lanza	 frenéticamente	 a	 la	 calle	 y	 entra,	 resollando,	 en	 un	 taxi,	 gimiendo:	 «A	 la
estación	de	Potsdam».

El	 chófer,	muy	 impresionado	 por	 una	 prisa	 tal,	 le	 lleva	 en	 cuatro	minutos	 a	 la
estación,	pensando:	«¡Lo	menos	va	al	lecho	de	un	agonizante!».

Y	Grundeis,	después	de	precipitarse	a	 la	 taquilla,	corre,	con	su	billete,	escaleras
arriba,	coge	por	asalto	el	vagón	vacío,	ocupa	él	solo	todo	un	departamento,	vuelve	a
salir	 de	 él	 precipitadamente,	 bebe	 algo,	 compra	 un	 periódico,	 entra,	 sale,	 compra
fruta,	vuelve	a	salir,	vuelve	a	entrar…

Por	fin	parte	el	tren.
Durante	casi	una	hora	y	cuarto	se	ve	encerrado	en	aquel	maldito	 tren	que	se	va

parando	en	cada	estación,	incluso	en	Potsdam.	Le	dijo	bien	claramente	a	Hackendahl
que	no	llegara	más	que	hasta	Potsdam,	pero,	naturalmente,	el	viejo	no	quiso	escuchar
el	prudente	consejo	del	 joven	y	se	metió	en	 la	cabeza	el	 llegar	a	Brandeburgo.	 ¡Ya
desde	el	primer	día	empezaba	a	excederse!

Con	 rostro	 sombrío	 se	 queda	 contemplando	 su	 billete,	 en	 el	 que	 se	 lee	 que	 el
recorrido	 Berlín-Brandeburgo	 es	 de	 sesenta	 y	 dos	 kilómetros.	 ¡Con	 aquel	 viejo
testarudo	estipularon	que	el	promedio	diario	sería	de	treinta	y	cinco	kilómetros!	¡Y	a
un	idiota	tal	le	ha	confiado	la	dicha	de	toda	su	vida!

Una	 honda	 desazón	 hace	 presa	 de	 él.	 De	 seguro	 que	 todo	 va	 a	 irle	mal.	 Todo
cuanto	emprende	se	le	estropea.	Ya	en	la	escuela	el	profesor	titular	de	la	misma,	un
hombre	muy	gordo	llamado	Biei,	le	había	dicho:

«Grundeis,	basta	que	tú	sepas	una	cosa	para	que	sea	seguro	que	no	es	exacta».	Y
cuando	 su	 madre,	 con	 ocasión	 de	 un	 fiesta	 estival,	 le	 puso	 un	 traje	 de	 marinero
blanco,	con	el	cuello	azul	y	lo	colocó	sobre	el	taburete	del	piano	para	estar	segura	de
que	no	se	ensuciaría	hasta	la	hora	de	partir,	¿quién	había	de	hacer	girar	la	plataforma
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rodando	de	forma	tan	seguida	que	el	espiral	de	madera	se	había	desprendido,	yendo	a
dar	en	el	suelo	la	plataforma,	el	trípode	y	el	vestido	blanco?

Él,	 siempre	 él.	 Jamás	 le	 ha	 salido	 nada	 bien	 en	 su	 vida.	 Su	 divisa	 para	 toda	 la
eternidad	es:	«Hay	quien	nace	con	estrella	y	hay	quien	nace	estrellado».	Y	él	era	de
los	segundos.

De	mal	talante	avanza	arrastrando	los	pies	por	las	obscuras	calles	de	adoquinado
desigual	 de	 la	 ciudad	 de	Brandeburgo.	De	mal	 talante	 y	 con	 indecisión	 tira	 de	 las
campanillas	nocturnas	de	los	hoteles	y	espera,	paciente	y	resignadamente,	el	«No,	no
está	 aquí»,	 que	 le	 espetan	 de	mala	 gana	 los	 encargados	 soñolientos,	 arrastrándose,
una	vez	recibida	la	contestación,	hasta	el	hotel	siguiente.

¡Ah,	 es	 perfectamente	 inútil!	 Si	 encontrara	 un	 banco	 por	 allí	 se	 sentaría	 en	 el,
compadeciéndose	de	sí	mismo,	esperando	con	paciencia	la	única	cosa	que	no	duda	un
instante	que	ha	de	llegarle:	su	despido.

Pero	como	no	hay	por	allí	banco	alguno,	encuentra	una	especie	de	sereno	que	le
informa	que	el	cochero	de	Berlín	ha	llegado	con	su	coche	de	punto,	y	que	él	mismo	le
ha	conducido	hasta	el	«Caballo	Negro»…

—Es	un	viejo	muy	simpático,	 tan	 solo	estaba	un	poco	 transido	de	 frío.	Es	aquí
mismo,	a	la	esquina,	señor.	Yo	le	mostraré	el	camino…

Melancólicamente	 avanza	 Grundeis,	 llevando	 al	 lado	 a	 su	 guía.	 Naturalmente,
todo	será	un	equívoco,	a	menos	que	los	periódicos	rivales	no	hayan	enviado	a	algún
otro	cochero	de	punto	para	hacerle	una	mala	jugada.	Su	cochero	estará	descansando,
en	el	mejor	de	los	casos,	en	Potsdam.	Eso	si	no	se	ha	caído	en	alguna	cuneta…

Tan	solo	por	cortesía	con	su	guía	y	por	no	desilusionarle,	acompaña	a	aquel	buen
hombre.	 Pero	 no	 piensa,	 naturalmente,	 poner	 los	 pies	 en	 el	 «Caballo	Negro».	 ¡No
quiere	morder	el	cebo	preparado	por	su	rival!	¡Lo	más	probable	es	que	se	encuentre
allí	a	Willi,	el	gordo,	el	del	«Diario	de	la	noche»!	¡No,	no	entrará	de	ninguna	manera!

Ya	en	el	umbral	del	«Caballo	Negro»,	llegan	a	él	risas	estrepitosas.
—Las	 gentes	 están	 hoy	 bastante	 excitadas	 —dice	 el	 jefe	 de	 los	 camareros,

sonriendo	él	también	con	excitación—.	Este	cochero	berlinés	es	muy	divertido.
Grundeis	no	se	detiene	más	que	el	tiempo	justo	para	poner	una	propina	en	manos

de	su	guía,	y	entra	de	estampía	en	la	sala.
Y	 lo	 primero	 que	 allí	 ve	 es	 al	 anciano	 cuyo	 rostro	 moreno	 se	 ve	 a	 la	 sazón

encendido	por	efecto	del	grog	que	está	tomando	y	del	calor	de	la	sala,	y	cuya	barba	se
destaca	en	el	circulo	de	los	notables	de	Brandeburgo,	que	le	están	oyendo	contar:

—Y	yo	 voy	 y	 le	 digo	 al	 penco,	 a	mi	Blücher:	 «¡arre!»,	 y	 el	 animal	 empieza	 a
retroceder;	así	como	lo	oyen,	señores	míos…

Al	verle	allí	él,	 la	única	persona	que	siente	por	el	anciano	un	verdadero	afecto,
quisiera	hablarle…

Quisiera	extenderle	los	brazos	y	decirle:
—¡Divino	 anciano!	 ¡Nave	 cargada	 con	 mis	 aspiraciones	 y	 esperanzas!	 Arriba

venturosamente	a	todos	los	puertos.
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Pero	no	dice	más	que:
—Bueno,	Hackendahl,	¿se	salió	con	la	suya,	eh?	Es	usted	el	Gustavo	más	férreo

de	todo	Berlín.
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El	coche	y	su	anciano	conductor	recorren	Alemania.	A	medida	que	el	año	avanza	y
que	 el	 frío	 húmedo	y	 tempestuoso	de	 abril	 va	 convirtiéndose	 en	 un	mayo	 caliente,
alegre	y	soleado,	el	coche	va	alejándose	de	Berlín	y	abandonando	los	campos	áridos
de	la	Marca,	se	va	internando	en	las	provincias	de	Sachsen	y	Hannover	y	acercándose
a	las	alegres	tierras	renanas.	La	acogida	que	le	dispensan	va	haciéndose	cada	vez	más
entusiasta.

Hasta	 Magdeburgo	 el	 viaje	 no	 es	 todavía	 más	 que	 un	 trayecto	 para	 batir	 una
marca,	y	se	 les	ocurre	allí	 instalar	un	cuenta	kilómetros	en	el	coche,	para	poder	así
medir	 la	duración	de	 la	proeza.	Y	el	autor	de	 la	misma,	el	viejo	Hackendahl,	 sigue
preocupado	con	 la	 idea	de	si	«Grasmus»	resistirá	el	 trayecto.	El	caballo	se	muestra
con	 frecuencia	 abatido;	 los	 establos	 pueblerinos	 en	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 pasar	 la
noche,	junto	a	vacas	y	cerdos,	no	le	sientan	nada	bien.

—El	penco	ha	de	poder	moverse	a	sus	anchas,	señores	míos	—dice	Hackendahl,
con	tono	de	censura.

Al	llegar	a	Hannover,	el	viaje	es	una	cantera	de	preocupaciones.	Las	tormentas	y
las	 lluvias	 han	 transido	 y	 calado	 al	 anciano.	 «¿Lo	 desistiré?»,	 es	 su	 secreta
preocupación,	 a	 la	 sazón.	Y	el	nuevo	presente,	que	es	un	 impermeable,	 es	 recibido
con	gran	agradecimiento.

Pero	al	llegar	el	mes	de	mayo	e	irse	acercando	a	Colonia	y	Dortmund,	las	gentes
se	van	haciendo	aún	más	afectuosas	y	joviales,	y	el	viaje-hazaña,	el	penoso	trayecto,
se	va	convirtiendo	en	un	cortejo	triunfal,	alegre	y	entusiasta.

Ahora,	desde	el	día	anterior	al	de	su	llegada,	los	agentes	municipales	recorren	el
pueblo	agitando	su	campana	y	voceando:

—Mañana	 llega	 el	 cochero	 de	 punto	 berlinés,	 de	 paso	 hacia	 París.	 Salid	 a
recibirle,	acogedle	y	festejadle.

Y	salen	a	recibirle,	le	acogen	y	le	festejan.	Aquel	día,	el	campesino	deja	de	salir	al
campo	 con	 su	 carro,	 se	 cierra	 la	 escuela	 y	 colegiales	 y	 maestros	 se	 alinean	 en	 la
carretera	 agitando	 banderitas;	 las	 niñas	 tienen	 ramos	 de	 flores	 preparados	 para
entregárselos	y	 repiten	 con	 inquietud	 los	versitos	 con	que	van	 a	 saludar	 al	 anciano
viajero.

Y	 llega	 el	 anciano.	 Lleno	 de	 polvo,	 pero	 ornado	 con	 profusión	 de	 flores	 y
banderitas;	el	coche	atraviesa	el	pueblo	al	trote	de	su	caballo.	Saludan	y	aclaman	al
viejo,	 que	 va	 sentado	 en	 lo	 alto.	 Se	 recitan	 los	 versitos,	 se	 bebe	 un	 brindis	 de
bienvenida,	subiéndose	al	estribo.	El	pueblo	se	siente	honrado	hasta	el	máximo	si	en
él	 baja	 el	 anciano	 del	 pescante	 y	 come	 en	 el	 albergue	 pueblerino,	 en	 tanto	 que	 el
bayo,	atado	a	una	argolla	ante	la	puerta,	se	ve	convidado	a	festines	de	avena	cada	vez
más	copiosos.	Imaginan	regalos	especialísimos	para	el	cochero,	y	todas	las	sorpresas
que	pueden	prodigarle	les	parecen	pocas.	En	uno	de	los	pueblos,	mientras	almuerza
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en	 el	 mesón,	 los	 más	 notables	 aldeanos	 del	 lugar	 engrasan	 su	 coche.	 En	 otro	 le
cambian	las	herraduras	a	«Grasmus»	ante	la	tienda	del	principal	herrero.

Y	lo	mismo	que	en	los	pueblos	ocurre	en	las	ciudades,	La	entrada	de	Hackendahl
en	Dortmund	y	en	Colonia	semeja	al	cortejo	triunfal	de	un	caudillo	victorioso.	De	la
noche	a	la	mañana,	el	desconocido	cochero	de	punto	se	ha	convertido	en	una	figura
legendaria,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 es	 celebrada	 con	 risas;	 cada	 una	 de	 sus
historias	 pasa	 de	 boca	 en	 boca.	 En	 la	 ciudad	 de	 Dortmund	 se	 aprestan	 ciento
cincuenta	mil	personas	a	recibirle,	y	toda	la	policía	de	la	misma	está	en	conmoción
para	 regular	 el	 tráfico,	 lo	 que	 no	 impide	 que	 a	 su	 paso	 se	 pare	 la	 circulación.
Apiñadas	 unas	 a	 otras	 están	 las	 gentes	 para	 ver	 al	 viajero.	 El	 servicio	 telefónico
interurbano	 deja	 de	 funcionar	 durante	 dos	minutos,	 para	 que	 todas	 las	 telefonistas
puedan,	 por	 lo	menos,	 ver	 al	 anciano	 desde	 la	 ventana.	Los	 coches	 de	 punto	 de	 la
ciudad	se	 reúnen	para	acompañarle	a	 su	paso	por	ella.	La	corporación	de	patronos,
cocheros	 le	ofrece	un	vino	de	honor.	Ante	 los	mesones	 le	 esperan	 los	patronos	del
establecimiento	respectivo	brindándole	espumosos	jarros	de	cerveza	o	jarras	llenas	de
vino.	 En	 su	 coche	 van	 amontonándose	 los	 regalos:	 cigarros,	 vinos,	 licores,
comestibles,	quesos,	barriles	de	arenques…	Los	ramilletes	de	flores	tapizan	el	fondo.
Un	 ingenioso,	 que	 quiere	 ser	más	 que	 los	 demás,	 tiende	 en	 el	 último	momento	 un
cable	a	través	de	la	carretera,	para	que	el	viajero	se	vea	precisado	a	detenerse	ante	su
casa.

El	 viejo	 Hackendahl	 se	 muestra	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Grundeis
considera	sorprendido	a	su	criatura.	A	todo	esto	se	ha	convertido	el	joven	en	Grundeis
el	 triunfador,	 y	 cuantos	 artículos	 puede	 proporcionar	 a	 su	 diario	 sobre	 aquel	 viaje
triunfal	son	calurosamente	acogidos.	Grundeis	mira,	pues,	sorprendido	a	quien	es	aún
más	triunfador	que	él.	Ni	aun	en	el	más	optimista	de	sus	sueños	hubiera	imaginado	tal
entusiasmo	en	las	gentes.

Tampoco	hubiera	imaginado	tal	seguridad	en	el	anciano.	Hace	este	siempre	lo	que
la	gente	espera	de	él	o,	por	 lo	menos,	 la	gente	se	entusiasma	siempre	por	cuanto	él
hace.

Al	pasar	ante	la	Catedral	de	Colonia,	todos	tienen	la	mirada	puesta	en	él	y	esperan
que	haga	algo.	¿Qué	es	lo	que	puede	hacer	en	este	mundo	un	viejo	cochero	de	punto
rodeado	 de	 miles	 de	 espectadores,	 al	 pasar	 ante	 la	 Catedral	 de	 Colonia?	 Mira	 al
edificio	y	a	los	mirones,	y	vuelve	a	mirar	al	edificio	para	posar	al	poco,	de	nuevo,	sus
ojos	 sobre	 los	espectadores	mirones…	Luego,	 levantándose	y	agitando	el	 sombrero
de	copa,	exclama:

—¡Viva	la	Catedral	de	Colonia!
Y	todos	le	aclaman,	entusiasmados.
En	 cambio,	 cuando	 una	 fundición,	 ávida	 de	 reclamo,	 le	 entrega	 solemnemente

cuatro	herraduras	nuevas	flamantes,	para	su	«Grasmus»,	mira	alternativamente	a	las
herraduras,	 al	 caballo	 y	 al	 jefe	 de	 la	 empresa,	 vestido	 de	 levita,	 y,	 sacudiendo	 la
cabeza,	exclama:
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—No,	 no;	 llévense	 esto.	 No	 le	 vendrían	 bien	 a	 «Grasmus».	 Calza	 un	 número
mucho	más	pequeño.

Y	con	estas	palabras	pone	 las	herraduras	en	manos	de	su	 interlocutor	y	parte	al
trote.	La	actitud	provoca	una	nueva	explosión	de	alegría	desbordante.

¿Qué	verán	todas	estas	gentes	en	él	que	les	exalte	hasta	el	punto	de	que	tanto	en
las	ciudades	como	en	el	campo	acudan	presurosos	a	 su	paso	y	 se	extasíen	ante	 sus
menores	 hechos	 y	 dichos?	 ¿Pata	 que	 la	 extravagancia	 de	 sus	 recepciones	 vaya	 en
progresión	creciente?	¿Qué	móvil	les	animará?

Verdad	es	que	se	 trata	de	un	hombre	muy	anciano,	un	septuagenario,	que	se	ha
lanzado	a	una	empresa	que	ya	para	un	hombre	de	treinta	o	de	cuarenta	años	resultaría
difícil.

Mas	no	es	esto	todo.
También	es	cierto	que	es	uno	de	los	últimos	cocheros	de	punto,	el	representante

de	una	era	abolida	que	se	va	muriendo;	que	aclaman	en	él	a	la	imagen	de	sus	padres.
A	pesar	de	todo,	tampoco	esto	último	basta.	Después	de	un	largo	periodo	de	odio

perpetuo,	de	discordia	y	de	cólera,	vuelven	a	experimentar	un	sentimiento	de	amistad
hacia	 el	 «enemigo	 hereditario»	 de	 la	 otra	 parte	 del	 Rin.	 Y	 como	 un	mensajero	 de
conciliación	va	el	anciano	hacia	Francia.	A	tal	mensajero	es	a	quien	celebran,	aunque
tampoco	es	este	el	motivo	de	tan	triunfales	acogidas.

La	 verdad	 es	 que	 en	 él	 se	 aclaman	 aquellas	 gentes	 a	 sí	 mismas.	 Saludan	 a	 su
propia	voluntad	de	vivir	y	a	su	indestructible	fuerza	vital.	Aquel	anciano	provinente
de	mediados	 del	 siglo	 pasado,	 ha	 conocido	 innumerables	 acontecimientos,	 guerras,
victorias	y	derrotas,	un	periodo	interminable	de	las	más	tremendas	derrotas.	No	hay
más	que	contemplar	su	rostro	surcado	de	arrugas	como	un	campo	en	secano.	Año	tras
año	ha	ido	recolectando	nuevas	decepciones,	peores	derrotas	y	amargas	privaciones.

Y	a	pesar	de	todo	ello	los	ojos	no	se	le	han	enturbiado	y	la	boca	encuentra	aún	la
palabra	graciosa	que	decir.	Si	bien	ellos	no	han	recuperado	ni	con	mucho	la	antigua
prosperidad	—a	pesar	de	que	su	situación	económica	ha	mejorado	notablemente—,
este	 hombre	 parece	 presagiar	 un	 porvenir	 más	 dichoso.	 El	 pasado	 no	 ha	 logrado
abatirle.	Es	verdaderamente	Gustavo	el	férreo,	y	sabe	aún	lo	que	es	la	esperanza.	Es
como	si	se	dijeran:	«A	pesar	de	que	noventa	y	nueve	cosas	que	hemos	emprendido
han	 fracasado,	 la	 centésima	 puede	 triunfar,	 y	 seguimos	 nuestro	 camino.	 Reímos.
Jamás	abjuraremos	de	la	esperanza.	Aislados	y	como	nación	podemos	caer,	pero	no
vamos	 a	 quedar	 sumidos	 en	 el	 fango,	No	 cesaremos	 jamás	 de	 creer	 en	 nosotros,	 y
seguiremos	nuestro	camino».

Algo	de	estos	pensamientos	es	lo	que	anima	a	los	que	aclaman	al	viejo	con	tanto
ardor.

¿Y	qué	reacción	obra	toda	ella	en	aquel	anciano	que	se	ve	salido	del	silencio	y	la
quietud	de	una	vida	retirada,	convertido	en	el	centro	de	interés	de	todo,	un	pueblo?

Nada	consigue	hacerle	perder	la	cabeza.	No	tiene	manías	de	grandezas	ni	estas	le
intimidan.	Es	para	ello	demasiado	práctico	en	las	cosas	de	la	vida.	Jamás	ha	sido	un
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soñador.	Lo	único	que	dice	es:	«¡Ah,	la	gente!».
No	les	comprende	ni	comprende	su	entusiasmo.	A	escondidas	entrega	los	ramos

de	 flores	 a	 «Grasmus»	 y	 a	 sus	 compañeros	 de	 establo,	 las	 vacas,	 para	 que	 los
mordisqueen;	a	escondidas	 revende	 los	 regalos	 recibidos:	os	cigarros,	 los	vinos,	 los
licores,	 los	arenques,	el	queso	y	demás,	a	sus	patronos.	 Jamás	descuida	 la	venta	de
tarjetas	 postales.	Ha	 conocido	demasiados	días	 aciagos,	 y	 ve	 en	 aquel	 negocio	una
última	 posibilidad	 de	 amasar	 un	 pequeño	 peculio	 para	 madre	 y	 para	 él,	 y	 la
aprovecha.	¿Qué	reparo	podría	tener	uno	en	sacar	dinero	de	una	cosa	que	divierte	a	la
gente?	Y	precisamente	esta	desenvoltura	es	lo	que	a	esta	le	gusta.

Por	lo	demás,	el	frenesí	general	no	se	le	contagia.	Lleva	el	peso	de	su	viaje	como
lleva	el	de	 sus	años.	A	medida	que	va	avanzando	se	acerca	a	 la	 frontera,	al	pueblo
extranjero,	a	la	lengua	desconocida,	y	se	inquieta	en	su	fuero	interno.	A	pesar	de	ello,
no	comunica	sus	temores	a	nadie.	Ni	tan	siquiera	al	pelirrojo.

Cuando	 más	 va	 aumentando	 la	 efervescencia,	 tanto	 más	 imposible	 le	 resulta
retroceder.	 A	 la	 sazón	 tiene	 nostalgia	 de	 Berlín.	 Desde	 sus	 años	 mozos	 no	 ha
abandonado	 jamás	 aquella	 ciudad.	 Los	 berlineses	 con	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 las
calles	y	plazas	de	la	ciudad,	los	lugares	de	aparcamiento	de	coches	que	hay	en	ella	y
los	agentes	de	 tráfico,	han	pasado	a	ser	el	ambiente	que	 le	precisa,	su	pan	nutritivo
que	tanto	apetece	actualmente.	Un	día	que	tocaron	en	su	honor	una	canción	que	hacía
furor	en	Berlín	en	cuya	letra	se	hablaba	de	los	tilos	de	la	Avenida,	tuvo	que	correr	al
establo	 a	 esconder	 sus	 lágrimas,	 junto	 a	 «Grasmus»,	 él,	 que	 no	 recordaba	 haber
llorado	en	su	vida.

Pero	 todo	esto	pasa	y	 se	va.	No	perdura.	Lo	que	perdura	 son	 las	 aclamaciones.
Pasa	 por	 entre	 ellas,	 y	 como	 es	 viejo,	mira	 a	 la	 gente	 desde	 lo	 alto	 y	 desde	 lejos.
Presiente	confusamente	que	le	confirman	en	la	fe	que	siempre	ha	tenido.	A	pesar	de
haber	descendido	desde	dueño	de	una	cochera	a	simple	cochero	de	punto;	a	pesar	de
haber	conocido	amargas	decepciones	con	sus	hijos	y	haber	casi	fracasado	en	su	vida;
de	ser	viejo	en	tanto	que	ellos	son	jóvenes,	la	gente	le	aclama.	Le	aclama	porque	ha
resistido,	 porque	 se	 ha	 mostrado	 férreo	 y	 no	 ha	 renunciado	 jamás	 a	 su	 esfuerzo.
Porque	 ha	 creído	 siempre	 que	 la	 vida	 tiene	 un	 sentido	 y	 que	 a	 despecho	 de	 las
contrariedades	hay	que	continuar	viviéndola.

Aquellas	gentes	le	brindan	su	adhesión	a	su	vida	y	él	a	la	de	ellos…
Aclamado	por	todas	partes,	sigue	su	camino.	A	la	sazón	acércase	a	la	frontera.
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Llegado	a	Diedenhofen,	pasa	 la	 frontera	y	 abandona	por	primera	vez	en	 su	vida	el
suelo	alemán.	Y	he	aquí	de	nuevo	al	joven	del	rotativo,	al	pelirrojo	Grundeis.

—¿Qué	 hay,	 padre	 Hackendahl?	 Hoy	 hacemos	 algo	 grande,	 ¿eh?	 ¿Puedo
comunicar	que	pasamos	la	frontera?

—Pues	claro.	¿Qué	otra	cosa	estamos	haciendo?
—¿No	tiene	usted	miedo?	Piense	que	ya	no	me	volverá	a	ver	hasta	que	llegue	a

París.
—¿Miedo?	¿De	qué	voy	a	tener	miedo?	¡No	me	va	a	morder	nadie!	Lo	que	sí	le

he	de	decir	antes	de	que	se	vaya	es	que	me	compre,	cargándolo	a	los	gastos	del	viaje,
una	nueva	almohaza	y	una	nueva	rascadera	para	almohazar	al	caballo.

—¿Tanta	porquería	espera	acumular?
—¡Qué	va!	Es	que	en	el	último	pueblecito	en	que	«Grasmus»	y	yo	pasamos	 la

noche,	 los	cerdos,	 los	muy	cerdos,	se	me	comieron	por	las	buenas	la	almohaza	y	la
rascadera,	«Vaya	manera	que	tienen	ustedes	de	alimentar	a	los	cerdos»,	les	dije	a	los
dueños.	«Cuando	llegue	la	matanza,	no	se	molesten	en	darme	ninguna	salchicha».

Y	 riendo,	 pasa	 Hackendahl	 la	 línea	 fronteriza	 por	 donde	 están	 las	 casetas	 que
albergan	a	los	aduaneros	y	soldados	franceses.	¡No	se	puede	decir	que	tenga	el	menor
miedo!	¡Parece	habérselo	transferido	al	joven!

—Bonjour!	—saluda	a	los	franceses,	como	tenía	proyectado	ya	de	antemano.
—Guten	tag	—exclaman	ellos,	riendo—.	Guten	tag!
Desde	 el	 poste	 fronterizo	 Grundeis	 queda	 observándole	 y	 se	 ve	 forzado	 a

intervenir	 al	 poco,	 pues	 ya	 por	 ambas	 partes	 se	 han	 agotado	 los	 conocimientos
lingüísticos.	Y	la	Aduana	resulta	una	cosa	complicada.	Hay	que	depositar	una	fianza
para	asegurar	que	el	caballo	y	el	coche	volverán	a	abandonar	el	suelo	francés	dentro
de	seis	meses	a	lo	más	tardar,	y	hay	que	firmar	compromisos	a	este	efecto.	El	férreo
Gustavo	grita	por	encima	de	la	barrera	divisoria:

—¡Bueno,	si	me	muero	antes,	tendrá	usted	que	guiar	el	coche	de	vuelta,	pelirrojo!
—Y	lo	haría.	Con	mucho	gusto.	¡Pero	usted	no	se	morirá	nunca,	Hackendahl!	Es

indestructible.
Y	sigue	con	la	vista	un	buen	rato	al	anciano.	Le	va	siguiendo	hasta	que	hace	ya

rato	que	no	puede	verle.	Grundeis	ha	dejado	ya	de	ser	aprendiz	en	la	redacción.	Ha
subido	 como	un	meteoro	 fulgurante.	Ahora	 es	 ya	 otro	 el	 que	 tiene	 que	 escribir	 las
noticias	de	cinco	líneas	tan	solo…

Pero	 comparado	 con	 lo	 aun	 no	 logrado,	 es	muy	 poco	 lo	 conseguido.	 Grundeis
ruega	por	que	el	anciano	llegue	a	París.	El	recibimiento	que	esta	ciudad	le	tribute	y
los	 artículos	 sobre	 la	 misma	 sobrepasarán	 a	 todo	 lo	 escrito	 hasta	 la	 fecha.	 «¡Que
llegue	 hasta	 París!	 Por	 favor.	 Por	 favor»,	 ruega	 Grundeis	 al	 destino,	 en	 tanto	 que
sigue	con	la	vista	fija	en	el	lugar	por	el	que	ha	desaparecido	el	coche.
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Y	 el	 coche	 va	 rodando	 y	 rodando.	 No	 resulta	 tan	 difícil,	 y	 una	 vez	 más	 los
temores	 se	 demuestran	 infundados.	 Pues	 las	 gentes	 de	 por	 allí	 son	 de	 la	 Lorena	 y
hablan	alemán.	Pueden	entenderse	perfectamente	con	él.	Naturalmente,	no	le	aclaman
tan	jubilosamente	como	en	Alemania.	Todo	va	más	quedamente,	como	amortiguado.
Es	como	si	aun	después	de	diez	años	del	final	de	la	guerra	siguiera	esta	perdurando
con	más	intensidad	que	en	Alemania,	que	al	fin	y	al	cabo	es	la	tierra	vencida…	como
si	la	huella	de	la	guerra	perdurara	con	más	intensidad	en	los	«vencedores»…

Luego,	 no	 tan	 solo	 en	 los	 rostros	 cerrados	 de	 los	 moradores	 comprueba
Hackendahl	lo	mucho	que	sigue	perdurando	la	guerra	en	aquel	país.	Desde	Confians-
Insray	hasta	Châlons-sur-Marne	su	coche	va	rodando	por	espacio	de	varios	días	por
entre	 antiguos	 campos	 de	 batalla,	 por	 pueblos	 destrozados,	 por	 cementerios
interminables.	 Pasa	 por	 Verdún,	 cuyo	 nombre	 estuvo	 en	 otro	 tiempo	 figurando
cotidianamente	en	 los	diarios	de	 todo	el	mundo,	y	estuvo	grabado	en	el	corazón	de
todos	los	que	en	la	retaguardia	esperaban	noticias	con	impaciencia,	por	haber	sido	el
teatro	de	insólitos	sacrificios	y	esfuerzos…

A	la	 sazón	no	es	más	que	una	villa	de	doce	mil	habitantes.	Pero	en	 torno	a	 los
vivientes	 moran	 los	 muertos.	 Las	 tumbas	 de	 quinientos	 mil	 muertos	 rodean	 las
viviendas	de	los	doce	mil	vivos.

Y	sigue	adentrándose	por	 aquella	 región	durante	varios	días.	Se	ha	enterado	de
que	 las	 cruces	negras	 jalonan	 las	 tumbas	 alemanas	y	 las	blancas	 las	 francesas.	Los
cementerios	lindan	con	la	carretera;	por	todas	partes	por	donde	mira	ve	tumbas	que
escalan	 las	 colinas	 y	 montes.	 Los	 valles	 están	 también	 llenos	 de	 cruces.	 ¡Cuántas
cruces	negras!

No	puede	evitar	pensar	en	Otto.	En	el	que	en	otro	 tiempo	fue	su	hijo.	También
cayó	allí	y	debe	descansar	en	aquella	tierra	extranjera…	Trata	de	recordar	el	nombre
del	 lugar,	 y	 se	 le	 ocurren	 varios	 nombres	 que	 los	 partes	 de	 guerra	 incluían
incesantemente:	Bapaume,	Somme,	Lille,	Peronne…	Pero	no	recuerda	ya	el	nombre
del	cementerio	de	Otto,	si	es	que	alguna	vez	lo	ha	sabido…

Con	frecuencia	detiene	a	«Grasmus»,	baja	pesadamente	del	pescante	y	pasea	por
entre	 las	 tumbas	de	un	cementerio	cualquiera,	recorre	las	 interminables	avenidas	de
cruces	 y	 se	 para	 aquí	 y	 allá	 indiferentemente.	Queda	 un	 rato	 en	 contemplación	 de
alguna	tumba	y	de	vez	en	cuando	pasan	guardianes	del	cementerio	o	jardineros	que
tratan	de	enterarse	de	cuál	es	la	tumba	que	busca.	El	sacude	la	cabeza.	No	se	trata	de
lo	que	piensan.

Todas	 las	 tumbas	 son	 la	 que	 le	 conviene	 y	 ninguna	 lo	 es.	 Jamás	 ha	 estado	 tan
compenetrado	con	su	hijo,	que	 tenga	que	ser	una	determinada…	Todos	 los	que	allí
descansan	 eran	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 él	 cuando	 les	 llegó	 la	 hora	 de	 morir.	 Es
infinitamente	más	viejo	que	todos	ellos.	Actualmente	todos	han	pasado	a	la	eternidad
y	él	sigue	con	el	tiempo.	Casi	está	tentado	de	preguntar:	«¿Por	qué?».

Durante	el	tiempo	que	pasa	ante	las	cruces,	grupos	de	turistas	pasan	ante	él	bajo
la	égida	de	un	guía.	Oye	hablar	en	todos	los	idiomas.	Cuando	reemprende	su	camino
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y	el	coche	va	avanzando	por	las	largas	cintas	grises	de	las	carreteras,	pasan	raudos	los
grandes	autobuses	de	turismo	repletos	de	ingleses	y	americanos.	Los	guías	vociferan
en	 sus	 megáfonos…	 Aislados	 y	 en	 comitiva	 van	 cruzando	 ante	 él…	 Curiosos	 y
enlutados.	 Unos	 indiferentes	 y	 otros	 que	 parecen	 embargados	 por	 la	 tristeza…
Continuamente	 ve	 ondear	 al	 viento	 velos	 de	 viuda	 y	 continuamente	 se	 arrodillan
madres	ante	la	tumba	del	hijo	caído…

Y	él	sigue	avanzando,	avanzando	siempre.	Atraviesa	las	ruinas	mantenidas	como
tales	 artificialmente.	 Los	 turistas	 han	 de	 encontrar	 algo	 más	 en	 que	 satisfacer	 su
curiosidad	 que	meras	 tumbas.	 Los	 postes	 indicadores	 ostentan	 letreros:	 «Hacia	 los
campos	de	batalla».	A	la	entrada	de	los	cementerios	han	surgido	hoteles	que	permiten
a	los	vivos	residir	cerca	de	sus	muertos.	De	continuo	se	remueve	el	suelo	en	busca	de
armas	y	de	obuses,	y	de	continuo	se	descubren	nuevos	muertos,	esqueletos	que	van	a
aumentar	 los	 cementerios.	 Al	 borde	 del	 camino	 se	 colocan	 los	 vendedores	 de
recuerdos	 que	 ofrecen	 como	 mercancía:	 lápices,	 vasos	 y	 ceniceros	 hechos	 con
cápsulas	de	cartuchos	y	de	obuses.

Los	muertos	ocupan	todos	los	campos.	Ya	ni	se	ara,	ni	se	siembra,	ni	se	recolecta.
Son	los	muertos	los	que	proveen	al	sustento	de	los	vivos.	Toda	una	provincia	vive	de
ellos.	Vive	de	la	pasada	guerra	aun	presente.

Allí	las	gentes	no	dispensan	calurosas	acogidas	al	padre	Hackendahl.	Apenas	si	se
vuelven	al	paso	del	coche	berlinés.	Están	familiarizados	con	las	siluetas	más	extrañas,
con	 los	 visitantes	 venidos	 de	 todo	 el	mundo,	 curiosos	 de	Australia,	 impasibles	 del
Asia,	oscuras	figuras	del	África.

En	los	mesones	se	le	alberga	igual	que	a	cualquier	otro	visitante	y	con	frecuencia
resulta	 difícil	 encontrar	 un	 establo	 y	 forraje	 para	 el	 animal.	 Tiene	 que	 pagar	 como
todos	los	demás…

Frecuentemente	 se	 encuentra	 con	 alemanes	 que	 van	 hacia	 los	 cementerios	 y	 le
saludan.	 ¡Ah,	 sí!	 Han	 leído	 ya	 algo	 acerca	 de	 él.	 Bravo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 en
camino?	Muy	 bien.	 Sí,	 tienen	 que	 irse,	 pues	 les	 es	 preciso	 buscar	 a	 sus	 muertos.
¡Resulta	 tan	 difícil	 buscar	 allí	 entre	 tantos	 a	 un	 muerto	 determinado!	 Todas	 las
tumbas	 se	 parecen.	 ¿Tiene	 allí	 a	 alguien	 de	 su	 familia?	 ¿A	 un	 hijo?	 ¡Ah,
naturalmente,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 por	 allí	 a	 alguien	 muerto,	 apenas	 hay	 alguna
familia	 que	 haya	 sido	 librada!	 ¿Ha	 encontrado	 ya	 la	 tumba?	 Bueno,	 pues	 ya	 la
encontrará,	pues	por	allí	dan	toda	clase	de	facilidades…

Mas	él	ya	no	busca	más.	Opina	que	no	tiene	tanta	importancia.	Todas	las	tumbas
se	 parecen	 como	 se	 parecen	 todos	 los	muertos.	 Lo	 que	 le	 entristece,	 al	 ver	 tantos
muertos,	es	que	de	tanto	valor	y	sacrificio	no	haya	hasta	entonces	salido	otra	cosa	que
desastre,	miseria	y	discordia…

Lentamente	 prosigue	 su	 camino.	 Jamás	 se	 ha	 sentido	 tan	 cansado	 ni	 tan	 viejo
como	 a	 la	 sazón,	 que	 se	 ve	 un	 anciano	 aun	 con	 vida	 entre	millones	 de	 jóvenes	 ya
muertos.
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El	4	de	 junio,	dos	meses	y	dos	días	después	de	 su	partida	de	Berlín,	hace	Gustavo
Hackendahl	su	entrada	en	París.	Verdaderamente	puede	decirse	que	hace	su	entrada,
pues	París	le	dispensa	una	acogida	principesca.

Las	aclamaciones	que	tuvo	a	su	paso	por	Alemania	se	repiten.	A	los	parisienses
todo	les	parece	poco	para	festejar	al	anciano.	Las	calles	están	repletas	de	gente,	 los
cocheros	acogen	a	su	colega	berlinés,	los	estudiantes	desuncen	a	«Grasmus»	y	tiran
triunfalmente	del	coche	a	través	de	la	ciudad.	En	el	pescante	va	el	viejo	Hackendahl	y
en	el	fondo	del	interior	el	joven	Grundeis.

Todo	 es	 sonriente,	 alado,	 exuberante.	 ¡No	 es	 como	 en	 Alemania!	 Aquí	 no
aclaman	al	viejo	que	ha	sabido	resistir	a	los	malos	tiempos	sin	perder	el	valor.	Lo	que
aquí	 aclaman	 es	 la	 proeza,	 la	 fraternidad;	 es	 al	 viaje	 por	 sí	 mismo	 y	 al	 pueblo
extranjero	lo	que	aquí	se	celebra	y	honra.

Se	celebran	banquetes	solemnes	y	exuberantes,	el	 joven	Grundeis	se	ha	cuidado
de	 ello	 magníficamente.	 Recepción	 en	 las	 Embajadas,	 recepción	 en	 la	 Prensa
angloamericana,	 solemnes	 discursos,	 pero	 también	 divertidas	 comidas	 con	 los
estudiantes.	Hay	también	 la	entrega	de	una	herradura	dorada	para	 llevar	colgada	de
una	cadena	al	cuello.	A	«Grasmus»	se	le	permite	entrar	en	la	sala	como	espectador,	y
en	una	jofaina	de	porcelana	se	le	sirve	una	comida	de	avena…

Hackendahl	está	satisfechísimo;	la	melancolía	de	la	edad	le	desaparece	y	su	fama
se	extiende	de	nuevo.

Compone	este	pareado:	«De	 lo	que	Lindbergh	con	su	avión	hizo	es	 trasunto,	 lo
que	Gustavo	el	férreo	ha	hecho	con	su	coche	de	punto».

Pero	Grundeis	 le	 sobrepasa	 aún,	 todos	 los	 periódicos	 publican	 la	 fotografía	 del
joven	redactor	sentado	en	el	coche	número	siete,	con	un	pie	que	dice:	«¿Que	cómo
voy	desde	Berlín	a	París,	colega?	Pues	sencillamente,	tomando	un	coche».

—Risas,	júbilo	y	vértigo.	Dos	quintales	de	ramos	de	flores	en	el	cuarto	del	hotel.
Regimientos	 de	 botellas	 de	 champaña.	El	 septuagenario	 sube	 en	 avión	por	 primera
vez	y	ve	el	mundo	desde	las	alturas.	Participa	en	todo	sonriente,	impertérrito…	¿Algo
especial?	¿Algo	especialísimo…?

En	 el	 transcurso	 de	 un	 almuerzo	 muy	 alegre	 surge	 de	 pronto	 la	 idea:	 Puede
hacerse	una	carrera	entre	el	decano	de	los	cocheros	de	punto	parisienses	y	el	berlinés,
con	un	recorrido	de	trescientos	metros.	¡Admirable!

¿Admirable	 del	 todo?	 Empiezan	 a	 surgir	 reparos.	 ¿Quién	 va	 a	 ganar?	 ¿Quién
podrá	ganar?	Los	 ánimos	están	 aún	 tan	 susceptibles…	¿Puede	allí,	 en	 la	 capital	 de
Francia,	 vencer	 el	 alemán	 al	 francés?	 ¡Imposible!	 Pero	 ¿puede	 ser	 derrotado	 el
invitado,	el	septuagenario	que	de	manera	impecable	acaba	de	realizar	una	hazaña	tal?
¡Imposible	igualmente!

Hay	interminables	deliberaciones.	Conspiraciones.	Súplicas.	Finalmente	surge	la
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solución	mantenida	en	riguroso	secreto	y	sellada	por	 juramentos:	 los	adversarios	se
comprometen	bajo	palabra	de	honor	a	llegar	al	mismo	tiempo	a	la	meta…

—¡Compréndalo,	Hackendahl,	no	puede	hacerse	de	otro	modo!	¡No	nos	cubra	de
vergüenza!	¡Retenga	a	«Grasmus»!	Piense	usted	que	nuestro	embajador…	La	nación
francesa…	 Podría	 haber	 conflictos	 y	 empeorar	 las	 relaciones	 diplomáticas	 entre
ambos	países	que	oficialmente	habían	mejorado	un	poco…	¿Lo	comprende	usted?

Hackendahl	lo	comprende	y	da	su	palabra	de	honor.	El	otro	la	da	también.
El	Campo	de	Marzo	está	cercado,	a	miles	se	apiñan	 los	curiosos	mantenidos	en

fila	por	 los	agentes,	 entre	 los	que	hay	gran	cantidad	de	estudiantes	con	 sus	novias.
Cuando	 los	 dos	 rivales,	 aquellos	 representantes	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 hacen	 su
aparición	en	medio	de	los	autos	estacionados	a	la	redonda,	se	patentizan	verdaderos
arrebatos	de	alegría.	Les	aclaman	a	los	dos;	uno	de	ellos	saluda	con	su	sombrero	de
copa	 negro	 y	 el	 otro	 con	 el	 blanco.	 Los	 dos	 coches	 desfilan	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
Hackendahl	 con	 «Grasmus»,	 y	 su	 adversario	 con	 un	 rucio	 huesudo	 y	 de	 largas
extremidades…	Las	apuestas	son	favorables	a	Alemania.

Grundeis	conmina	por	última	vez	a	Hackendahl:
—¡Ya	sabe	usted	lo	que	tiene	prometido!
—¡Si	le	quisiera	usted	también	decir	unas	palabras	a	«Grasmus»,	señor	Grundeis!

¡Es	 tan	 fogoso!	 No	 hacen	 más	 que	 darle	 de	 comer,	 y	 como	 no	 sale	 de	 la	 cuadra
apenas	puedo	retenerle…

—No	nos	desacredite,	Hackendahl,	se	lo	suplico…
—Haré	lo	que	pueda,	señor	Grundeis.	Confíe	en	mí.
A	 ambos	 contendientes	 les	 ofrecen	 una	 copa	 de	 champaña,	 ya	 que	 no	 pueden

ofrecérsela	a	los	caballos.	De	pescante	a	pescante	cambian	saludos	y	se	dan	la	mano
por	última	vez.	«Grasmus»	olfatea	con	curiosidad	a	 su	adversario.	Por	mejor	decir,
más	que	con	curiosidad	es	con	voracidad,	pues	quiere	comer	la	guirnalda	del	rucio.
Este	 echa	 las	 orejas	 hacia	 atrás	 y	muestra	 amenazadoramente	 sus	 dientes	 largos	 y
amarillentos…

Explosiones	de	alegría.	Suena	el	tiro	de	partida.
—¡Arreando,	«Grasmus»!	—dice	Hackendahl,	tirando	de	las	riendas	para	que	el

bayo	no	se	entusiasme	desde	el	principio…
El	 otro,	 pensando	 también	 en	 la	 palabra	 empeñada,	 ha	 retenido	 al	 rucio.	 La

carrera	empieza	con	el	más	lento	de	los	pasos,	pues	cada	uno	de	los	adversarios	tiene
el	ojo	puesto	en	el	otro	para	no	llegar	antes	que	él	ni	tampoco	después.

Risas,	gritos,	enfurecimientos…
—No	 me	 fío	 de	 él	 —dícese	 Hackendahl	 para	 sí,	 sin	 desviar	 los	 ojos	 de	 su

contendiente—.	 Después	 saldrá	 arreando	 y	 yo	 me	 quedaré	 segundo.	 Avancemos
lentamente…

El	rival	piensa	exactamente	igual	y	la	carrera	se	convierte	en	una	competición	de
lentitud…

Gritos	y	más	gritos.
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—¡Anda	ya!	¡Trampa!
Grundeis,	con	el	rostro	enrojecido,	aparece	al	lado	del	coche.
—Ande,	Hackendahl.	¡Hay	que	correr!	¡Corra,	hombre!
—Es	que	no	me	fío.	Si	«Grasmus»	sale	arreando…
—Trote.	Vaya	tan	solo	al	trote,	se	lo	suplico…
—¡Ahí	va!
Un	estudiante	 febril,	 inflamado	de	orgullo	nacional,	agita	su	gorra	ante	 los	ojos

del	rucio.	Este	da	un	salto	sorprendido	y	parte	a	toda	marcha…
—¡Canalla!	—grita	Hackendahl—.	¡Estafador!
«Grasmus»	recibe	un	latigazo.	Hackendahl	se	pone	en	pie.
—¡Esto	 no	 es	 lo	 que	 habíamos	 convenido!	 ¡Los	 alemanes	 no	 nos	 dejamos

derrotar	tan	fácilmente!	¡Arre,	«Grasmus»!
Tanto	 en	 un	 campo	 como	 en	 otro	 empieza	 la	 contienda	 y	 se	 olvidan	 todas	 las

palabras	dadas.	Luchan	los	cocheros	y	los	espectadores.	Grundeis	grita:
—Hala,	Hackendahl.	¡Alemania	ante	todo!
Y	aquel	con	quien	ha	celebrado	el	contrato	y	se	ha	comprometido	bajo	palabra	de

honor,	le	grita	airado	en	su	misma	cara:
—Vive	la	France,	en	avant	la	France!
—¡Alemania!
—¡Francia!
—¡Hala!
—¡Más	aprisa,	Hackendahl!	¡Dale,	hombre!
¡Cómo	traquetean	y	se	zarandean	los	viejos	coches	y	el	estrépito	que	arman!	Los

caballos	saltan	en	sus	horquillas,	los	cocheros,	en	pie,	agitan	sus	látigos.	El	bayo	gana
terreno	y	el	rucio	lo	pierde…

—Lo	ves,	perjuro	maldito	—exclama	Hackendahl,	furioso.
Está	a	la	sazón	a	la	altura	de	su	adversario	y	la	meta	les	queda	muy	próxima…	El

rucio	no	puede	ya	más	y	el	bayo	va	a	triunfar.	Alemania	va	a	ganar	la	carrera.
De	pronto	se	oye	un	crujido.
Ambos	cocheros,	que	no	tenían	ojos	más	que	el	uno	para	el	otro,	han	dejado	de

observar	 el	 camino	 y	 sus	 coches	 han	 topado.	Una	 rueda	 se	 enreda	 con	 la	 otra,	 los
cocheros	se	tambalean,	están	a	punto	de	caer	y	busca	cada	uno	de	ellos	apoyo	en	su
adversario…

Y	 así	 llegan	 a	 la	meta	 al	mismo	 tiempo,	 estrechamente	 abrazados	 y	 fieles	 a	 la
palabra	dada.
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Es	ya	otoño	cuando	Gustavo	Hackendahl	se	acerca	a	su	Berlín.	La	barba	de	un	rubio
rojizo	 se	 le	ha	 encanecido	 algo	más	y	 el	 sombrero	de	 copa	blanco,	 al	momento	de
partir,	está	tan	lleno	de	firmas	y	estampillas,	que	presenta	un	color	negruzco.

El	 hombre	 está	 casi	 desconocido.	 El	 joven	 Grundeis	 gira	 estupefacto	 a	 su
alrededor.

—¡Caramba,	 Gustavo,	 cómo	 ha	 cambiado!	 ¡Ha	 adelgazado	 de	 un	 modo
fantástico!

—He	perdido	veintidós	libras.	Madre	me	va	a	regañar.	Siempre	ha	sido	contraria
a	este	viaje.

—Pero	¿cómo	ha	sido?	¡No	será	porque	le	faltara	comida,	Hackendahl!	¡En	todas
partes	le	han	recibido	como	a	un	príncipe!

—¡Comida	 sí!	 ¡Pero	 siempre	 toda	aquella	gente!	 ¡Ah,	 señor	Grundeis!	No	sabe
usted	hasta	qué	punto	me	molesta	la	gente.	Es	que	no	puedo	ni	verla.	En	cuanto	me	es
posible	 doy	 un	 rodeo	 para	 librarme.	 ¡Venga	 aclamaciones	 y	 venga	 a	 llamarme
Gustavo	el	férreo!…	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?	¡Nada	que	valga	la
pena!	¡Un	fracaso!

—¡Permítame	usted,	Hackendahl!
Grundeis	 se	 inquieta	 al	 ver	 en	 peligro	 la	 recepción	 en	 Berlín	 que	 ha	 de	 ser	 la

corona	de	oro	del	viaje.	¡El	viejo	está	tan	cansado	y	tan	disgustado!
Le	 habla	 con	 persuasión,	 diciéndole	 que	 está	 cansado	 del	 viaje	 y	 que	 es	 muy

comprensible.	 Pero	 que	 ha	 realizado	 una	 proeza	 y	 que	 no	 tiene	 más	 que	 ver	 los
diarios.	Todo	Berlín	se	dispone	jubilosamente	a	recibirle.

—¡Bah!	Los	berlineses,	con	tal	de	ver	algo	nuevo…	Si	les	enseña	usted	un	mico
pintado	de	verde,	le	correrán	detrás	igual	que	a	mí.

—¡No	diga	eso,	Hackendahl!	¡Sabe	usted	muy	bien	 la	hazaña	que	ha	realizado!
¡Y	en	estos	últimos	meses	ha	sacado	bastante	cosa!	¡Ya	no	tiene	que	preocuparse	por
sus	vejeces!

—¡Déjese	de	mis	vejeces!	 ¡No	necesito	una	vejez	 tranquila!	 ¡Si	puedo	volver	a
guiar	 mi	 coche,	 ya	 tengo	 bastante!	 ¡Eso	 es!	 ¡Igual	 que	 antes!	 De	 incógnito,
¿comprende?	Ya	estoy	harto	de	la	popularidad.

—¡Hackendahl!	 ¡Hombre!	 Sea	 usted	 férreo	 una	 vez	 más.	 Vea	 el	 programa	 de
festejos	para	su	recepción	en	el	diario	y	cambiará	de	humor.

Hackendahl	le	lanza	una	indignada	mirada	de	soslayo.
—¡No	me	 hable	 de	 los	 periódicos!	 ¡Estoy	 indignado	 con	 ellos!	 ¡Qué	 cosas	 de

escribir	sobre	mí!
—Pero	¿cómo	puede	ser?	¿Quién	ha	escrito	algo	malo	sobre	usted?
—¡Mejor	es	que	no	hablemos	de	ello!	¡Pero	estoy	envenenado!
—Pero	¿qué	ha	sido?	Suéltelo	ya,	Hackendahl.
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—¡Esos	perros	malditos	que	han	escrito	que	me	he	vuelto	demasiado	distinguido
para	ir	en	coche	y	que	he	vuelto	de	París	en	auto!	—explota	Hackendahl—.	Ya	sé	que
no	es	usted,	Grundeis.	De	sobra	sé	que	no	cree	usted	en	estas	estupideces.	Pero	los
demás.	 Ya	 le	 contaré	 lo	 que	 pasó.	Me	 senté	 a	 tomar	 una	 cerveza	 y	 los	 chicos	 se
empeñaron	en	no	dejarme	partir.	Un	colega	se	ofreció	a	salir	con	mi	coche	para	que
no	 dejara	 de	 hacer	 mi	 recorrido	 de	 dos	 horas.	 ¡Y	 ahora	 se	 salen	 con	 que	 soy
demasiado	 distinguido	 para	 ir	 en	 coche!	 Por	 haber	 ido	 dos	 horas	 en	 auto	 y	 cinco
meses	en	el	coche.	¡La	gente	es	odiosa!	¡Le	quitan	a	uno	las	ganas	de	hacer	nada	más
al	ver	que	no	se	lo	reconocen!

El	 joven	 Grundeis	 estuvo	 tentado	 de	 reír	 y	 llorar	 al	 mismo	 tiempo	 por	 aquel
anciano	que	no	tan	solo	estaba	fatigado,	sino	que	sobre	todo	estaba	dolido	en	su	amor
propio.	El	viejo	es	como	un	chico	y	se	ha	dolido.

Pero	Grundeis	no	puede	ni	reír	ni	llorar,	pues	está	en	juego	la	recepción,	la	gran
recepción	de	honor	para	la	cual	le	han	dejado	libre	toda	la	primera	página	del	diario.
En	su	estado	de	humor	actual,	Gustavo	el	férreo	es	capaz	de	regresar	a	su	casa	dando
un	rodeo	y	dejar	a	la	gente	esperando.

Grundeis	emplea	todos	los	argumentos	para	dulcificar	el	ultraje	en	el	amor	propio
del	 viejo	y	 finalmente	 consigue	volver	 a	 animarle.	No	 son	 los	grandes	honores	 los
que	logran	atraerle	ni	es	la	banda	que	le	esperará,	son	los	festejos	ni	el	vino	de	honor,
es	la	recepción	del	alcalde…

Es	que	al	 término	de	su	viaje	va	a	poder	 regresar	al	punto	de	partida,	a	aquella
oficina	cuyo	funcionario	le	estampó	el	primer	sello	en	el	pasaporte	con	palabras	tan
poco	amables.	Eso	es	lo	que	le	reconcilia	y	le	atrae.	¡Esto	será	lo	mejor!

—¡Hombre,	pelirrojo,	encuentro	que	tiene	usted	razón!	¡Seria	un	imbécil	si	dejara
de	fastidiar	a	aquel	tío!	¡Que	me	salga	ahora	con	que	tiene	mucho	trabajo	y	con	que
son	tonterías!	¡Ya	le	enseñaré	yo!	¿Para	qué	pago	si	no,	mis	impuestos?	¡Al	fin	y	al
cabo	 vive	 de	 mí!	 ¡Ya	 le	 demostraré	 yo	 cómo	 hay	 que	 tratarme!	 Estoy	 contento,
pelirrojo,	ahora	estoy	verdaderamente	contento.
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15

Hubiera	 sido	 una	 verdadera	 lástima	 que	 el	 mal	 talante	 de	 Hackendahl	 le	 hubiera
hecho	 renunciar	 a	 su	 entrada	 triunfal	 en	 Berlín.	 Los	 berlineses	 habían	 leído	 en	 la
Prensa	 la	 acogida	 que	 le	 dispensaran	 a	 su	 paisano	 en	 Dortmund.	 Colonia,	 París	 y
Magdeburgo,	y	naturalmente	no	podían	quedarse	atrás.	Como	suelen	hacer	 siempre
en	 tales	 casos,	 se	 excedieron	 un	 tanto;	 trescientas	mil	 personas,	 de	 las	 cuales	 seis
meses	atrás	apenas	una	hubiera	pensado	en	dedicar	ni	un	solo	marco	a	aquel	viaje	en
coche	de	punto,	estaban	a	la	sazón	dispuestos	a	dedicarle	medio	día	de	trabajo.	Toda
la	policía	urbana	habíase	movilizado	para	 regular	el	 tráfico	y	contener	a	 las	masas.
¡Verdaderamente	 fue	 algo	 magnífico!	 Gustavo	 el	 férreo,	 de	 haber	 dado	 el	 rodeo
proyectado	para	evitar	su	acogida,	lo	hubiera	lamentado	luego.

Pero	 no	 hubo	 tal	 rodeo,	 pasó	 por	 el	 mismísimo	 centro.	 La	 Charlotenburger
Shaussee	estaba	atestada	de	gente,	en	la	Grossen	Stern	formaba	esta	una	especie	de
muralla	y	toda	la	Unter	den	Linden	quedó	libre	para	un	solo	transeúnte	que	se	llama
Gustavo	Hackendahl.

Transcurre	a	lo	largo	de	Die	Linden	en	medro	de	aclamaciones.	En	el	más	audaz
de	sus	sueños,	de	cuando	era	aún	amo	de	la	cochera,	no	había	llegado	a	imaginar	que
su	ciudad	residencial	le	aclamaría	de	tal	modo.

Al	pasar	por	delante	de	la	oficina	de	turismo	francés	detiene	el	coche,	y	haciendo
un	 signo	 en	medio	 del	 tumulto,	 se	 pone	 en	 pie.	 La	música	 cesa,	 y	 él,	 agitando	 su
sombrero	de	copa,	grita	a	todo	pulmón:

—Vive	la	France!
Y	la	gente	grita	con	él:
—Vive	la	France!
Sí,	 que	 viva	 la	 tierra	 hospitalaria	 que	 tan	 amablemente	 ha	 acogido	 a	 su

conciudadano;	pero,	sobre	todo,	que	viva	aquel	conciudadano.	Es	un	chiquillo	viejo
magnífico,	uno	de	los	nuestros,	igual	que	nosotros.	¡Hurra	por	nosotros	igual	que	por
él!	¡Los	berlineses	somos	indestructibles,	formidables!	¡Nadie	puede	con	nosotros!

Y	 Gustavo	 Hackendahl	 prosigue,	 pasando	 por	 delante	 del	 Palacio.	 En	 la
Königstrasse,	 la	 muchedumbre	 resultaría	 peligrosa	 a	 no	 estar	 «Grasmus»	 tan
habituado	 a	 las	 aglomeraciones.	 Sin	 embargo,	 la	 atraviesan	 perfectamente,	 y	 helos
aquí	pasando	por	delante	de	la	Casa	Roja.

En	 el	mismo	momento	 empiezan	 todos	 los	 chóferes	 a	 hacer	 sonar	 sus	 bocinas.
Esta	vez	no	hay	necesidad	de	que	Grundeis,	solícito,	se	lo	encargue,	ni	tampoco	esta
vez	interviene	ningún	policía	indignado.	Puesto	en	pie	en	el	pescante,	canta	Gustavo
el	 férreo	 la	marcha	 que	 tocan	 con	 sus	 bocinas,	 que	 esta	 vez	 distingue	 sin	 ninguna
dificultad.	«Aquel	a	quien	Dios	dispensa	su	gracia»	es	lo	que	tocan.

Ante	el	Ayuntamiento	le	están	esperando.	El	que	saluda	allí	al	férreo	Gustavo	con
un	discurso	bien	preparado,	felicitándole	por	ser	un	simple	hombre	del	pueblo	el	que
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ha	 conseguido	 una	 aproximación	 entre	 ambos	 países,	 es	 un	 burgomaestre.	 Luego
ofrece	a	aquel	hombre	sencillo	el	vino	de	honor	de	la	ciudad.

Gustavo	Hackendahl	está	habituado	a	los	vinos	de	honor.	Vacía	su	copa,	y	al	ver
que	esperan	de	él	una	respuesta,	dice,	simplemente:

—Perdónenme	un	momento,	señores	—y	entra	corriendo	en	el	Ayuntamiento.
Recorre,	 sin	 dejar	 su	 precipitación,	 todos	 los	 pasillos,	 pues	 recuerda	 aún

perfectamente	el	número	del	despacho	que	busca.	Lleva	en	el	bolsillo	su	pasaporte,	y
no	está	dispuesto	a	dejar	pasar	por	alto	su	venganza	del	empleado.	«¡Ya	verás,	hijo
mío!».

Empujando	la	puerta,	entra	con	gran	ímpetu	en	el	despacho.
—¡Ea!	¿Dónde	está	el	que	solía	sentarse	ahí?
—¿A	quién	se	refiere	y	qué	es	lo	que	desea?	¿Cómo	entra	usted	aquí	de	forma	tan

precipitada?	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 si	 es	 usted	 el	 férreo	 Gustavo!	 ¡Le	 conozco	 por	 los
diarios!	Es	un	honor,	señor	Hackendahl.	¿Qué	podemos	hacer	por	usted?

—Quisiera	 que	 constara	mi	 regreso	 ahí,	 en	 este	 librito.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 está	muy
lleno	y	que	no	hay	casi	 sitio,	pero	quisiera	que	constara	y	que	 lo	hiciera	 el	mismo
señor	que	cuando	partí…	¿Es	que	no	está	ya	aquí?

—¿El	 jefe	de	secretariado,	Brettschneider?	¿Le	conocía	usted	personalmente?…
Sí,	 era	 un	 hombre	 encantador.	 Pero,	 desgraciadamente,	 señor	Hackendahl,	 la	 gripe
¿comprende	usted?…	Desde	el	mes	de	mayo.	Siguió	viniendo	al	despacho	y,	días	más
tarde…	¡Qué	le	voy	a	decir!	¡Partió!	Es	una	pena,	¿no	es	cierto?

—¡Sí,	 una	 gran	 pena!	 —dijo	 el	 viejo	 Hackendahl,	 encontrando	 que
verdaderamente	era	una	gran	pena	que	su	adversario	se	hubiera	zafado.	Fue	como	una
gota	amarga	en	la	copa	de	la	dicha.	El	corazón	humano	es	algo	singular.	Todo	Berlín
le	aclama,	y	echa	de	menos	a	un	solo	berlinés	que	ha	muerto.

Luego	prosigue	el	viaje.	El	gran	rotativo	le	está	esperando,	dispuesto	a	agasajar	a
su	glorioso	cochero.	Y	es	lo	que	hace.	Directores	generales	y	directores,	redactores	en
jefe	 y	 redactores	 titulares	 —entre	 los	 que	 se	 cuenta,	 desde	 hace	 un	 tiempo,	 el
pelirrojo	Grundeis—,	le	están	esperando	y	le	festejan…

A	tantos	agasajos	sucede	un	banquete,	compuesto	de	pies	de	cerdo,	coles	agrias	y
puré	 de	 guisantes.	 Al	 ciudadano	 triunfante	 de	 Berlín	 se	 le	 ofrece	 sus	 platos
predilectos.	A	la	derecha	del	férreo	Gustavo	se	sienta	una	«estrella»	del	cine,	y	a	su
izquierda,	madre.	 Pues	 han	 logrado	 llevar	 a	madre,	 que	 no	 va	 ya	 a	 ningún	 sitio,	 a
aquel	banquete	en	el	edificio	del	gran	rotativo.

Lleva	esta	un	traje	de	seda	nuevo.	Saluda	a	su	Gustavo	y	dice:
—¡Gracias	a	Dios	que	estás	de	vuelta,	padre!	La	gente	invade	la	casa	preguntando

por	 ti,	 y	no	hacen	más	que	 traer	 cosas;	 todo	el	piso	 está	 lleno	de	papeles,	 cajas	de
cartón	 y	 regalos.	 ¿Dónde	 vamos	 a	 meter	 tanta	 cosa?	 Ayer	 vino	 una	 que	 quería
regalarte	un	pajarito.	Un	verdadero	canario	de	Harz.	Pero	ya	la	eché	de	casa.	¡Quién
sabe	lo	que	quería	decir	con	el	regalito!	Yo	le	dije:	«Si	cree	usted	que	mi	marido	tiene
la	cabeza	a	pájaros,	es	una	cuestión	de	familia,	en	la	cual	no	tiene	por	qué	meterse».
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Pero	no	es	que	yo	crea	que	tienes	la	cabeza	a	pájaros,	padre…	Es	que	la	gente	es,	a
veces,	tan	odiosa…

Pero	no	es	madre	la	única	que	siente	ganas	de	hablar;	también	el	director	Schulze
se	 levanta	 y	 pronuncia	 una	 arenga,	 que	 suena	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 la	misma
pluma	que	la	del	burgomaestre	de	Berlín.	Al	poco	se	pone	en	pie	el	férreo	Gustavo	y
pronuncia	su	brindis:

—Berlín-París-Berlín.	¡Pensado	y	hecho!	¡Llevado	a	cabo	en	el	día	de	hoy!
Jubilosas	aprobaciones.
Siguen	los	brindis	y	hay	un	festivo	ir	y	venir,	apretones	de	manos	y,	además,	se

encuentra	la	ocasión	propicia	para	meter	un	sobre	en	el	bolsillo	del	viejo	Hackendal.
El	anciano	no	tendrá	ya	muchas	preocupaciones	con	su	dinero…

Paulatinamente	va	haciéndose	de	noche.	Madre	 insiste	en	que	se	despidan.	Está
inquieta	por	lo	que	pasará	en	su	casa	con	todas	aquellas	cosas	bonitas.	Se	origina	una
discusión	al	querer	alguien	llevarle	a	casa	en	auto,	diciendo	que	ya	se	encargarán	de
conducir	luego	a	«Grasmus».

Gustavo	se	niega	rotundamente.	Con	toda	su	antigua	terquedad	férrea	se	resiste	a
viajar	en	el	auto.	Que	lo	utilice	madre.	Él,	irá	con	su	coche…

—Madre,	no	lo	tomes	así.	He	venido	sano	y	salvo	desde	París	hasta	aquí,	¿y	no
voy	a	poder	hacer	el	trocito	que	me	falta	hasta	la	Werxstrasse…?

Naturalmente,	 logra	 imponer	 su	 voluntad.	 Les	 ve	 partir	 en	 el	 auto	 y	 luego	 se
dirige	hacia	su	coche,	hacia	«Grasmus».	Unos	cuantos	 tipógrafos	 le	ayudan	a	sacar
las	guirnaldas,	 las	banderitas,	 las	pancartas,	 los	 regalos	y	a	 irlo	dejando	 todo	en	un
rincón.

—Ya	vendré	otro	día	 a	buscar	 todos	 estos	 cachivaches.	Ahora	quiero	pasar	por
Berlín	completamente	de	incógnito.	Como	un	verdadero	cochero	de	punto.	Estoy	más
que	harto	de	la	gente…

Y	parte.	Al	principio	mira	 con	 recelo	 a	 la	gente	que	 cruza,	 preguntándose	 si	 le
reconocerán.	Pero	se	ha	hecho	ya	de	noche	y	las	gentes	tienen	prisa,	y	apenas	miran
al	coche	de	caballos	que	lentamente	va	subiendo	la	calle.

Gustavo	 el	 férreo	 va	 cómodamente	 sentado	 en	 su	 pescante.	 ¡Qué	 agradable	 es
volver	a	conducir	el	coche	a	través	de	Berlín	como	un	verdadero	cochero	de	punto!	El
taxímetro	va	haciendo	sonar	su	clic-clac	familiar.

Un	policía,	que	a	causa	de	su	profesión	ha	de	tener	mejores	ojos	que	el	resto	de
los	habitantes	de	la	ciudad,	reconoce	al	cochero	de	punto,	y	pensando	en	los	honores
de	la	tarde,	le	saluda	rígida	y	militarmente.

—¡Caramba!	—exclama	Hackendahl—.	¿Ahora	te	despiertas?	¡Eso	ya	ha	pasado
hace	mucho	 rato!	 ¿Es	 que	 piensas	 hacerlo	 todos	 los	 días,	 cuando	 pase	 yo	 con	mis
carreras?	¡Harías	mejor	renunciando	a	tiempo!

Y,	complacido,	sigue	su	camino.	Si	piensan	que	ahora	que	tiene	un	poco	de	dinero
va	a	renunciar	a	sus	carreras	están	muy	equivocados.	¡Conducir	es	lo	más	bello	que
existe	 en	 el	 mundo!	 Sobre	 todo	 si	 es	 en	 Berlín	 y	 como	 un	 verdadero	 cochero	 de
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punto.
Y	un	solo	deseo	le	embarga,	y	apenas	acaba	de	formulárselo,	lo	ve	realizado.
—¡Eh,	 cochero;	 alto!	 Ayúdeme	 a	 subir	 el	 cesto	 en	 el	 coche.	 ¡Al	 Zoo!	 Quería

coger	 el	 tranvía,	 pero	 no	me	 dejan,	 porque	 el	 cesto	 es	 demasiado	 grande.	 ¡No	me
cobre	demasiado	caro!,	¿eh?

—No.	No	le	costará	ninguna	fortuna.	¡Arre,	«Grasmus»!
Y	 dichoso,	 parte	 en	 dirección	 al	 Zoo.	 Su	 deseo	 se	 ha	 realizado.	 Berlín	 le

pronostica	que	todo	irá	bien.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 vuelve	 para	 echar	 una	mirada	 a	 su	 pasajero,	 por	 si	 habrá

caído	en	la	cuenta	de	qué	hombre	tan	famoso	es	el	que	le	conduce.	Pero	el	cliente,	un
hombrecillo	 pequeño	 y	 preocupado,	 demasiado	 pequeño	 y	 demasiado	 preocupado
para	 llevar	 bien	 su	 gran	 cesta	 de	 viaje,	 no	 deja	 traslucir	 nada.	 Con	 la	 vista
melancólicamente	fija	ante	él,	lo	más	probable	es	que	esté	pensando	en	lo	caro	que	es
un	coche	y	en	lo	mucho	más	barato	que	le	hubiera	resultado	el	tranvía.	¡La	cara	que
va	a	poner	cuando	se	entere!

Pero	el	que	se	queda	con	la	boca	abierta	es	Hackendahl.
Pues,	cuando,	llegados	a	la	estación	del	Zoo,	ayuda	al	hombrecillo	a	sacar	el	cesto

del	coche	y	le	pregunta,	con	complacido	orgullo:
—Bueno,	¿ya	sabe	usted	quién	le	ha	traído	hasta	aquí?	Pues,	el	férreo	Gustavo,	el

que	ha	hecho	el	célebre	recorrido	Berlín-París-Berlín.
El	hombrecillo	responde:
—Déjeme	usted	en	paz.	¿Qué	me	importa	a	mí?	Mejor	es	que	coja	mi	cesto.	He

de	coger	el	tren	para	Meseritz.	¡París!	¡Mira	que	salirme	con	esto!	¡Quédate	en	tu	país
y	 vive	 contento!	 ¡Un	marco	 cincuenta	 por	 un	 trayecto	 de	 un	momento,	 que	 en	 el
tranvía	no	me	hubiera	costado	ni	medio	marco…!

Y	con	estas	palabras	desaparece	el	hombrecillo,	contrariado,	dejando	sin	más	al
célebre	cochero	de	punto	de	guardia	 junto	a	su	cesto.	La	gente	pasa	por	delante	de
este,	 empujándole	 con	 sus	 prisas	 para	 llegar	 al	 tren.	Ni	 le	miran	 siquiera;	 casi	 han
olvidado	al	célebre	Gustavo	el	férreo.
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CAPÍTULO	IX

POR	EL	FINAL,	HACIA	EL	COMIENZO

1

Si	el	anciano	padre	Hackendahl	había	pensado	que	a	 la	sazón,	habiendo	pasado	 los
setenta	años	y	después	de	un	glorioso	viaje	por	esos	mundos	que	marcaba	el	término
y	el	coronamiento	de	su	carrera,	y	luego	de	haber	recibido	la	consagración	de	su	cara
ciudad	 de	 Berlín,	 podría	 ya	 dedicarse	 cómodamente,	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 a
representar	el	papel	de	cochero	de	punto,	una	vez	más	se	había	equivocado.	Una	vez
más	 la	 vida	 le	 tenía	 preparada	 otra	 cosa,	 y	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 una	 vejez
tranquila.

Empezó	su	desilusión	cuando,	con	madre,	se	dedicó	a	poner	orden	en	la	vivienda,
que	verdaderamente	estaba	repleta	de	regalos	venidos	de	todo	el	mundo	en	alarmante
profusión.	Ambos	ancianos,	madre	y	padre,	se	dedicaron	a	desenvolver	los	paquetes	y
a	admirar	su	contenido.	Verdaderamente	había	más	de	un	regalo	que	en	otro	tiempo
hubiera	colmado	la	dicha	de	madre,	pero	esta	no	se	regocijaba	ya	de	nada.

—Mira,	madre	—dijo	el	 férreo	Gustavo—,	qué	 jarro	de	cerveza	más	bonito	me
han	 regalado	 los	 de	Passewalk.	Tiene	 el	 cuartel	 pintado.	 Si	miras	 con	 la	 suficiente
atención,	podrás	incluso	imaginarte	el	cuarto	en	que	yo	vivía	cuando	tú	me	conociste.
¿Es	bonito,	no?

—Sepáralo,	 padre	 —dijo	 madre—.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 una	 cosa	 así?
¡Bonito!	Cuando	al	mono	del	parque	le	pasan	una	zanahoria	por	entre	los	barrotes	de
la	 jaula,	 piensa	 también	 que	 es	 algo	 muy	 bonito,	 pero	 lo	 que	 quiere	 la	 gente	 es
divertirse	viéndole	comer.

—¿Te	 refieres	 con	 esto	 a	 mí,	 madre?	 —preguntó	 Hackendahl—.	 ¿Me	 vas	 a
comparar	a	mí	con	un	mico	y	al	jarro	de	cerveza	con	una	zanahoria?

—¡Ah!	 No	 busques	 pendencia,	 padre.	 ¡Siento	 una	 cosa	 tan	 rara	 en	 la	 cabeza!
Todo	se	me	embrolla,	y	sales	tú	ahora	hablándome	de	jarros.

—Es	 el	 aire	 viciado	 del	 gabinete,	 madre.	 Como	 no	 sales	 de	 casa…	Espera	 un
momento	que	enganche	a	«Grasmus»	y	nos	daremos	un	paseo	por	el	Tiergarten.	Para
eso	lo	tenemos,	y	podemos	aprovecharlo.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 padre.	 Siempre	 he	 hecho	 lo	 que	 has	 querido.	No	 podrás
decir	lo	contrario.	Lo	que	me	gustaría…

—¿Qué	te	gustaría,	madre?	Ya	veo	que	no	estás	del	todo	bien…
—Engancha	a	«Grasmus»,	padre.	No	harás	lo	que	yo	quiero;	nunca	lo	has	hecho.
—¡Ea!	Di	ya	lo	que	quieres,	madre.	Haré	lo	que	pueda.
—No	lo	harás.
—Te	aseguro	que	si.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
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—Bueno,	pues:	rompe	el	jarro	de	los	de	Pasewalk…
—¡Oh,	 el	 jarro	 tan	 bonito	 que	 los	 de	 Passewalk	 me	 han	 enviado!	 Madre,	 no

puedes	querer	verdaderamente	eso.	Tú	no	estás	bien.	¿Vamos	a	dar	el	paseo?	¿Tienes
ganas?

Y	así	fue	ocurriendo	varias	veces,	pero	los	paseo	no	animaban	a	la	madre.	Y	aún
cuando	padre	accedía	algunas	veces	a	su	voluntad,	no	logró	hacérselo	estimar	por	las
muchas	en	que	no	lo	había	hecho.

Cuando	el	viejo	se	despertaba	por	la	noche	y	alargaba	la	mano	hacia	el	otro	lado
de	 la	 cama,	 lo	 encontraba	 vacío.	Y	por	 la	 frialdad	 notaba	 que	 hacia	 largo	 rato	 que
estaba	así.

Entonces	 se	 levantaba	 y	 la	 buscaba	 con	 la	 luz	 en	 la	 mano,	 encontrándola
generalmente	sentada,	a	oscuras,	en	la	cama	de	la	que	había	arrojado	a	Erich,	sin	una
lágrima	que	delatara	su	pena.	O	bien	la	encontraba	en	la	cocina,	junto	a	la	fregadera,
con	el	grifo	un	poco	abierto	goteándole	lentamente	sobre	la	mano.

—Ven,	 madre	—decía	 el	 hombre	 de	 hierro,	 con	 dulzura—,	 ven	 a	 acostarte;	 te
estás	enfriando.

Y	ella	le	acompañaba	al	lecho.
—¿Qué	 te	pasa?	¿Por	qué	correteas	de	esta	manera?	—le	preguntaba,	entonces,

después	 de	 haber	 apagado	 la	 luz—.	 ¿Sigues	 enfadada	 conmigo	 por	 lo	 del	 viaje	 a
París?

—Siento	una	opresión	en	el	corazón	que	va	subiendo.	Luego,	el	recuerdo	de	Otto
me	atenaza.	¿Te	acuerdas,	padre?	Otto…

—Claro,	madre,	que	me	acuerdo	—decía	el	viejo.
—Con	frecuencia	pienso	que	soy	solo	yo	la	que	me	acuerdo	de	qué	hemos	tenido

hijos,	y	de	que	los	he	criado	como	cualquiera,	y	que	ahora	se	han	ido	y	ni	uno	solo
nos	recuerda.	Ni	uno	solo.

—Únicamente	Otto	ha	muerto,	madre.	Todos	los	demás	viven.
—Cuando	 dejo	 que	 el	 grifo	 vaya	 goteando	 sobre	 mis	 dedos…	 No,	 padre,	 no

puedo	explicártelo,	pues	ni	yo	misma	lo	sé…	pero	tengo	siempre	la	impresión	de	que
a	Otto	le	han	puesto	en	mal	ataúd	de	madera	corrompida,	¿comprendes,	padre?,	y	que
la	 lluvia	 le	 va	 cayendo	 sobre	 el	 rostro.	Entonces	 interpongo	 las	manos	 para	 por	 lo
menos	hacer	algo,	padre.

Tras	un	prolongado	silencio,	dijo	el	férreo	Gustavo:
—Debes	haberlo	soñado.	Otto	descansa.	Duerme	tranquilo.	No	hay	lluvia	que	le

perturbe	—y	después	de	una	pausa,	prosiguió—:	Mañana	iré	a	buscar	al	doctor	para
que	 te	prescriba	unas	gotas.	Tienes	agua	en	 las	piernas,	madre,	y	 esto	 te	oprime	el
corazón.	 Por	 esta	 causa	 te	 vienen	 estos	 pensamientos	 que	 no	 son	 naturales.	 No	 te
preocupes.

—Haz	lo	que	quieras,	padre.
Se	fue	a	buscar	al	médico,	quien	confirmó	lo	que	padre	había	dicho.	Tenía	agua

en	las	piernas	y	le	había	ido	subiendo.	Se	le	recetaron	unas	gotas	que	le	fueron	bien
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durante	 un	 tiempo,	 y	 cuando	 estas	 dejaron	 de	 hacerle	 efecto,	 se	 le	 extrajo	 el	 agua.
Madre	se	alivió	algo	y	cuando	iba	el	joven	matrimonio	—que	ahora	les	visitaba	con
más	frecuencia—	no	se	cansaba	nunca	de	repetir	 la	de	agua	que	el	médico	le	había
extraído.	Cada	vez	iba	siendo	un	poco	más.

En	cierta	ocasión	dijo	Heinz	al	partir,	en	un	susurro:
—¿Qué	te	parece,	padre?
El	anciano	balanceó	la	cabeza.	Miró	a	su	hijo,	pero	no	dijo	nada.
Heinz	se	decidió:
—¿Quieres	que	volvamos	a	pasar	después	de	cenar,	padre?	El	doctor	opina…
—Déjame	 solo	 con	 ella	—dijo	 el	 anciano	 con	 un	 murmullo	 ronco—.	 Lo	 que

tengo	de	común	con	madre,	lo	tenemos	nosotros	dos	solos;	ella	y	yo,	¿comprendes,
Heinz?	 Vosotros	 los	 chicos	 no	 os	 podréis	 imaginar	 jamás	 que	 madre	 ha	 sido	 una
muchacha	 y	 una	 esposa	 joven.	 Pensáis	 siempre	 que	 no	 es	 nada	 más	 que	 vuestra
madre…

Miró	fijamente	a	su	hijo.	Le	brillaban	los	ojos	cual	si	fuera	a	llorar.	Pero	aquellos
ojos	envejecidos	no	querían	llorar	por	nada	del	mundo.

—¡Tengo	 setenta	 años,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 lo	 magnífica	 que	 era	 de	 joven,
Bubi…!	—empujó	al	hijo	hacia	la	puerta,	haciéndole	salir—.	Déjame	solo	con	ella;
cuando	muera	tal	vez	ella	vuelva	a	recordar	lo	que	fue	en	otro	tiempo…

Vino	la	noche.	Incorporada	en	su	lecho,	madre	respiraba	penosamente.	Tenía	los	ojos
muy	abiertos,	unos	ojillos	ya	vacíos,	hablaba	muy	de	prisa	para	sí	misma;	¡diciendo
tantas	y	tantas	cosas!…

Él	le	oprimía	la	mano	que	ella	retiraba	continuamente.
—¡Madre!	 —imploró	 Gustavo—.	 ¡Augusta!	 —exclamó.	 Ella	 no	 le	 oía.	 Ni

siquiera	se	daba	cuenta	de	que	estaba	a	su	 lado.	Todos	 los	demás	estaban	presentes
para	ella;	él	no.	No	estaba	allí:	estaba	junto	a	los	demás	y	gritaba,	gritaba	con	una	voz
alta	y	clara:

—Evita,	¿está	ya	la	sopa	lista?	Date	prisa,	que	padre	subirá	inmediatamente	de	la
cuadra.	 Tráeme	 una	 taza	 de	 café;	 no	 se	 dará	 cuenta.	 Sofía,	 date	 prisa	 en	 poner	 la
mesa,	 que	 ha	 de	 estar	 lista	 para	 cuando	 padre	 llegue.	Bubi,	 dile	 a	Erich	 que	 se	 dé
prisa	en	vestirse,	que	a	padre	le	molesta	esperar…

Se	afanaba,	miraba	en	torno	a	la	habitación	apenas	iluminada	por	una	sola	vela…
Estaba	de	nuevo	en	la	Frankfurter	Allee,	preparando	el	desayuno.

—Evita,	 dispón	 los	 mendrugos	 de	 manera	 que	 también	 a	 padre	 le	 toque	 uno.
Puesto	que	quiere	que	nos	comamos	el	pan	duro,	que	le	toque	también	a	él.

—¡Madre!	 —imploraba	 el	 anciano,	 cogiéndole	 la	 mano	 que	 ella	 le	 volvía	 a
retirar.

Miraba	en	la	obscuridad	en	dirección	a	las	sombras:
—¿Dónde	está	Otto?	¿Todavía	está	en	la	cuadra?
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Decidle	que	venga.	No	puedo	soportar	que	padre	le	riña	continuamente…
Se	reclinaba	Y	cerraba	los	ojos	sin	dejar	de	murmurar.
—¡Madre!	¡Madre!
—¿Estás	ahí,	padre?	¡Veo	tan	mal!	¿He	estado	soñando?	¿Por	qué	enciendes	solo

la	vela?	Enciende	el	gas.	En	mi	última	hora	puedes	perfectamente	gastar	un	groschen
para	mí.

Él	subió	a	una	silla	y	prendió	la	llama	del	gas.	Al	volver	junto	a	ella,	desvariaba
de	nuevo.

—Se	cree	ser	algo,	porque	le	motejan	de	férreo.	Pero	no	es	nada.	No	ha	llevado	a
cabo	 nada.	 Le	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	mi	 padre,	 diciéndole	 que	 la	 cuadra	 estaba
descuidada,	 y	 ¿cómo	 tiene	 él	 ahora	 la	 cuadra?	 ¡No	 ha	 hecho	 más	 que	 mandar	 e
injuriar,	y	por	esto	se	cree	ser	algo!	¡Pero	cómo	le	hemos	engañado!

Se	sentó	en	la	cama	con	los	ojos	muy	abiertos	y	empezó	a	reír	con	picardía.	¡Reía
verdaderamente!

—Todos	le	hemos	estado	burlando,	los	cocheros,	los	hijos	y	yo	sobre	todo.	¡Y	se
cree	ser	algo!

—¡Augusta!	¡Madre!	¡Óyeme!	¿Quieres	oírme?
Completamente	despierta	y	despejada,	pregunta:
—¿Sí,	Gustavo?
—¿Te	 acuerdas	 aún	 de	 cuando	 los	 coraceros	 te	 otorgaron	 el	 primer	 premio	 de

cocina?	¿Te	acuerdas	aún?
—Sí,	Gustavo,	aún	lo	recuerdo.	Era	un	manual	de	cocina	muy	gordo.	Lo	malo	es

que	lo	robaron.	¡Como	todas	tenían	tanta	envidia!
—Y	 luego,	Augustína,	 ¿te	 acuerdas	 aún	 de	 cuando	 en	 aquello	 de	 coger	 anillos

tenías	 tú	 la	mayoría	 de	 argollas	 en	 tu	 sable?	 ¿Y	 que	 el	 coronel	 de	 Pannwitz	 bailó
contigo	el	baile	de	honor?	¡Qué	orgulloso	estuve	de	ti!

—Sí,	Gustavo;	aún	me	acuerdo	de	todo.	Llevaba	mi	traje	blanco	con	puntillas	y
un	«echarpe»	de	seda	azul	en	el	talle.

—Y	¿te	acuerdas	aún	de	cuando	tuviste	a	Otto,	de	cómo	te	admiró	la	comadrona,
porque	no	te	quejaste	ni	un	poco?

—Si,	Gustavo,	 sí.	Tú	estabas	 sentado	 junto	a	 la	 cama	y	me	cogías	de	 la	mano.
Dame	tu	mano,	Gustavo…

Lo	había	logrado.	Lo	había	vuelto	a	conseguir.	Alejándola	de	la	enemistad	y	de	la
unión	secreta	e	ignominiosa	con	los	hijos,	los	cocheros	y	todo	el	mundo,	la	atraía	de
nuevo	hacia	sí,	hacia	la	juventud	compartida…	Conocía	a	madre	y	sabía	que	su	forma
de	 hablar	 de	 hacía	 un	momento	 expresaba	 el	 fondo	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 no
estaba	dispuesto	a	soportarlo,	porque	aquella	no	era	manera	de	morir.

La	 volvió	 a	 ganar	 para	 sí	 cuantas	 veces	 fue	 necesario.	 En	 aquella	 interminable
vela	nocturna	entre	dos	y	tres	de	la	noche	se	le	fue	ocurriendo	de	continuo	algo	para
ganarla	para	sí.	Las	lúgubres	sombras	de	la	muerte	merodeaban	ya	sobre	el	anciano
rostro	abotargado	y	deshecho,	la	respiración	roncaba	ya	detenida	en	la	garganta	y	él
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iba	diciendo:
—¿Y	te	acuerdas	aún,	Augusta,	de	tu	pajarito,	el	«Juanín»?	¿Que	siempre	se	subía

a	tu	dedo,	y	al	mío	no	quería…?
Conclusión.	Final.
El	viejo	se	levanta	y	pasa	los	dedos	ante	los	ojos	de	madre,	pero	no	la	mira	a	la

cara.	Vuelve	a	subir	en	la	silla	y	apaga	el	gas.	Tan	solo	la	vela	sigue	quemando…
Gustavo	el	férreo	no	se	vuelve	para	mirar	a	madre	y	sale	de	la	alcoba	con	la	vela.

Ha	visto	morir	a	muchas	personas,	ha	mirado	al	rostro	a	muchos	muertos	y	sabe	que
la	 máscara	 que	 al	 principio	 lleva	 aún	 las	 trazas	 de	 la	 lucha	 se	 va	 transformando
lentamente:	ha	pasado	el	combate	y	llega	la	paz.	Entonces	ocurre	con	frecuencia	que
en	el	rostro	envejecido	asoma	una	faz	infantil	lejana,	muy	lejana…

Hasta	entonces	no	mirará	a	la	cara	de	madre.
Ahora	coge	la	luz	y	sale	de	la	habitación.	Se	va	a	la	cocinita	y	empieza	a	buscar

en	el	armario.	Finalmente	encuentra	el	 jarro	de	cerveza	y	 lo	contempla	a	 la	 luz	del
candelabro.	Es	un	muy	vaso	bonito…

Hace	 poco,	 mientras	 le	 contaba	 a	 madre	 sus	 viejas	 historias	 de	 juventud	 en
Passewalk,	se	acordó	del	jarro	que	los	habitantes	de	la	localidad	enviaron	a	su	célebre
conciudadano,	y	recordó	que	madre	le	había	pedido	que	rompiera	el	jarro	y	que	él	se
lo	había	prometido	a	medias,	pero	no	lo	había	hecho.

Mira	hacia	la	fregadera.	No	necesita	más	que	golpear	con	fuerza	el	jarro	contra	la
pila	y	la	voluntad	de	madre	se	cumpliría.

Durante	un	momento	se	queda	allí	en	pie	con	el	 jarro,	al	que	ya	no	mira,	en	 la
mano.	Ve	ante	sí	su	largo	matrimonio	con	madre.	Ahora	no	piensa	ya	en	su	juventud,
sino	en	todo	lo	que	luego	ha	sucedido.	Son	muchas	cosas	y	él	ha	tenido	razón	siempre
en	todas	ellas.	Ni	aún	la	muerte	convierte	en	injusto	a	lo	justo.

El	férreo	Gustavo	sacude	la	cabeza.
—No	te	serviría	ya	de	nada,	madre	—dice	a	media	voz	en	la	vacía	cocina—,	si

por	amor	a	 ti	 rompiera	el	 jarro	ese	con	el	solo	propósito	de	que	te	hayas	salido	por
una	vez	con	tu	voluntad.	Es	un	jarro	muy	bonito…

Lo	vuelve	a	colocar	en	donde	estaba,	coge	la	luz	y	vuelve	a	entrar	en	la	alcoba	a
mirar	el	rostro	de	madre.
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La	 muerte	 de	 madre	 introdujo	 un	 cambio	 considerable	 en	 la	 vida	 del	 viejo
Hackendahl.	Jamás	había	sabido	 lo	necesaria	que	 le	era.	No	para	cocinar,	 limpiar	y
coser,	pues	para	esto	se	encontraba	sustituta	al	fin	y	al	cabo,	sino	que	simplemente	la
echaba	de	menos.	No	podía	estar	en	la	vivienda	vacía	y	el	sueño	le	huía	desde	que	la
parte	de	cama	en	que	ella	dormía	estaba	desocupada.

A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 salía	 con	 «Grasmus»;	 comía	 un	 bocado	 en	 cualquier
tabernucho	y	no	volvía	a	casa	hasta	la	noche.	Pero	no	era	una	vuelta	al	hogar,	pues
este	 ya	 no	 existía	 por	 muy	 cuidadosamente	 que	 Irma	 arreglara	 la	 casa	 a	 diario.
Extenuado	 de	 fatiga,	 se	 acostaba	 en	 el	 lecho,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 se
incorporaba	y	preguntaba:

—Madre,	¿qué	tienes	que	gimes	así?
Pero	madre	ya	no	gemía.	Madre	ya	no	gemiría	jamás.
Viendo	que	no	podía	dormir	se	levantaba,	acercaba	una	silla	a	la	ventana	y	miraba

a	 la	 calle.	 Era	 la	Werxstrasse;	 después	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían
sucedido	 seguía	 siendo	 la	 misma	Werxstrasse	 que	 él	 había	 recorrido	 con	 el	 coche
trescientas	o	tres	mil	veces	y	que	a	la	sazón	miraba	desde	arriba.	Los	faroles	de	gas
estaban	encendidos;	oía	llegar	los	trenes	a	la	estación	de	circunvalación	Wildersdof-
Friedenau;	 y	 poco	 después	 atravesaba	 la	 calle	 un	 tropel	 de	 gente	 presurosa	 por
meterse	en	la	cama.	Si	volvía	la	cabeza	hacia	arriba,	a	la	izquierda,	veía	una	tira	de
cielo	 o	 el	 vapor	 que	 allí	 se	 llamaba	 cielo…	 En	 la	 taberna	 de	 la	 esquina	 seguían
armando	jaleo…

Inclinaba	 la	 cabeza,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 tras	 los	 cerrados	 párpados	 aparecían	 los
cielos	de	su	años	mozos.	Se	representaba	una	ocasión	en	que	habiendo	segado	hasta
muy	 tarde,	 y	 acostándose	 sobre	un	montón	de	 centeno,	 había	 contemplado	 el	 cielo
estrellado.	El	viento	agitaba	dulcemente	los	árboles	de	las	lindes	del	campo,	y	de	las
praderas	distantes	y	más	bajas	subía	un	ligero	vapor	del	que	le	llegaba	el	aroma	más
que	 la	 visión.	 A	 poco	 aparecieron	 las	 estrellas,	 lucientes,	 blancas	 y	 variadas…
Parecían	lanzar	un	frescor	lejano	que	llegaba	hasta	él…

Reflexionaba	en	el	largo	camino	que	mediaba	entre	el	frescor	juvenil	y	estelar	de
su	 años	 mozos	 —toda	 una	 vida	 futura	 e	 intacta—	 hasta	 el	 presente	 en	 aquella
habitación	obscura	y	sin	cielo,	con	toda	una	vida	ya	empleada	tras	él.	Había	seguido
aquella	 senda	 sin	 reproche	 y	 sin	 fallo	 alguno;	 lealmente,	 rectamente;	 pero	 ¿qué	 le
había	quedado	de	ella?	Cuadra	e	hijos,	fortuna	y	mujer,	soldados	y	Kaiser,	¡todos	le
habían	 abandonado!	 Sus	 esperanzas	 se	 habían	 cumplido	 tan	 solo	 para	 infligirle
heridas	más	 dolorosas.	 Sus	 hijos	 habían	 nacido	 tan	 solo	 para	 echarse	 a	 perder;	 su
imperio	 estaba	 destruido,	 le	 habían	 abandonado,	 traicionado,	 escupido…	 ¿qué	más
faltaba?

¡Está	tan	viejo	y	triste!	Tan	solo	vive	en	él	el	pasado.	Los	recuerdos	se	arrastran
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como	gusanos	en	 su	cerebro.	Pero	por	ello	no	atenta	contra	 su	vida.	Por	ello	 sigue
viviendo.

Se	levanta	y	merodea	como	un	fantasma	por	el	piso.	Busca	en	el	armario	un	traje
de	madre,	 azul	 adornado	 de	 amarillo…	Acaba	 de	 pensar	 en	 él	 por	 lo	 bien	 que	 le
sentaba.	Busca	el	traje	que	llevaba	hace	veinte	años,	y	al	no	encontrarlo,	en	seguida
lo	 olvida	 de	 nuevo,	mientras	 continúa	 aún	 su	 búsqueda.	 Se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 se
adormece.

Y	se	vuelve	a	despertar.	Es	aún	noche	cerrada,	pero	el	padre	Hackendahl	baja	la
escalera	 y	 va	 a	 juntarse	 con	 el	 único	 ser	 viviente	 a	 quien	 puede	 acudir	 durante	 la
noche…

«Grasmus»	relincha	quedamente.	Hackendahl	se	sienta	junto	a	él,	llevándose	a	la
boca	una	brizna	de	paja.	Se	queda	allí,	sentado	varias	horas,	hasta	que	«Grasmus»	le
empuja	con	el	hocico,	mendigando	su	pienso…

Si	tuviera	la	facultad	de	establecer	comparaciones,	pensaría	Gustavo	el	férreo	en
su	rucio,	a	quien	después	de	 la	carrera,	de	su	 involuntaria	competición	con	el	auto,
quedó	en	el	establo	con	unas	briznas	de	paja	entre	la	boca	y	le	ofreció	unos	terrones
de	azúcar.	El	animal	desechó	aquella	golosina	que	le	ofrecían	las	manos	de	su	dueño.
También	Hackendahl	 ha	 llevado	 a	 cabo	una	 carrera,	 realizado	 la	 carrera	 de	 la	 vida
con	un	largo	recorrido.	Y	ahora	dormita	como	su	derrengado	rucio	en	el	establo,	con
una	brizna	de	paja	perdida	entre	la	boca.
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Pero	Gustavo	el	férreo	no	era	hombre	para	quedarse	mucho	tiempo	en	la	inacción	y	el
desespero.	Tenía	a	 la	sazón	setenta	y	un	años,	pero	no	por	ello	quería	ser	viejo;	no
cesaba	en	su	empeño,	no	se	debilitaba.	Decía:

«Aguantaré…»,	 y	 no	 preguntaba	 jamás	 por	 qué	 tenía	 que	 aguantar;	 él,	 el
decepcionado,	el	desesperado,	el	desprovisto	de	toda	fe…

Llegó	 un	 día	 en	 que	 poniendo	 término	 a	 sus	 reflexiones	 cogió	 su	 sombrero	 de
copa	y	se	fue	a	casa	de	los	jóvenes.	Llegó	en	ocasión	propicia:	cuando	estaban	todos
reunidos	en	la	pequeña	cocina	en	torno	a	la	mesa,	apretados	como	arenques	de	barril.

—Buenos	días	—le	dijo	 Irma—.	Ven;	 siéntate	y	 toma	con	nosotros	un	poco	de
café.

—¿Sentarme?	¿En	dónde?	¿En	el	fogón	de	gas?
—Coge	a	Otto	en	las	rodillas	—sugirió	Heinz.
—Estáis	aquí	estrechísimos	—dijo	desabridamente,	el	viejo—	y	yo	tengo	todo	un

piso	vacío.	Mudaros	a	vivir	conmigo.	La	señora	Quaas	se	alegrará	también	de	poder
vivir	con	un	poco	más	de	tranquilidad.

—¡Qué	va,	señor	Hackendahl!	¡Qué	ocurrencia!	Estoy	con	mi	propia	hija	y	con
mi	nieto…

—Pues	yo	estaré	también	con	mi	propio	hijo	y	con	mi	nieto…
—No	sé,	padre;	entonces	serías	tú	el	que	tendría	la	intranquilidad	y	la	estrechez…
—No,	padre	—dijo	también	Heinz—.	Sería	demasiado	para	ti.	Estoy	de	servicio	a

todas	horas;	de	día	y	de	noche.	Como,	por	otra	parte,	tú	eres	contrario	a	mi	partido,
no	harías	más	que	rabiar.

—Yo	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 tu	 partido.	 Simplemente	 estoy	 en	 contra	 de	 todo
partido.	Pero	no	se	puede	negar	que	llevas	un	uniforme	de	campanillas.	¡Hay	que	ver!
…	Bueno;	¿qué	hay	de	lo	del	traslado?	¿Queréis	que	venga	dentro	de	una	hora	con	un
coche	 de	mudanzas,	 o	 es	 que	 tú,	 Irma,	 necesitas	más	 tiempo	 para	 empaquetar	 tus
cachivaches?

—¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	Señor	Hackendahl,	no	se	pueden	hacer	las	cosas	con
tanta	prisa,	Hay	que	reflexionar,	hablar	de	ello…

—¡Bueno,	 pues	 se	 habla!	 A	 las	 once	 me	 tenéis	 delante	 de	 la	 puerta	 con	 una
conductora,	y	si	no	os	viene	bien,	por	mi	os	podéis	ir	todos…

—¡Padre!
—¡Señor	Hackendahl!
Pero	 el	 viejo	 salió	 de	 la	 casa.	 Seguía	 odiando	 la	 palabrería	 y	 las	 discusiones.

Heinz	le	alcanzó	en	la	calle:
—Padre,	¿cómo	te	imaginas	la	cosa?	¡No	es	tan	sencillo	como	todo	esto!	Hay	que

hablar	sobre	todo	del	alquiler…
—¿Para	 qué?	Me	 dais	 lo	 que	 le	 dabais	 a	 la	 señora	Quaas	 y	 yo	 añado	 el	 resto.
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Siempre	 me	 irá	 mejor	 que	 hasta	 ahora.	 No	 tengas	 miedo,	 Heinz,	 que	 no	 voy	 a
regalarte	 nada.	 No	 he	 sido	 nunca	 dado	 a	 los	 regalos,	 y	 si	 te	 imaginas	 que	 ahora,
porque	tengo	unas	cuantas	perras	del	diario…	Ni	pensarlo,	¿comprendido?

—Está	bien,	padre;	de	acuerdo.	Pero	no	eres	muy	suave,	y	si	empiezas	a	decir	mal
del	partido…

—¡Ah,	 vamos!	 ¿Me	 vas	 a	 impedir	 que	 regañe?	 Hoy	 estás	 tremendo.	 ¿Te	 ha
sucedido	alguna	vez	que	te	haya	pisoteado?	¡No	vengas	con	pamplinas!	Mejor	es	que
digas	cuándo	venís	a	casa.	No	hay	necesidad	de	que	sea	a	las	once.	Eso	lo	he	dicho
tan	solo	para	despabilar	un	poco	a	las	mujeres.	¿Vengo	a	las	seis?

—Primero	quisiera	hablarlo	con	Irma…
—¿Qué	has	de	hablar	 con	 Irma?	 ¿Le	preguntaste	 algo	 cuando	 te	quisiste	poner

ese	 uniforme?	 ¡Pues	 entonces!	 ¡Ahora	 vendrás	 haciéndote	 el	marido	 pundonoroso!
No,	Heinz.	Mírame.

El	hijo	miró	a	su	padre.
—Lo	de	la	muerte	de	madre	me	ha	apabullado	bastante,	necesito	tener	gente	a	mi

alrededor.	¡Vamos,	Bubi!	Si	no,	te	aseguro	que	me	dedicaré	a	buscarme	una	novia,	y
no	le	vas	a	consentir	eso	a	tu	padre.
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Los	 jóvenes	 se	 trasladaron	 a	 casa	 del	 viejo	 y	 la	mudanza	 sentó	muy	 bien	 a	 ambas
partes.

Irma	tenía	de	nuevo	una	morada	de	la	que	ocuparse	y	que	dirigir;	en	la	trastienda
de	 la	papelería	se	veía	siempre	obligada	a	preocuparse	por	su	madre,	en	cambio,	el
viejo	no	la	contradecía	en	nada.	A	menudo	le	decía	a	Heinz:

—¡No	 comprendo	 por	 qué	 tu	 madre	 se	 pasaba	 el	 día	 quejándose	 de	 tu	 padre!
Jamás	he	tenido	una	discusión	con	él.	Está	contento	con	todo.

—En	tanto	hagas	su	voluntad	—le	advertía	Heinz,	contento	en	el	fondo	de	que	se
llevaran	tan	bien.

Sí;	ella	hacia	su	voluntad,	pero	 también	de	vez	en	cuando	 le	contradecía.	Padre
había	insistido	en	que	el	joven	matrimonio	ocupara	la	sala	y	alcoba	y	en	que	él	se	iría
a	dormir	en	el	cuarto	que	había	pertenecido	a	Heinz.	Ella	le	llevó	la	contraria:

—Tú	has	dormido	siempre	en	la	alcoba,	padre	—dijo.
—Por	 eso	mismo	—contestó	 él—.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es,	 Irmita,	 cuando	me

despierto	 por	 la	 noche	 y	 encuentro	 la	 cama	 vacía	 a	 mi	 lado?	 No;	 me	 voy	 al	 otro
cuarto.	Me	pondré	allí	una	cama	de	campaña,	un	lavabo	de	hierro	esmaltado,	una	silla
y	una	cómoda	pequeña	para	mi	ropa	blanca	y	estaré	de	nuevo	como	en	un	cuartel.	He
sido	padre,	he	sido	esposo	y	ahora	volveré	a	ser	como	un	militar.	Al	fin	y	al	cabo	fue
el	tiempo	que	mejor	pasé.

—No	es	justo,	padre.
—Claro	que	 es	 justo	y	 tú	 lo	 sabes	muy	bien.	Haz	 lo	 que	yo	quiero.	Madre	me

reprochaba	muchas	veces	el	que	yo	impusiera	siempre	mi	voluntad.	Pero	¿por	qué	se
imponía?	¡Porque	siempre	tenía	razón!

—Padre,	es	imposible…
—¡Vaya!	Vamos	a	ver,	chiquilla.	¿Por	qué	es	imposible?	Te	lo	voy	a	decir:	porque

piensas	que	las	gentes	van	a	criticar	y	que	dirán	que	el	viejo	tiene	que	dormir	en	el
cuartito,	mientras	 vosotros	dormís	 en	 el	 salón.	No	debes	pensar	 nunca	 en	 la	 gente,
Irmita.	Hagas	lo	que	hagas	te	criticarán.	Haz	lo	que	tienes	por	justo	y	déjame	dormir
en	el	cuartito.

—Bueno,	por	mí	puedes	hacerlo,	padre.
—¿Lo	ves,	hija	mía?	Lo	que	me	gusta	de	ti	es	que	tienes	algo	dentro	de	la	cabeza.

Y	otra	cosa	te	quería	decir:	tenéis	vuestros	propios	muebles;	aunque	provienen	de	la
jorobada	 Gudde	 no	me	molesta;	 pon	 en	 el	 desván	 todo	 lo	 que	 no	 te	 guste	 de	 los
cachivaches	de	madre,	que	a	mí	no	me	importa.	El	amor	no	depende	de	un	armario…

Sí;	así	era.	Irma	tenía	razón	en	elogiar	su	comprensión.	Se	armó	de	valor.	Ni	por
un	momento	dijo	nada	a	Heinz	de	sus	planes,	y	esperando	a	un	día	en	que	tenía	este
que	pasar	 tres	o	cuatro	fuera,	en	comisión	de	servicio,	cogió	una	escalera	de	mano,
empapeló	la	habitación,	la	pintó,	puso	unos	muebles	y	sacó	otros,	colgó	visillos	de	las
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ventanas	 e	 incluso	 llegó	 a	 repintar	 el	 sombrío	 vestíbulo.	Cuando	Heinz	 regresó	 no
había	nada	de	la	lúgubre	habitación.

—¡Magnífico!	—dijo	 él,	 y	 la	 besó,	 riendo—.	Tiene	 todo	 el	 aspecto	 como	 si	 de
pronto	nos	hubiéramos	pasado	a	vivir	a	una	parte	soleada.	¿Qué	le	parece	a	padre?

Sí;	¿qué	le	parecía	a	padre?
El	viejo	Hackendahl	iba	silencioso	de	cuarto	en	cuarto,	pasaba	luego	a	la	cocina	y

después	al	vestíbulo,	mirándolo	todo	con	sus	grandes	ojos	estriados	de	rojo	sin	decir
nada.	Irma	empezó	a	sentir	un	cierto	malestar.

No	tardó	padre	en	dar	su	opinión:
—Es	extraño,	Heinz.	Por	un	tiempo	pensé	que	todo	se	había	terminado.	Que	todo

era	negro	y	que	no	había	ya	más	novedad	que	la	muerte.	Pero	nada	ha	acabado;	todo
continúa.	Lo	que	tu	Irma	ha	hecho	con	la	sombría	cueva	de	madre,	es	sencillamente
asombroso.	 Irma,	 no	 quiero	 que	 se	 me	 excluya	 a	 mí.	 Podrías	 también	 pintar	 mi
cuartito.	Yo	te	pagaré	la	pintura.

En	una	palabra,	padre	se	demostraba	admirable	y,	por	otra	parte,	apenas	se	notaba
su	presencia,	o,	por	lo	menos,	no	estorbaba	en	nada.	Muy	temprano,	por	la	mañana,
cuando	todos	dormían	aún,	bajaba	a	la	cuadra	para	dar	el	pienso	a	su	«Grasmus»	y	no
volvía	hasta	la	noche	a	hora	muy	avanzada.	Irma	y	el	niño	dormían	ya.	Heinz	solía
estar	de	servicio.	Naturalmente,	en	este	intervalo	hacía	una	aparición	durante	la	pausa
del	 almuerzo	 de	 «Grasmus»,	 comía	 un	 bocadillo	 en	 la	 cocina	 y	 se	 eclipsaba	 para
echar	una	siestecita	en	su	cuarto.	De	vez	en	cuando	se	sentaba	al	 lado	de	Irma	y	la
miraba	mientras	planchaba,	charlando	un	rato	con	ella:

—Vaya,	 Irma,	 siempre	 tan	 ocupada.	 Bravo.	 ¿Cuánto	 te	 pagan	 por	 una	 camisa
como	esta	cuando	la	tienes	planchada?

—Un	groschen.
—¿Un	groschen?	No	es	gran	cosa.	Pero	a	pesar	de	todo	es	una	ayuda,	¿eh,	Irmita?

Un	 suplemento	 para	 el	 gasto	 de	 casa.	 Hubiera	 querido	 que	 madre	 tuviera	 una
ocupación	parecida,	nos	hubiera	aliviado	en	los	periodos	de	penuria.

—¿Cómo	va	el	negocio	en	este	momento,	padre?
—¿Cómo	quieres	que	vaya?	No	del	todo	bien.	Nuestra	época	está	cada	vez	más

corrompida.
—Heinz	 suele	 decirme:	 «Es	 necesario	 que	 llegue	 todo	 al	 punto	 peor	 y	 después

cambiarán	las	cosas».
Padre	inició	una	mueca	de	disgusto	y	luego,	dominándose,	respondió:
—Bubi	hace	mal	en	decir	cosas	tan	absurdas.	¿Que	querrá	decir	con	eso	del	punto

peor?	 Tenemos	 cuatro	 millones	 de	 parados,	 ¿qué	 más	 quiere?	 ¡Para	 esos	 cuatro
millones,	a	los	que	hay	que	añadir	diez	millones	de	mujeres	y	niños	que	dependen	de
ellos,	es	un	verdadero	infierno!	¡Y	encima	nos	viene	diciendo	que	no	murmuremos,
que	ya	llegará	el	día!	¡El	día	de	empeorar!

Irma	guardó	silencio	durante	un	momento,	mientras	planchaba	un	puño	primero
por	el	derecho	y	luego	por	el	revés,	y	de	nuevo	por	el	derecho	para	sacarle	todas	las
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arrugas.
Hecho	esto	continuó	diciendo:
—Heinz	se	refiere	a	otra	cosa.	Yo,	por	mi	parte,	tampoco	le	comprendo	del	todo,

pero	veo	que	en	otro	tiempo	había	perdido	el	valor	y	la	confianza,	y	que	ahora	los	ha
recuperado.	Una	causa	capaz	de	transformarlo	hasta	este	extremo,	me	parece	a	mí	que
no	puede	ser	mala.

El	 viejo	 calló,	 meneó	 la	 cabeza,	 contempló	 a	 su	 nuera	 con	 expresión	 astuta,
arrugando	un	poco	los	párpados	y	dijo:

—Sí,	vosotros	dos	estáis	llenos	de	valor	y	de	confianza;	ya	me	he	dado	cuenta.	Y
por	lo	visto	tenéis	intención	de	cargar	con	un	nuevo	crío.

Irma	no	respondió.	Plegó	cuidadosamente	la	camisa	planchada,	pasó	una	vez	más
la	plancha	para	quitar	las	últimas	arrugas	y	hasta	que	se	inclinó	sobre	el	cesto	de	la
ropa	para	coger	otra	camisa	no	respondió:

—En	efecto,	esa	intención	tenemos	y	me	alegro.
—¿Te	 he	 molestado,	 Irmita?	 —preguntó	 el	 padre—.	 No	 lo	 he	 hecho	 con

intención,	ya	sabes	lo	que	te	quiero…
Ella,	en	vez	de	contestar	directamente,	dijo:
—Heinz	opina	que	hay	que	tener	confianza.	Tampoco	él	comprende	todo	lo	de	su

partido,	pero	dice	que	hay	que	depositar	confianza	en	él.	Dice	que	no	se	 les	puede
pedir	que	le	expliquen	los	puntos	que	no	se	le	alcanzan.	Está	ya	harto	de	desconfianza
y	ahora	quiere	tener	fe.

—El	 chico	 tiene	 suerte	—suspiró	Gustavo	 el	 férreo—,	 es	 aún	 joven	 y	 tiene	 la
confianza	fácil.	¡Ah,	la	juventud!	Yo	soy	ya	un	viejo	y	no	volveré	a	tener	fe	en	nada.

Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	añadió:
—Cuando	 llegue	 el	momento,	 si	 te	 encuentras	 en	 algún	 apuro,	 recurrirás	 a	mí,

¿eh,	Irmita?	Pero	no	vayas	a	explicarle	a	Heinz	que	tengo	la	intención	de	participar
en	su	acto	de	confianza.

Era	así.	«No	tiene	nada	de	malo»,	se	decía	Irma.	Incluso	le	agradaba	verle	sentado
junto	 a	 ella	 en	 la	 cocina.	 Le	 gustaba	 su	 forma	 de	 expresarse;	 era	 ella	 lo
suficientemente	berlinesa	para	no	tomar	a	mal	sus	bromas,	sus	continuas	burlas.	Él	le
preguntó	si	no	se	angustiaba	cuando	Heinz	iba	a	las	reuniones	a	cuidar	del	orden	de	•
la	 sala,	 a	 aquellas	 reuniones	 en	 las	 que	 los	 adversarios	 pasaban	 cada	 vez	 con	más
facilidad	a	los	hechos,	en	las	que	a	los	argumentos	se	les	oponían	vasos	de	cerveza	y
a	las	refutaciones	patas	de	silla	arrojadas	con	toda	furia.

Al	 ver	 que	 Irma	 sacudía	 lentamente	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 él	 aprobó	 con	 un
movimiento	de	cabeza:

—Me	 he	 reído	 de	 su	 uniforme,	 y	 ahora	 veo	 que	 para	 él	 es	 algo	más	 que	 una
simple	distracción.	Tú	eres	como	la	mujer	de	un	soldado	que	tuviera	el	marido	en	la
guerra.	Pero	no	vayas	a	repetírselo.	¡Sería	envanecerle	demasiado!	Después	de	todo,
no	es	más	que	un	chiquillo.

Además,	 le	gustaba	verle	sentado	en	 la	cocina,	porque	para	su	gusto	el	anciano

www.lectulandia.com	-	Página	618



pasaba	 demasiado	 tiempo	 recorriendo	 la	 ciudad	 en	 la	 busca	 de	 carreras.	 Con
frecuencia	Irma	se	quejaba	de	ello	a	Heinz:

—No	sé	por	qué	padre	 se	afana	de	ese	modo.	No	 tiene	ninguna	necesidad.	Del
viaje	a	París	sacó	mucho	dinero,	y	la	enfermedad	y	el	entierro	de	madre	no	fueron	tan
y	tan	caros.	De	seguro	que	debe	de	 tener	mucho	dinero	en	la	caja	de	ahorros	y,	sin
embargo,	no	se	concede	el	menor	descanso.

—Deja	 a	 padre	 —respondía	 Heinz—.	 Estoy	 casi	 seguro	 que	 no	 lo	 hace	 por
codicia.	 Echa	 de	 menos	 a	 madre	 y	 por	 ello	 tiene	 necesidad	 de	 agitación.	 Por	 las
noches	está	siempre	levantado,	esperando,	por	poco	ruido	que	procure	yo	hacer,	y	por
tarde	que	sea,	la	hora	en	que	regreso.	Se	sienta	junto	a	mí	en	la	cocina	y	asiste	a	mi
cena.	Yo	le	dejo	tranquilo,	y	sería	también	lo	mejor	que	podrías	hacer	tú…

En	efecto,	las	noches	de	padre	habían	mejorado.	Cuando	el	sueño	le	huía,	abría	la
ventana	y	se	quedaba	echado	en	la	cama	sin	moverse.	La	necesidad	de	movimiento
no	le	inquietaba	ya;	dejaba	vagar	un	poco	sus	pensamiento	y	prestaba	oído	al	ruido	de
pasos	 en	 la	 calle.	 En	 cuanto	 reconocía	 los	 de	 Heinz,	 se	 ponía	 su	 capote	 azul	 de
cochero	por	encima	de	la	camisa	de	dormir,	y	cuando	Bubi	subía	la	escalera	a	tientas
y	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 encontraba	 abierta	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 cocina
iluminada.

El	 uno	 en	 frente	 del	 otro	 se	 sentaban	 a	 la	 estrecha	mesa.	 El	 hijo	 comía	 algún
bocado,	 y	 bebía	 el	 té	 caliente,	 que	 sacaba	del	 termo	preparado	para	 él,	mientras	 el
padre	 se	 quedaba	 ocioso	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 contemplándole
atentamente,	 fijos	 en	 él	 sus	 grandes	 ojos.	 A	 veces	 estaban	 en	 silencio,	 pero
generalmente	hablaban	en	un	murmullo	para	no	despertar	a	los	demás.	Al	padre	todo
le	parecía	bien,	le	era	igual	callarse	que	hablar,	que	explicar	algo	él	solo.	Lo	esencial
era	 llegar	 a	 pasar	 la	 noche,	 la	 interminable	 noche	 en	 la	 que	 se	 tenía	 siempre	 la
impresión	de	haber	recorrido	inútilmente	un	camino	largo,	inacabable.

Cuando	Bubi	hablaba	no	parecía	ya	 todo	 irremediablemente	desesperado.	Su	 fe
permanecía	 intacta	a	pesar	de	que	el	nuevo	Gobierno	de	Brüning	hubiera	 llegado	a
fijar	en	cuatro	millones	el	número	de	parados,	cifra	sin	precedentes.	Pero	también	era
un	hecho	sin	precedentes	el	que	a	la	sazón	107	diputados	de	su	partido	tenían	asiento
en	el	Reichstag	y	 el	 que	hubiera	un	ministro	nacionalsocialista,	 aunque	 fuera	 en	 el
país	de	Turingia,	pues	tampoco	lo	había	habido	jamás	hasta	entonces.

—¡Ah,	sí,	los	tiempos	cambian!	—opinaba	Heinz.
Hasta	entonces	siempre	que	habían	estado	a	punto	de	caer	en	la	humillación	o	la

miseria,	las	gentes	se	limitaban	a	decir:	«No	se	le	puede	hacer	nada;	hemos	perdido	la
guerra».

A	la	sazón	iba	aumentando	el	número	de	los	que	decían:	«Es	preciso	actuar.	En
cuanto	a	saber	si	hemos	sido	nosotros	los	que	hemos	perdido	la	guerra,	la	cosa	no	es
aún	 segura.	 Nuestros	 muertos	 no	 están	 excluidos	 del	 todo;	 también	 los	 muertos
pueden	vencer».

El	 padre	 observaba	 atentamente	 el	 rostro	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 y	 hacía	 de	 vez	 en
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cuando	un	signo	de	aprobación,	agitando	la	cabeza.	Aunque	generalmente	callaba	y
murmuraba:

—¿Cómo	queréis	crear	nada	en	un	momento	en	que	todo	se	ha	venido	abajo?	La
juventud	está	muy	bien,	pero	es	preciso	también	tener	experiencia.	Un	aprendiz	solo
no	 sabría	 fabricar	 un	 armario,	 pues	 para	 ello	 hace	 falta	 la	mano	 del	maestro,	 a	 lo
menos	de	un	compañero.

—Pero,	 padre,	 ¿es	 que	 la	 gente	 que	 nos	 gobierna	 son	 maestros	 o	 tan	 siquiera
compañeros?	 No	 hacen	 más	 que	 obturar	 con	 un	 emplasto	 el	 más	 terrible	 de	 los
agujeros,	Y	entre	tanto	el	edificio	se	resquebraja	por	diez	sitios	más.

El	viejo	sacudía	la	cabeza.
—No	son	ellos	los	responsables	de	todo,	Heinz;	no	te	olvides	de	la	guerra.
—Y	 su	 trabajo	 de	 emplaste	 no	 es	 lo	 que	 más	 les	 preocupa	—siguió	 diciendo

Heinz,	 sin	 apearse	 de	 sus	 trece—.	 No	 hacen	 más	 que	 ponernos	 dificultades	 en	 el
camino.	 Continuamente	 están	 poniendo	 interdicciones,	 restricciones,	 obstáculos	 y
negativas.	Son	los	autores	de	una	memoria	oficial,	ni	más	ni	menos:	«La	tentativa	de
alta	traición	de	los	N.	S.	D.	A.	P.».	¿Tengo	yo	cara	de	traidor?

Gustavo	el	férreo	fijó	en	él	sus	ojos.	Pensaba	en	el	cuartito	que	ocupaba	y	del	que
dos	años	atrás	arrojó	a	uno	de	sus	hijos.	No	lo	había	logrado	olvidar.

—No,	tú	no,	Bubi	—exclamó	con	una	emoción	desacostumbrada—.	¡Tú,	jamás!
No	hay	que	ser	demasiado	intransigente	con	la	gente.

Se	levantó,	salió	de	la	cocina	y	se	quedó	largo	rato	melancólicamente	sentado	en
la	 obscuridad	 hasta	 el	 momento	 de	 dar	 el	 pienso	 a	 su	 «Grasmus»,	 hasta	 que	 la
mañana	 apuntara	 y	 pudiera	 partir,	 con	 el	 coche	 durante	 todo	 el	 día,	 muy	 lejos,
evadirse	de	su	inquietud,	de	su	inutilidad,	de	su	escepticismo	atormentador.

Las	 conversaciones	 entre	 padre	 e	 hijo	 no	 siempre	 se	 desarrollaban	 en	 una
atmósfera	tan	pacífica:	de	vez	en	cuando	discutían,	y	no	a	causa	de	las	convicciones
del	 hijo,	 que	 eran	 tan	 puras	 y	 desinteresadas	 que	 el	 padre	 no	 tenía	 por	 qué
reprochárselas	y	jamás	atacaba	seriamente.	Se	limitaba	a	escucharlas.	Nadie	hubiera
sido	capaz	de	sacar	en	claro	lo	que	de	ellas	retenía	y	hasta	qué	extremo	le	lograban
convencer	los	argumentos	expuestos	por	Heinz.

Lo	que	 sí	 tenía	era	un	prurito:	 estaba	convencido	de	que	por	haber	 sido	primer
sargento,	 nadie	 entendía	 más	 que	 él	 en	 cuestiones	 militares.	 Por	 mucho	 que
actualmente	 Heinz	 luciera	 un	 uniforme,	 para	 su	 padre	 seguía	 siendo	 un	 crío	 sin
discernimiento.

El	hijo	volvía	a	casa	a	última	hora	de	la	tarde	o	por	la	noche.	Habían	presentado
en	 el	 Reichstag	 una	 moción	 pidiendo	 la	 derogación	 del	 tratado	 de	 Versalles.	 El
proyecto	había	sido	rechazado,	o	mejor	dicho,	no	había	sido	ni	tan	siquiera	tomado	en
consideración.	Fue	estimado	como	una	 ridiculez	y	como	una	maniobra	escandalosa
para	atraerse	a	los	electores,	diciendo	que	era	como	tratar	de	coger	las	estrellas.	¿Iban
a	renunciar	los	demás	a	ir	apretando	el	garrote?	¿Quién	les	obligaría?	¿Su	grandeza
de	alma?	¿Su	dignidad?
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—¡En	 todo	caso,	nosotros	no,	Heinz,	no	 seas	 cerril!	Nos	harían	polvo.	 ¡Si	 solo
tenemos	cien	mil	 infelices!	No;	por	una	vez	 tus	adversarios	 tienen	 razón,	y	vuestra
moción	es	una	fanfarronada.

—Pero	 no	 siempre	 nos	 quedaremos	 con	 los	 cien	 mil	 hombres	 de	 ahora.	 Se
restablecerá	el	servicio	militar…

El	padre	se	echó	a	reír	con	tal	violencia,	que	la	mesa	de	la	cocina	retemblaba.
—¡Hechos	 polvo	 quedaríamos!	 ¡Desmenuzados	 como	 un	 picadillo!	 Mira	 que

salirte	 con	 el	 servicio	 militar…	 me	 gustaría	 saber	 quién	 se	 encargaría	 de	 vuestra
formación.

Se	 acaloraban	 y	 discutían,	 pero	 de	 todos	 modos	 padre	 e	 hijo	 se	 entendían
demasiado	bien	para	que	sus	discusiones	pudieran	degenerar	en	riñas.	Se	esforzaban
en	no	alzar	la	voz	por	consideración	a	los	durmientes.	Acostumbrado	a	las	violentas
contradicciones	de	sus	concentraciones,	Heinz	no	abandonaba	su	sangre	fría.

Pero	hubo	algo	más.	La	conversación	 fue	desviándose	desde	el	 ejército	de	cien
mil	hombres	hacia	la	guerra	mundial.	Heinz,	que	en	realidad	no	sabía	nada	de	ella	por
sí	mismo,	 invocaba	a	un	cierto	militar	al	que	se	refería	con	 tanta	frecuencia,	que	el
padre	acabó	por	preguntar	con	desprecio:

—¿Quién	 diablos	 es	 ese	 sujeto?	 ¿Qué	 sabe	 de	 guerra?	 ¿Ramin,	 dices	 que	 se
llama?	¿Habrá	ni	tan	siquiera	olido	la	pólvora?

Naturalmente.	Heinz	empieza	a	hablar	de	ese	señor	von	Ramin,	que	ha	estado	en
la	 gran	 guerra	 casi	 desde	 su	 principio.	 Y	 si	 Gustavo	 Hackendahl	 ignora	 lo	 que
representa	la	veneración	juvenil,	puede	aprenderla	en	los	ojos	de	su	hijo.

El	padre	ve	y	oye.	Por	primera	vez	descubre	el	papel	que	una	persona	de	edad
puede	 representar	 junto	 a	 otra	 joven,	 el	 que	 puede	 representar	 un	 padre	 junto	 a	 su
hijo.	Él	no	ha	sido	capaz	de	desempeñarlo;	ha	creído	que	el	mundo	se	desmoronaba,
que	 había	 perdido	 toda	 clase	 de	 disciplina,	 el	 respeto,	 la	 moralidad.	 Ahora	 se	 da
cuenta	de	que	el	mundo	evoluciona.	En	el	rostro	de	su	hijo	lee	que	la	juventud	sigue
siendo	 capaz	 de	 obedecer	 con	 la	 condición	 de	 haber	 elegido	 libremente	 quien	 la
mande;	capaz	de	admirar,	pero	tan	solo	lo	que	ella	juzga	digno	de	admiración,	capaz
de	dejarse	guiar	por	el	jefe	que	ha	elegido.

Sentado	a	la	mesa	frente	a	él,	el	hijo	habla	y	discute,	pero	sin	levantar	la	cabeza.
No	le	admira	ni	se	somete	ciegamente	a	su	juicio.	Y,	sin	embargo,	es	su	padre.

Este	sentimiento	resulta	mortificante	para	el	viejo;	se	confunden	en	él	los	celos	y
el	amor	propio	ultrajado	y	el	orgullo	decepcionado.	Desde	el	fondo	de	su	amargura
exclama:

—¿Ramin?	 ¡Por	 lo	 visto	 es	 un	 gran	 tipo!	 ¡Tendrás	 que	mostrármelo	 algún	 día,
Bubi!	Hablas	de	él	como	hablaría	una	jovencita	de	su	primer	novio.

Heinz	enrojeció,	y	como	justamente	su	padre	acaba	de	herir	en	él	una	admiración
que	disimulaba	con	temor,	dice	de	modo	retador:

—¡Sí,	 es	 un	 gran	 tipo!	Es	 valiente	 y	 fiel.	Y	 agradecido.	No	 olvida	 que	Otto	 le
acarreó	bajo	la	metralla	francesa,	aunque	no	suele	hablar	de	ello.
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—¿Otto?	—repite	 el	 padre,	 que	 al	 oír	 ese	 nombre	 se	 siente	 interesado—.	 ¿Qué
puede	tener	que	ver	con	Otto?

—¡Mucho!	 —responde	 Heinz,	 vivamente—.	 Se	 encontraron	 en	 el	 frente	 del
Oeste.	Otto	le	llevó	bajo	la	metralla	enemiga	y	quizá	le	salvó	la	vida.	Y	el	señor	von
Ramin	hizo	que	Otto	se	decidiera	a	pedir	un	permiso	y	a	casarse	con	Gertrud…

Tiene	en	este	momento	un	sobresalto	y	observa	con	temor	a	su	padre.	¡Demasiado
tarde!	Acaba	de	revelar	el	secreto	que	quería	callar,	llevado	de	su	celo	por	defender	a
su	amigo.

Y	padre	lo	ha	comprendido	al	instante.
—¡Mira!	—dice	 lentamente	Hackendahl,	haciendo	un	esfuerzo	como	si	 acabara

de	recibir	un	golpe	en	pleno	pecho—.	¡Mira!	¿De	modo	que	tu	señor	von	Ramin	es
un	tipo	de	esos	capaces	de…?

—Lo	 siento,	 padre…	—le	 atajó	Heinz,	molesto—.	Hubiera	 hecho	mejor	 en	 no
hablarte	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 Ramin	 tuvo	 razón	 al	 convencer	 a	 Otto.	 Era	 una
cobardía	lo	que	estaba	haciendo,	y	fue	una	suerte	que	gracias	a	Ramin	se	saliera	de
ella…

—¡Mira!	—vuelve	a	decir	el	viejo,	que	no	le	ha	escuchado—.	De	modo	que	es	un
tipo	capaz	de	poner	a	mal	a	los	hijos	contra	sus	padres,	y	tú	te	echarías	al	fuego	por
él.	Y	por	una	persona	de	esa	calaña	le	plantas	cara	a	tu	padre…

—¡Vamos,	 padre!	 Yo	 no	 te	 he	 plantado	 cara;	 por	 llevarte	 una	 vez	 tan	 solo	 la
contraria.	¡Tendrías	que	ver	a	Ramin,	padre!

—No	quiero	ver	a	tu	elegante	aristócrata	mete	líos.	Aunque	fuera	de	lo	mejor,	yo
encontraría	que	no	vale	nada.	Un	hombre	que	azuza	primero	a	un	hijo	y	luego	al	otro
contra	su	propio	padre	no	puede	ser	nada	bueno.	Ha	de	ser	de	lo	peor,	Bubi.

—¡Estás	deformando	 la	verdad,	padre!	Pretendes	que	Ramin	nos	haya	acuciado
con	toda	la	mala	intención	a	Otto	y	a	mí	a	disgustarte,	y	no	es	nada	cierto.	Yo	jamás
te	he	causado,	voluntariamente,	ningún	disgusto,	y	Otto	se	vio	forzado	a	hacerlo,	pues
tanto	con	Ramin	como	sin	él	no	hubiera	podido	comportarse	de	otro	modo,	a	menos
de	ser	un	cobarde.

—¿Ves?,	tú	mismo	lo	dices.
—Va	no	digo	nada.	Yo	digo	que	no	hay	que	hacer	 responsable	a	Ramin.	Y	que

tampoco	hay	que	 culpar	 al	 partido.	No	 estamos	 en	 contra	 de	 los	 viejos,	 pero	 si	 no
queréis	uniros	a	nosotros,	nos	vemos	obligados	a	prescindir	de	vosotros.	No	podemos
detenernos	 por	 vuestra	 causa,	 si	 no	 el	mundo	 no	 progresaría	 jamás.	Acabaréis	 por
seguirnos;	tu	también,	padre,	ya	verás.

—Me	imagino	muy	bien	la	situación,	Heinz.	Ese	tipo	te	ha	embabiecado.	Como
es	 noble,	 antiguo	 oficial	 y	 Otto	 le	 ha	 salvado	 la	 vida,	 si	 se	 le	 ocurre	 pedírtelo,	 te
apartarás	de	tu	padre…

—¡Yo	no	me	aparto	de	ti,	padre!
—¡Sin	 embargo,	 acabas	 de	 confesarlo!	 ¡Has	 dicho	 que	 vosotros	 continuaréis

vuestro	camino	y	que	yo	debo	seguiros!	¡Lo	has	dicho	y	no	puedes	negarlo,	pero	yo
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no	me	adheriré	a	una	teoría	como	esa!	¡Es	demasiado	poco	para	mí!	Y	si	hasta	este
momento	 he	 escuchado	 pacientemente	 todo	 cuanto	 me	 contabas,	 ahora	 se	 ha
terminado,	Bubi.	No	hablemos	ya	más	de	ello…	¡Vaya	partido	ese!	¡Poner	a	mal	a	los
unos	con	los	otros,	a	los	padres	con	sus	hijos!

Se	levantó	y	añadió:
—Buenas	noches,	Bubi.
—Pero,	padre…
—He	dicho	buenas	noches,	Bubi.
—No,	padre;	el	partido…
—No	quiero	oír	hablar	más	de	tu	partido,	ya	te	lo	previne.	Buenas	noches,	Bubi.
—Buenas	noches,	padre.
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Una	 noche	 de	 mayo.	 Sopla	 un	 aire	 tibio	 que	 llega	 incluso	 a	 la	 Werxstrasse.	 Es
primavera.	El	viejo	Hackendahl	está	tendido,	despierto,	en	su	lecho.	No	por	el	calor
ni	 la	primavera	 tiene	 la	ventana	abierta.	 Igual	que	durante	varias	noches	anteriores,
está	esperando	oír	los	pasos	que	le	anuncian	el	retorno	de	su	hijo.

Hasta	hace	un	momento	siguió	reinando	en	la	Werxstrasse	un	gran	bullicio;	se	oía
un	confuso	griterío.	A	la	sazón	todo	está	sumido	en	el	silencio.	Es	ya	más	de	la	una
de	la	madrugada.	Seguramente	es	que	se	han	caneado	de	esperar…	Eso	suponiendo
que	estuvieran	al	acecho…	No	hay	que	temer	siempre	lo	peor.

Hackendahl	se	levanta	y	mira	durante	largo	rato	a	la	calle	desierta.	El	aire	es	muy
suave	y,	sin	embargo,	fresco.	Recuerda	esta	misma	época	cuatro	años	atrás,	cuando,
camino	de	París,	atravesaba	los	países	renanos	y	el	aire	tenía	la	misma	frescura	tibia.
¡Ah,	qué	estupendo	era!	Hace	una	profunda	 inspiración	y	 se	vuelve	a	acostar	en	el
lecho.	Puede	hacerlo	tranquilamente;	la	cama	está	vacía.	Hace	unos	instantes	le	había
parecido	oír	unos	cuchicheos	en	el	portal	de	la	casa;	pero	debió	de	equivocarse,	o	tal
vez	 fuera	una	pareja	 de	novios.	Ahora	 todo	 está	 en	 calma.	Por	 esta	 noche	 todo	 irá
bien,	una	vez	más.

Viejo	 corazón	paternal	 lleno	de	 agravios	 contra	 su	hijo	querido.	Celoso	de	otro
hombre;	de	un	nuevo	ideal.	Pero	irreductible,	como	siempre.

Además,	¿a	qué	va	a	resolverse?	Puede	merodear,	encolerizarse,	obstinarse,	pero
no	dejar	de	lado	el	amor	y	la	esperanza.	Otto	ha	caído.	Erich	y	Eva	se	fueron.	No	hay
ya	nada	a	esperar	por	parte	de	ellos.	Son	demasiado	parecidos	a	su	madre.	Demasiado
débiles	para	una	época	ruda.	Tal	vez	hubieran	atravesado	sin	dificultad	el	tiempo	de
anteguerra,	el	tiempo	de	vida	fácil,	pero	la	dureza	de	la	guerra	y	lo	despiadado	de	la
postguerra	los	ha	deshecho.

¿Sofía?	Verdad	es	que	Sofía	ha	llegado	a	ser	algo,	pero	tampoco	algo	de	lo	que
uno	 puede	 envanecerse.	 Un	 alma	 mezquina	 que	 ha	 sabido	 ir	 capitalizando	 su
mediocridad.	«No	me	interesa	para	nada»,	piensa	el	viejo,	con	desdén.

Heinz	sí	que	es	alguien.	Ha	estado	dos	veces	en	peligro	y	siempre	se	ha	librado	de
él	por	sí	solo.	No	hay	que	temer	ni	el	que	le	silben	ni	lo	pisoteen	hasta	no	formar	en	el
suelo	 más	 que	 un	 montón	 de	 barro.	 Como	 legitimo	 hijo	 de	 su	 padre,	 las
contrariedades,	en	vez	de	reblandecerlo,	le	templan.

No,	 su	 corazón	 no	 se	 ha	 encallecido,	 y	 allí,	 en	 su	 prisión	 corporal,	 no	 ha
envejecido.	El	 padre	 está	 enfadado	 con	 su	 hijo	 a	 causa	 del	 señor	 von	Ramin,	 pero
vela	esperando	a	escondidas	su	vuelta.	No	se	sienta	junto	a	él	en	la	mesa	de	la	cocina
para	hablar	un	rato,	pero	el	corazón	no	cesa	de	decirle	que	hace	mal.	Un	anciano	no
tiene	muchos	 seres	 a	 los	 que	 acudir,	 y	 necesita	 conservar,	 los	 pocos	 afectos	 que	 le
quedan.	No	es	que	obedezca	a	cálculo	alguno.	Es	que	se	parece	a	 las	nubes	que	se
apelotonan,	tejen	un	velo	y	de	pronto	aparece	la	claridad.	Cuando	ocurre	esto	último,
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piensa	en	madre,	en	Otto,	en	Irma	o	en	Heinz,	y	le	invade	una	oleada	de	sentimientos
diversos.	 El	 más	 remoto	 pasado,	 el	 ayer,	 el	 hoy,	 se	 confunden	 en	 él.	 De	 pronto,
después	de	cuarenta	años,	de	cuarenta	y	cinco	años,	se	ve	en	el	establo	pisoteando	la
rueda	 hidráulica	 del	 pequeño	 Otto,	 y	 ve	 el	 rostro	 encolerizado	 y	 ahogado	 por	 las
lágrimas	 del	 niño.	 Vuelve	 a	 ver	 aquel	 rostro	 y	 su	 propio	 pie	 entre	 los	 restos	 del
molino,	y	vuelven	a	surgir	las	nubes,	quedando	todo	sombrío,	gris	y	encapotado.	Sin
embargo,	Heinz…

Vuelve	a	surgir	la	claridad,	y	esta	vez	es	por	efecto	del	presente.	Ha	oído	pasos	en
la	 calle.	 ¿Será	 su	 hijo	 que	 vuelve?	Mientras	 se	 va	 poniendo	 el	 capote	 de	 cochero
sobre	 la	 camisa	 de	 dormir	 distingue	 los	 pasos	 de	 dos	 personas.	Esta	 noche	 su	 hijo
viene	acompañado.

—Está	bien	combinado	—piensa	el	viejo	Hackendahl,	atisbando	por	detrás	de	la
cortina—.	 Se	 acompañan	 una	 vez	 uno	 y	 otra	 vez	 otro.	 Eso	 es	 camaradería.	 Se
aparejan	el	peligro	y	la	seguridad.	Ve	acercarse	a	dos	nombres	con	uniforme	pardo;
de	pronto	desaparecen	debajo	de	su	ventana	y	los	pierde	de	vista,	pero	sigue	oyendo
sus	voces,	y	para	escuchar	su	conversación	abre	los	postigos	y	se	acoda	en	el	reborde.
No	 encuentra	 nada	 de	 malo	 en	 ello.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 escuchar	 lo	 que	 su	 hijo	 le
explica	a	un	camarada?	Es	su	padre,	¿no	es	así?

Hubiera	hecho	mejor	no	escuchando,	pues	oye	una	voz	clara	que	pregunta:
—¿Y	el	viejo	tirano?	¿Sigue	tan	obstinado?
Su	hijo	contesta:
—Padre	no	cede	tan	fácilmente,	Ramin.
Ramin,	 Ramin.	 A	 Hackendahl	 le	 sube	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza.	 Viejo	 tirano,

obstinado…	Esas	son	las	palabras	que	usa	para	hablar	de	él	el	sobornador	de	su	hijo.
¿Y	Heinz	le	escucha	sin	protestar?	Gustavo	el	férreo	se	abalanza	hacia	la	calle	hasta
medio	cuerpo;	no	quiere	por	nada	del	mundo	perder	ni	una	sola	palabra	de	aquella
conversación	sediciosa.

La	voz	impertinente	y	desenvuelta	continúa:
—¿No	quieres	que	le	hable,	Heinz?	Después	de	todo,	en	otro	tiempo	fue	primer

sargento	y	tal	vez	no	necesite	más	que	un	buen	rapapolvo.
—Déjate,	Ramin.	No	se	puede	obligar	a	nada	a	un	anciano.
Ramin	responde:
—Sí	se	puede.	Hay	que	obligar	a	todo	el	mundo.	El	que	no	quiera	doblegarse	al

bien	 por	 propio	 impulso,	 debe	 hacérsele	 claudicar	 por	 la	 coacción.	 No	 podemos
esperar	que	condesciendan	todos	a	convertirse…

Y	de	nuevo	dice	el	hijo:
—Tal	vez	tengas	razón,	Ramin…
El	 padre	 esta	 fuera	 de	 sí.	 Desde	 su	 invisible	 puesto	 de	 escucha	 ruge	 con	 su

antigua	voz	de	cólera:
—¡Vaya	 disciplina!	 ¿Se	 puede	 llamar	 teniente	 al	 que	 incita	 a	 sus	 hombres	 a	 la

desobediencia?	¡Ese	es	un	sinvergüenza!	¡Apártese	de	mi	vista!	Y	a	ti,	Heinz,	te	dejo
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elegir:	o	él	o	yo…
La	voz	tonante	venida	del	cielo	ha	hecho	retroceder	del	portal	a	los	dos	hombres

que	de	pie	en	la	calzada	levantan	la	vista	hacia	donde	está	el	viejo.	Heinz	exclama:
—¡Vamos,	padre!
—¡Rayos	y	truenos,	señor	Hackendahl!
Pero	 para	 soltar	 rayos	 y	 truenos	 está	mejor	 colocado	 el	 padre,	 que	 les	 domina

desde	su	altura.	Le	grita	a	Heinz:
—O	rompes	con	este	individuo	o	ya	te	estás	largando	de	mi	casa…
—¡Padre!
—¡O	él	o	yo!	¡Hay	que	ventilar	la	cuestión	al	momento!
—Es	que,	padre,	yo	no	puedo…
—¡Señor	Hackendahl!,	escuche	usted…
—¡Él	o	yo!	¡Inmediatamente!
—Padre,	yo…
—¿Es,	pues,	que	no?
—Padre,	es	imposible…	Hablemos	con	calma…
—¡Entonces	es	que	no!	Está	bien.	No	pondrás	ya	más	 los	pies	en	mi	casa,	o	si

no…
Pero	ni	el	hijo	ni	el	señor	von	Ramin	están	para	escucharle.	Miran	hacia	el	portal

de	la	casa	y	mientras	observan	inmóviles	y	desconfiados,	también	el	padre	presiente
desde	su	altura	que	va	a	pasar	algo,	y	calla.

En	 efecto,	 pasa	 algo:	 ocho	 individuos	 se	 lanzan	 a	 la	 calle.	 Escondidos	 tras	 el
portal	 esperaban	 a	 Heinz	 para	 cogerle	 por	 sorpresa.	 Los	 gritos	 que	 salían	 de	 la
ventana	y	de	en	medio	de	la	calzada	les	desconcertaron,	Creyéndose	descubiertos,	se
lanzan	sobre	los	dos	compañeros.	Sobre	el	sinvergüenza	y	el	hijo	repudiado…

El	anciano	ultrajado	lo	comprende	todo:	los	dos	seres	a	quienes	hace	un	momento
odiaba	son	víctimas	de	una	emboscada.	Viéndoles	luchar	dos	contra	ocho,	en	silencio
y	 tensos,	su	cólera	y	sus	celos	se	disipan.	Se	ve	poseído	de	un	solo	sentimiento:	es
uno	 de	 ellos,	 son	 de	 la	misma	 disposición	 de	 ánimo,	 su	 causa	 es	 la	 suya.	 Todo	 lo
demás	ha	dejado	de	existir.

La	 algarada	 entre	 los	 combatientes	 va	 creciendo.	De	 vez	 en	 vez,	 cuando	 algún
golpe	 particularmente	 duro	 alcanza	 su	 destino,	 se	 oye	 subir	 un	 largo	 gemido	 que
pronto	queda	ahogado.	Gustavo	quisiera	gritar	«socorro»,	pero	en	toda	su	vida	no	ha
tenido	que	pedido.	Quisiera	correr	abajo,	pero	llegaría	demasiado	tarde.	Preso	de	una
furia	impotente	tira	de	los	cordones	de	las	cortinas	que	se	le	quedan	entre	las	manos,
golpea	contra	los	cristales,	que	se	rompen	y	caen	a	la	calle	con	estrépito.

Pero	no	sirve	de	nada.	Allá	abajo	los	suyos	están	combatiendo	desesperadamente
contra	un	número	de	adversarios	demasiado	crecido.

Gustavo	 se	 separa	 de	 la	 ventana.	 Se	 separa	 de	 la	 visión	 de	 su	 hijo	 luchando,	 a
punto	de	caer	a	cada	instante.	Sale	corriendo	de	la	habitación,	y	descuelga,	al	pasar,	la
larga	 espada	 colgada	 en	 la	 pared,	 con	 tal	 violencia,	 que	 caen	 los	 ganchos	 que	 la
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sostenían	y	se	resquebraja	la	cal	que	recubre	el	muro.	Mientras	va	bajando	la	escalera
de	 cuatro	 en	 cuatro	peldaños,	 desenvaina	 el	 arma,	pensando:	«¡Qué	 suerte	que	 aun
durante	los	peores	períodos	no	haya	dejado	de	engrasarla!…».

Y	he	aquí	que	acude,	blandiendo	la	espada	deslumbrante,	el	arma	de	otro	tiempo
conservada	incólume,	en	socorro	de	los	desarmados	de	hoy	en	día…

—¡Perros!	¡Cobardes!	¡Asesinos!
—A	mí,	no	—grita	Heinz—.	¡Ayuda	a	Ramin,	padre	que	yo	ya	me	saldré!
El	viejo	no	duda	un	momento:	en	vez	de	proteger	a	Heinz	se	lanza	en	socorro	del

«sobornador	 de	 su	 hijo»,	 de	 su	 enemigo.	 Con	 la	 hoja	 de	 su	 sable	 golpea	 a	 los
adversarios.

De	todas	formas	la	 lucha	es	corta,	pues	su	 intervención	belicosa	hace	huir	a	 los
adversarios.	Son	unos	cobardes	que	se	fugan	sin	volver	la	cabeza.	Al	ver	aquel	sable
desenvainado	 se	 sienten	 desazonados.	 El	 arma	 que	 ellos	 emplean	 es	 la	 barra	 de
plomo,	 que	 se	 oculta	 en	 el	 puño,	 o	 a	 lo	 sumo	 el	 revólver.	 Armas	 que	 pueden
disimularse.	Armas	clandestinas.

Se	dan	a	la	fuga,	y	Gustavo	el	férreo,	furioso	y	olvidándolo	todo,	les	persigue	a
través	de	la	calle	sumida	en	la	obscuridad.	Les	persigue	hasta	que	Heinz	y	su	amigo,
dándole	alcance,	le	contienen.

—¡Detente,	padre!	No	vas	a	pretender	correr	tan	aprisa	como	ellos…
Se	 contemplan.	 Sus	 rostros	 excitados	 están	 enrojecidos	 por	 la	 lucha.	 Hay	 un

silencio.	Por	fin	el	señor	von	Ramin,	dice:
—Nos	ha	socorrido	usted	en	la	adversidad,	señor	Hackendahl.
Y	el	anciano,	que	de	pronto	ha	recobrado	su	disposición	recalcitrante,	dice:
—¡Bah!	Habrían	acabado	también	por	salirse	sin	mi	ayuda.
—Pero	aun	nos	ha	ido	mejor	con	ella	—dice	von	Ramin,	ofreciéndole	la	mano.
Él	 duda	 un	 instante	 y	 mira	 a	 su	 hijo.	 Este	 hace	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 de

asentimiento.	 Entonces	 Gustavo	 el	 férreo	 coge	 la	 mano	 que	 se	 le	 ofrece,	 Y
estrechándola,	dice:

—Sea.	Estoy	con	vosotros.
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HANS	FALLADA,	seudónimo	de	Rudolf	Ditzen	(Greifswald,	1893	–	Berlín,	1947).
Se	 trasladó	 de	 niño	 a	Berlín	 y	más	 tarde	 a	Leipzig	 por	 el	 trabajo	 de	 su	 padre.	Un
accidente	marcaría	su	vida	por	sus	secuelas	dolorosas,	que	le	llevaron	a	la	droga.	Se
graduó	en	Agricultura	y	trabajó	entre	1915	y	1925	de	tesorero,	inspector	y	contable,	y
entre	1928	y	1931	de	mecanógrafo	y	empleado	en	una	editorial.	Escribió	su	primera
novela,	El	joven	Goedeschal,	en	1920.	Entre	sus	obras	destacan	Pequeño	hombre,	¿y
ahora	 qué?	 (1932),	 llevada	 al	 cine	 por	 Frank	Borzage,	Lobo	 entre	 lobos	 (1937)	 y
Solo	en	Berlín	(1947),	que	ha	sido	recuperada	recientemente	con	gran	éxito	en	todo	el
mundo.	Está	considerado	uno	de	los	autores	más	destacados	de	las	letras	alemanas	de
los	últimos	tiempos.	Su	obra	mereció	los	elogios	de	Thomas	Mann,	Hermann	Hesse	o
Graham	Greene.

La	vida	de	Hans	Fallada	estuvo	llena	de	episodios	polémicos.	Adicto	al	alcohol	y	las
drogas,	 fue	 encarcelado	 por	 falsificación	 y	 entró	 en	 diversas	 ocasiones	 en
instituciones	psiquiátricas.	En	1944,	Fallada	fue	recluido	en	un	psiquiátrico	cercano	a
Berlín	 tras	una	 fuerte	discusión	con	su	esposa	en	 la	que	disparó	un	arma	de	 fuego,
según	 el	 autor,	 de	 forma	 accidental.	 Allí	 escribió	 El	 bebedor	 y	 En	 mi	 país
desconocido.	Diario	de	la	cárcel,	1944.

Considerado	 autor	 no	 deseado	 por	 el	 nazismo,	 cayó	 en	 desgracia	 con	 la	 subida	 de
Hitler	al	poder.	Solo	en	Berlín	 fue	 la	última	novela	que	escribió,	en	1947,	antes	de
poner	fin	a	su	vida	con	una	sobredosis	de	morfina.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible,	a	base	del	nombre	del	sujeto,	que	significa	también
la	acción	de	cuadrarse	militarmente.	<<
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[2]	Relaciona	Grundeis	con	«eiserne»,	férreo	en	alemán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	631


	Gustavo el férreo
	3.º aniversario
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Autor
	Notas

